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…
Pourtant
	
plus	aiguë	que	la	foudre
	
La
Vie
	
Tranche	les	nœuds	de	la	peur
Condamne	les	nuits	en	arme
	
Et	nomme
	
à	faire	frémir	de	douceur	toutes	nos	clairières	inavouées
Nomme	la	parole	ouverte
Respire	déjà	en	chacun.
	
Andrée	Chedid,	Liberté	—	Textes	pour	un	poème,	poèmes	pour	un	texte
	
	
	
	
	
	
	
	
	
«	Une	fin	heureuse,	c’est	une	issue	de	secours.	»
Coline	Pierré,	Éloge	des	fins	heureuses



	
	
	
	
	
	
	
	

Pour	Marianne
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Alice	 lance	 un	 paquet	 de	 chips	 dans	 le	 chariot	 auquel	 elle	 est	 accoudée,

humant	l’haleine	lactée	de	Juliette,	installée	sur	le	siège	rouge	rudimentaire.	Elle
crie	 de	 joie	 à	 la	 vue	 du	 produit	 qui	 vole	 derrière	 elle.	 Alice	 lui	 sourit
distraitement.
Au	coin	d’un	rayon,	elle	se	souvient	qu’il	leur	manque	du	dentifrice.	Elle	va

en	 chercher	 sans	 se	 presser.	 C’est	 son	 seul	 projet	 de	 la	 journée	 hors	 de	 la
maison	;	autant	le	faire	durer	un	peu.	D’ailleurs,	elle	erre	déjà	depuis	longtemps
dans	 le	magasin.	 Elle	 a	 du	mal	 à	 se	 concentrer.	 Elle	 n’a	 pas	 fait	 de	 liste,	 pas
réfléchi	à	ce	que	les	uns	et	les	autres	pourraient	manger	les	prochains	jours,	il	lui
faut	 improviser.	L’impression	 tenace	 d’oublier	 l’essentiel	 ne	 lui	 suffit	 pas	 à	 se
mobiliser.	Pourtant	en	ce	moment,	tout	est	susceptible	de	devenir	la	preuve	d’un
laisser-aller.
Elle	 sent	 sa	 contemplation	 des	 produits	 d’hygiène	 s’étirer	 sous	 les	 lumières

blanches.	Sa	fille	s’arque	dans	son	siège,	premier	signe	d’impatience.	Alice	lui
caresse	la	tête	dans	une	tentative	d’apaisement.	Enfin,	son	choix	se	porte	sur	un
dentifrice	 différent.	 «	 Pour	 changer	 »,	 se	 dit-elle	 avec	 un	 petit	 souffle	 de
satisfaction	 qui	 la	 consterne.	 Elle	 se	 tourne	 vers	 les	 shampoings	 et	 les	 soins
capillaires.	 Elle	 les	 examine	 avec	 attention,	 répondant	 silencieusement	 aux
étiquettes	:	oui,	ses	cheveux	sont	bien	fragiles	et	cassants,	comme	après	ses	deux
autres	accouchements.	Mais	cette	fois,	 l’idée	d’y	prêter	attention	l’excède.	Elle
range	 le	 dernier	 pot	 à	 sa	 place	 dans	 le	 rayon,	 avec	 la	 lente	 méticulosité	 qui
précède	 une	 impulsion.	 Sa	 présence	 dans	 ce	 magasin	 lui	 est	 tout	 à	 coup
insupportable.
Elle	empoigne	 le	chariot	et,	dans	une	étonnante	accélération,	prend	à	grands

pas	le	chemin	de	la	sortie.	Juliette	rit,	grisée	par	cette	course	soudaine	à	travers
les	rayons.	Au	passage	du	portique	de	paiement,	elle	 imite	en	babillant	 la	voix
qui	déclame	le	montant	débité	sur	le	compte	de	sa	mère.
Dehors	le	ciel	de	juillet	pèse	sur	le	parking.	Elle	voit	sa	voiture,	garée	au	bout

d’une	 rangée,	 les	 pneus	 enfoncés	 dans	 un	mirage.	 Elle	 accélère	 le	 pas	 pour	 y



réfugier	sa	fille	et	allumer	l’air	conditionné.
«	Alice	!	»
Une	voix	la	tire	de	ses	pensées.
Junon	 est	 la	 mère	 d’un	 copain	 de	 Théo.	 Elle	 l’a	 vue	 seule	 en	 quelques

occasions	 pour	 parler	 d’autre	 chose	 que	 des	 enfants,	 ce	 qui	 la	 rangerait	 plutôt
parmi	ses	amies.	Mais	depuis	quelques	semaines,	 la	 frontière	entre	ses	amis	et
ses	connaissances	est	floue.
«	Ça	va,	vous	deux	?	s’exclame-t-elle	en	remontant	son	sac	sur	son	épaule.
—	Oui,	ça	va,	un	peu	chaud,	répond	Alice	en	acceptant	le	baiser	que	Junon	lui

colle	sur	la	joue.
—	Vous	auriez	pu	vous	garer	sous	les	abris	!	»
Le	sourire	de	Junon	reste	figé,	dans	l’expectative,	mais	Alice	ne	dit	rien.
«	Théo	n’est	pas	là	?
—	Non	»,	confirme	simplement	Alice,	sans	préciser	où	il	se	trouve.
En	s’investissant	au	minimum,	les	discussions	avec	Junon	se	transforment	vite

en	 une	 série	 de	 confirmations	 machinales,	 et	 Alice	 entend	 bien	 emprunter	 ce
chemin	aujourd’hui.
«	Tu	n’as	pas	de	chapeau	»	?	demande	Junon	à	 Juliette,	 sur	 sa	 lancée,	 et	 se

tournant	vers	sa	mère	:	«	Ça	tape	là,	il	lui	faudrait	un	chapeau.	»
Alice	 sent	 ses	 mâchoires	 se	 crisper	 légèrement.	 Elle	 assure	 que	 le	 bob	 de

Juliette	est	tombé	sur	le	plancher	de	la	voiture.
«	Alors,	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	»	embraye	Junon	sans	s’appesantir.
Alice	 s’essuie	 la	 nuque	 d’une	 main	 et	 cherche	 la	 bonne	 réponse	 à	 cette

question	à	la	formulation	audacieuse.	Elle	essaie	de	dériver	vers	sa	voiture	pour
signifier	qu’elle	ne	souhaite	pas	que	cet	échange	devienne	une	conversation.
«	Oh,	tu	sais…
—	Je	suis	vraiment	ravie	de	te	croiser	comme	ça.	Je	me	demande	comment	tu

vas,	après	ce	qui	vous	est	arrivé	»,	 la	coupe	Junon,	accompagnant	sa	demande
d’une	grimace	gênée	à	l’attention	des	entrailles	de	son	amie.
Alice	 regarda	Juliette,	qui	a	mis	un	bras	au-dessus	de	sa	 tête	pour	dévisager

Junon	sans	être	éblouie.	Elle	dépose	machinalement	un	baiser	sur	ce	petit	bout
de	peau	pâle	et	lisse.
«	On	fait	ce	qu’on	peut.
—	C’est	quand	même	fou,	ce	qui	vous	est	arrivé.
—	Oui.	»
Cette	réponse	simple	est	la	rupture	idéale	à	la	plupart	des	conversations	dans

lesquelles	Alice	ne	veut	tenir	qu’un	rôle	de	figurante,	mais	Junon	trouve	de	quoi



rebondir.
«	Nicolas	m’a	 dit	 que	 Raphaël	 tenait	 bien	 le	 coup,	 ça	 ne	m’a	 pas	 étonnée,

sourit-elle	avec	l’espoir	qu’Alice	abonde	dans	son	sens.
—	Oui,	c’est	dur	pour	lui	aussi,	mais	il	se	remet	doucement.	»
Junon	s’est	mise	à	la	suivre,	dans	ce	qui	est	devenu	une	fuite	assumée	vers	la

voiture.
«	Tu	ne	souffres	pas	au	moins	?	La	césarienne	?
—	Je	n’ai	pas	eu	de	césarienne.
—	Ah	bon	?	»
Alice	aurait	aimé	que	cette	discussion	s’arrête	avant	d’en	arriver	là.	Ce	n’est

pas	ce	qu’a	 traversé	son	corps,	et	elle	ne	peut	pas	s’empêcher	de	corriger	 tous
ceux	qui	se	trompent.	Raphaël	le	lui	a	fait	remarquer	comme	un	reproche.	Tient-
elle	 à	 ce	qu’ils	deviennent	 infréquentables,	 avec	 ce	genre	de	détails	 ?	Elle	n’a
pas	vraiment	réussi	à	lui	faire	comprendre	que	c’était	plus	fort	qu’elle.
«	Tu	as	dû	accoucher	par	voie	basse	?	»	murmure	Junon,	comme	si	une	telle

réalité	ne	pouvait	être	dite	à	voix	haute.
Alice	 confirme.	Elle	 regarde	 sa	 voiture	 avec	 insistance	 et	 finit	 pas	 ouvrir	 le

coffre.	 Le	 bip-bip	 qui	 retentit	 l’autorise	 à	 franchir	 les	 derniers	 mètres	 plus
rapidement.
«	Alors,	il	paraît	que	vous	allez	doter	les	enfants	?	»
Junon	 la	 suit	 en	 traînant	 un	 peu	 les	 pieds,	 comme	 si	 cette	 démarche

nonchalante	pouvait	contrebalancer	son	attitude	 intrusive.	Alice	ouvre	 le	coffre
de	 sa	voiture	 et	 commence	à	 ranger	 les	 courses,	 en	 espérant	que	 ses	gestes	ne
trahissent	pas	sa	colère.	Puis	elle	change	d’avis,	et	dans	un	réflexe	de	protection
qui	 ne	 doit	 pas	 être	 étranger	 à	 la	 question	 que	 Junon	 vient	 de	 lui	 poser,	 sort
Juliette	du	caddie	pour	la	remettre	dans	son	siège	auto.
«	Qui	t’a	parlé	de	les	doter	?	demande-t-elle	en	l’attachant.
—	 Nicolas.	 Raphaël	 et	 lui	 en	 ont	 discuté	 avant-hier.	 C’est	 tout	 à	 fait

compréhensible,	d’ailleurs.	Aussi	pour	que	tu	te	reposes.	Il	paraît	que	la	petite	ne
dort	pas	bien.	»
Alice	 reste	 un	 instant	 à	 demi	 enfoncée	 dans	 la	 voiture,	 incapable	 de	 faire	 à

nouveau	face	à	Junon.	Juliette	commence	à	lui	caresser	machinalement	l’épaule.
Son	courage	revient.
«	Je	ne	crois	pas,	non.	Ce	n’est	pas	à	l’ordre	du	jour.	»
Junon	lui	adresse	une	moue	attendrie.	Qu’ont-ils	donc	tous	à	suggérer	qu’elle

y	viendra	forcément	?	Alice	pose	le	reste	des	sacs	dans	le	coffre	à	la	hâte	sans	un
mot	de	plus,	puis	parcourt	quelques	mètres	pour	aller	ranger	le	chariot.



«	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 Maman	 revient	 »,	 lance	 Junon	 d’une	 voix	 sucrée,
inutilement	forte.
Alice	pourrait	se	mettre	à	hurler	au	beau	milieu	du	parking.	Elle	s’installe	à	sa

place	et	fait	un	signe	de	la	main	à	Junon,	qui	croit	bon	de	lancer	:	«	J’espère	que
tu	retrouveras	son	chapeau	!	»
Les	mains	d’Alice	enserrèrent	le	volant.	Junon	les	regarde	s’éloigner.
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