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Pourtant
plus aigué que la foudre

La
Vie

Tranche les nceuds de la peur
Condamne les nuits en arme

Et nomme

a faire frémir de douceur toutes nos clairieres inavouées
Nomme la parole ouverte
Respire déja en chacun.

Andrée Chedid, Liberté — Textes pour un poeme, poémes pour un texte

« Une fin heureuse, c’est une issue de secours. »
Coline Pierré, Eloge des fins heureuses



Pour Marianne



Alice



1

Alice lance un paquet de chips dans le chariot auquel elle est accoudée,
humant I’haleine lactée de Juliette, installée sur le siege rouge rudimentaire. Elle
crie de joie a la vue du produit qui vole derriere elle. Alice lui sourit
distraitement.

Au coin d’un rayon, elle se souvient qu’il leur manque du dentifrice. Elle va
en chercher sans se presser. C’est son seul projet de la journée hors de la
maison ; autant le faire durer un peu. D’ailleurs, elle erre déja depuis longtemps
dans le magasin. Elle a du mal a se concentrer. Elle n’a pas fait de liste, pas
réfléchi a ce que les uns et les autres pourraient manger les prochains jours, il lui
faut improviser. L’impression tenace d’oublier 1’essentiel ne lui suffit pas a se
mobiliser. Pourtant en ce moment, tout est susceptible de devenir la preuve d’un
laisser-aller.

Elle sent sa contemplation des produits d’hygiene s’étirer sous les lumieres
blanches. Sa fille s’arque dans son siege, premier signe d’impatience. Alice lui
caresse la téte dans une tentative d’apaisement. Enfin, son choix se porte sur un
dentifrice différent. « Pour changer », se dit-elle avec un petit souffle de
satisfaction qui la consterne. Elle se tourne vers les shampoings et les soins
capillaires. Elle les examine avec attention, répondant silencieusement aux
étiquettes : oui, ses cheveux sont bien fragiles et cassants, comme apres ses deux
autres accouchements. Mais cette fois, 1’idée d’y préter attention 1’excede. Elle
range le dernier pot a sa place dans le rayon, avec la lente méticulosité qui
précede une impulsion. Sa présence dans ce magasin lui est tout a coup
insupportable.

Elle empoigne le chariot et, dans une étonnante accélération, prend a grands
pas le chemin de la sortie. Juliette rit, grisée par cette course soudaine a travers
les rayons. Au passage du portique de paiement, elle imite en babillant la voix
qui déclame le montant débité sur le compte de sa mere.

Dehors le ciel de juillet pese sur le parking. Elle voit sa voiture, garée au bout
d’une rangée, les pneus enfoncés dans un mirage. Elle accélere le pas pour y



réfugier sa fille et allumer 1’air conditionné.

« Alice ! »

Une voix la tire de ses pensées.

Junon est la mere d’un copain de Théo. Elle I’a vue seule en quelques
occasions pour parler d’autre chose que des enfants, ce qui la rangerait plutot
parmi ses amies. Mais depuis quelques semaines, la frontiére entre ses amis et
ses connaissances est floue.

« Ca va, vous deux ? s’exclame-t-elle en remontant son sac sur son épaule.

— QOui, ca va, un peu chaud, répond Alice en acceptant le baiser que Junon lui
colle sur la joue.

— Vous auriez pu vous garer sous les abris ! »

Le sourire de Junon reste figé, dans 1’expectative, mais Alice ne dit rien.

« Théo n’est pas la ?

— Non », confirme simplement Alice, sans préciser ou il se trouve.

En s’investissant au minimum, les discussions avec Junon se transforment vite
en une série de confirmations machinales, et Alice entend bien emprunter ce
chemin aujourd’hui.

« Tu n’as pas de chapeau » ? demande Junon a Juliette, sur sa lancée, et se
tournant vers sa mere : « Ca tape 1a, il lui faudrait un chapeau. »

Alice sent ses machoires se crisper légerement. Elle assure que le bob de
Juliette est tombé sur le plancher de la voiture.

« Alors, qu’est-ce que tu racontes ? » embraye Junon sans s’appesantir.

Alice s’essuie la nuque d’une main et cherche la bonne réponse a cette
question a la formulation audacieuse. Elle essaie de dériver vers sa voiture pour
signifier qu’elle ne souhaite pas que cet échange devienne une conversation.

« Oh, tu sais...

— Je suis vraiment ravie de te croiser comme ¢a. Je me demande comment tu
vas, apres ce qui vous est arrivé », la coupe Junon, accompagnant sa demande
d’une grimace génée a I’attention des entrailles de son amie.

Alice regarda Juliette, qui a mis un bras au-dessus de sa téte pour dévisager
Junon sans étre éblouie. Elle dépose machinalement un baiser sur ce petit bout
de peau pale et lisse.

« On fait ce qu’on peut.

— C’est quand méme fou, ce qui vous est arriveé.

— Oui. »

Cette réponse simple est la rupture idéale a la plupart des conversations dans
lesquelles Alice ne veut tenir qu’un role de figurante, mais Junon trouve de quoi



rebondir.

« Nicolas m’a dit que Raphaél tenait bien le coup, ca ne m’a pas étonnée,
sourit-elle avec 1’espoir qu’Alice abonde dans son sens.

— Oui, c’est dur pour lui aussi, mais il se remet doucement. »

Junon s’est mise a la suivre, dans ce qui est devenu une fuite assumée vers la
voiture.

« Tu ne souffres pas au moins ? La césarienne ?

— Je n’ai pas eu de césarienne.

— Ahbon? »

Alice aurait aimé que cette discussion s’arréte avant d’en arriver la. Ce n’est
pas ce qu’a traversé son corps, et elle ne peut pas s’empécher de corriger tous
ceux qui se trompent. Raphaél le lui a fait remarquer comme un reproche. Tient-
elle a ce qu’ils deviennent infréquentables, avec ce genre de détails ? Elle n’a
pas vraiment réussi a lui faire comprendre que c’était plus fort qu’elle.

« Tu as dii accoucher par voie basse ? » murmure Junon, comme si une telle
réalité ne pouvait étre dite a voix haute.

Alice confirme. Elle regarde sa voiture avec insistance et finit pas ouvrir le
coffre. Le bip-bip qui retentit ’autorise a franchir les derniers metres plus
rapidement.

« Alors, il parait que vous allez doter les enfants ? »

Junon la suit en trainant un peu les pieds, comme si cette démarche
nonchalante pouvait contrebalancer son attitude intrusive. Alice ouvre le coffre
de sa voiture et commence a ranger les courses, en espérant que ses gestes ne
trahissent pas sa colere. Puis elle change d’avis, et dans un réflexe de protection
qui ne doit pas étre étranger a la question que Junon vient de lui poser, sort
Juliette du caddie pour la remettre dans son siege auto.

« Qui t’a parlé de les doter ? demande-t-elle en I’attachant.

— Nicolas. Raphaél et lui en ont discuté avant-hier. C’est tout a fait
compréhensible, d’ailleurs. Aussi pour que tu te reposes. Il parait que la petite ne
dort pas bien. »

Alice reste un instant a demi enfoncée dans la voiture, incapable de faire a
nouveau face a Junon. Juliette commence a lui caresser machinalement 1’épaule.
Son courage revient.

« Je ne crois pas, non. Ce n’est pas a 1’ordre du jour. »

Junon lui adresse une moue attendrie. Qu’ont-ils donc tous a suggérer qu’elle
y viendra forcément ? Alice pose le reste des sacs dans le coffre a la hate sans un
mot de plus, puis parcourt quelques metres pour aller ranger le chariot.



« Ne t’inquiéte pas, Maman revient », lance Junon d’une voix sucrée,
inutilement forte.

Alice pourrait se mettre a hurler au beau milieu du parking. Elle s’installe a sa
place et fait un signe de la main a Junon, qui croit bon de lancer : « J’espere que
tu retrouveras son chapeau ! »

Les mains d’Alice enserrerent le volant. Junon les regarde s’éloigner.
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