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Prologue

Je suis a I’orée du chemin. Au bout, il y a une petite ile ou nous avons choisi
de nous dire « oui ».

C’est 1’été. J’attends a 1’ombre du grand cedre dont les longs membres ploient
légérement au-dessus de moi. Un rai de lumieére filtre, perce le feuillage en son
ceeur, s’en va. Petite, allongée dans 1’herbe fraiche, je me serais révée téte en
bas, jouant a cache-cache avec le soleil, sautillant d’une branche a 1’autre.

Sans doute est-il le doyen des arbres du domaine. Ce cedre du Liban affiche
un air de patriarche, bonhomme mais qui ne s’en laisse pas conter. Sur la droite,
en haut du chemin, il garde et semble dire : « si vous avez quelque chose a
déclarer, c’est maintenant. Laissez la vos craintes, vos doutes. Ils n’appartiennent
qu’a vous. Ces deux-la n’en ont pas et tout a I’heure, sur I’1le, a I’abri du monde
et du bruit, ils vont se promettre 1’éternité. »

Nos invités 1’ont écouté. Ils sont une quarantaine sur 1’ile. Ils découvrent ce
paradis niché derriere les hautes futaies, le petit pont de bois, les bancs, décorés
pour 1’occasion. L’arche a été parée selon nos souhaits. L’hortensia en majesté
cotoie, un peu par hasard, des petites fleurs toutes simples, roses trémieres aux
pétales effarouchées ou blanches marguerites. Tout a 1’heure, depuis la fenétre de
notre chambre, je les ai apercus, nos invités. En robes fleuries et pantalons de lin,
élégants sans ostentation, ils ont rejoint 1’ile, le pas urgent et le cceur content.
Aucun ne s’est arrété pour quelque confidence au grand cedre et j’entends
maintenant leurs voix. Il monte jusqu’a moi un brouhaha léger fait de paroles
indistinctes et de rires, une vibration qui répond a la mienne.

Lui aussi est la-bas, I’homme que j’aime, celui a qui je vais promettre le reste
de notre vie. Il attend de 1’autre coté du pont semé de pétales blancs. Je ne le
vois pas d’ici. Je I’imagine, les mains derriere le dos, faire quelques pas d’un
coté, de ’autre. Sous la pochette bleue ornée d’une boutonniere, son cceur
s’emballe. Les invités arrivent. Il échange quelques mots avec 1’un d’entre eux,
un sourire, un regard. Il s’éloigne un instant, observe la surface paisible de
I’étang, le tremblement des feuilles. Le mouvement de son cceur s’apaise. Et
repart fort.

J’attends. Un rossignol tente un trille, s’interrompt, rappelé a 1’ordre par
quelque génie des lieux. Toute la nature est la, autour. Elle bruisse de doux élans



et de tendres murmures, un peu, pas trop, elle ne veut pas étre indiscrete.

Un souffle passe, aussi léger que le vol d’un papillon. Il caresse ma nuque que
le chignon haut, piqué de boutons de roses d’un rose tendre, découvre. Il enlace
une meche laissée libre, la fait danser 1’espace d’une seconde, s’éloigne, revient,
souleve furtivement le bas de ma robe, pose un baiser furtif sur mes chevilles
nues.

Les petites brises, toutes 1égeres qu’elles sont, ont de la mémoire. Empreintes
des peaux qu’elles ont effleurées, des larmes de joie ou de chagrin qu’elles ont
séchées, elles rendent a leur propriétaire des visites inopinées et font émerger le
souvenir. Sur la rondeur d’une épaule, elles rappellent la caresse d’une main
aimée. En faisant voler quelque poussiere, elles déclenchent une mauvaise toux
et le vilain moment qu’on croyait enfoui, presque oublié. Parfois, indiscretes,
elles soulevent des robes. Elles enfantent des pans de jupes qui deviennent
rondes montgolfieres et font monter le rouge au front des petites filles comme
des femmes distinguées.

Aujourd’hui, dans la douceur estivale de cette apres-midi, la petite brise
effleure ma nuque et souleve mes jupes : « Blanche, souffle-t-elle, tu es la,
heureuse et émue, tremblante parce que tu vas retrouver ton amoureux, ton futur
mari, I’homme de ta vie la-bas, au bout du chemin. Tu es belle, « princesse »
avec juste ce qu’il faut de volume, pas de meringue en vue n’aie crainte. Tu le
tiens ce petit air « années 50 » que tu as tant cherché. Ta taille est bien prise, ton
bustier ajusté. Et ces feuilles minuscules, quel hasard charmant elles forment sur
la robe ! Est-ce une petite main penchée sur 1’ouvrage, laborieuse, qui les a
cousues une a une ? Non, c’est une fée ! Elle les a jetées a la volée, par brassées,
pour que le soleil en surprenne certaines, y dépose un reflet nacré. C’est gagné.
Le soleil est avec toi, avec vous.

La jupe ample de ta robe descend jusqu’a mi-jambe et s’évase en une courte
traine. Pres du grand cedre, tu ressembles a un oiseau, a peine posé, entre le ciel
et la terre.

Mais revenons a 1’essentiel. Tu te tiens droite a I’ombre du grand cedre,
heureuse, parfaite méme pourrait-on dire et crois-moi ca je ne le dis pas souvent.
Et elle est la aussi, celle dont tu as tant révé. Elle dit la petite fille que tu as été et
la femme que tu es devenue. Seconde peau, elle t’épouse. Elle est toi. LA robe.

Tu en as fait de la route, plus d’un an, dis-moi. Des heures et des jours a
caresser ton réve, des nuits a le poursuivre sans jamais 1’atteindre. Trouver la



robe t’a pris presque autant de temps que d’apprivoiser le bonheur. Mais tu les as
trouvés, elle et lui. Tu es arrivée, il est au bout du chemin. Alors avant d’aller le
rejoindre, souviens-toi. C’était I’été.
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C’était I’été, un jour de grand soleil, un peu avant midi. Souviens-toi.

Gilles — celui qui t’attend la-bas, au bout du chemin — avait prétexté une
balade matinale dans I’entrelacs des ruelles serrées. Tu avais hésité. A la lisiére
des cils inférieurs, une ombre légere disait les heures longues, tes yeux grands
ouverts au cceur de la nuit. Mais I'attrait de la vieille cité avait eu raison de tes
langueurs d'insomniaque.

Mille fois, vous aviez arpenté ces rues dont vous croyez connaitre chaque
détail. Mille fois, le jeu de piste entre les facades jaunes, roses et vertes, jusqu'au
cimetiere, tout en haut. Pourtant, chaque nouvelle déambulation faisait éclore
une découverte : une porte entrouverte sur un escalier sévere dont la volée de
marches décourageait les indiscrets, quelque fleur sauvage nichée dans les
anfractuosités pierreuses d'un muret. Sous votre regard, il naissait des surprises,
souvent au méme instant. « On voit mieux avec deux paires d'yeux », aimait-il
répéter.

Au cceur de la ville, quelle que fut I’heure, une large rue piétonne vibrait. Aux
terrasses de cafés, entre les tables, des envolées de mots jaillissaient pour atterrir
de I’autre c6té du bar : « un express, une menthe a I’eau, un demi ! ».

La vieille ville naissait dans ce poumon sonore ou le mugissement d’une
sirene couvrait parfois le bruit des voix. On y trouvait de minuscules échoppes
dont la marchandise débordait sur les trottoirs. Draps de bain, torchons et tabliers
gonflés par le vent jetaient au ciel des brassées de couleurs chaudes. La glace a
la violette poudrait d’un mauve tendre le visage des petites filles.

Le parfum de cette rue était immuable. La ville entiere se trouvait concentrée
dans ce bouquet d’agrumes un brin synthétique, reconnaissable entre tous. Cette
fragrance était la signature de la ville et pour le visiteur, un sésame qui ouvrait
sur des venelles pentues ou sur la mer immense, bordée de ses deux
parentheses : I’Italie d’un co6té, le Cap-martin de 1’autre.

Tout partait de cette rue. Alors tout partirait de la, s’était-il dit. Vous flaneriez
entre les boutiques. Tu caresserais quelque morceau d’étoffe coloré dont le
souvenir, plus tard, couvrirait de soleil un paysage de jours gris. Si, appelée par
le large, tu voulais prendre a droite, il presserait doucement ta main. Et si cette



tendre insistance ne suffisait pas a t’attirer de 1’autre coté, il te parlerait du
bougainvillier. « Ton roi doit étre magnifique en ce moment ! » C’est ainsi que tu
appelais 1’arbre majestueux qui émaille 1’horizon de reflets fuchsia, tout en haut
de la ville : « mon roi ».

La pression de sa main avait suffi. D’un pas lent, vous aviez remonté la rue
Longue. Une halte pour admirer quelque porte trapue dont la ferronnerie
préservait les secrets et vous étiez repartis, les doigts mélés. Un nouvel arrét
devant I’un de ces curieux escaliers, raides comme des échelles de meuniers qui,
moitié dedans moitié dehors, veillent. Vous en aviez tant vu de ces vieilles
personnes qui gravissent une a une les marches inégales, les bras chargés de
lourds cabas ? Il disait alors :

— Un jour peut-étre, dans longtemps, ca pourrait étre toi, ma Blanche, cette
vieille qui monte I’escalier ou moi, le vieux qui arrose ses plantes. Ici, ca
pourrait étre nous, un jour. Et tu répondais :

— Oui, ¢a pourrait étre nous.

[’ame de la vieille cité nichait 1a, au détour d’une ruelle fleurie ou au faite
d’un escalier boiteux. Au fil des siecles, la ville s’était batie en profitant du
moindre espace, chaque nouvelle construction lovée contre les autres. Cela
donnait un joyeux bazar d’immeubles tous collés, une fantaisie de tons pastel qui
défiait les lois de I’équilibre. Ici, la terre avait déja tremblé plusieurs fois. De
guingois mais soudé, 1’ensemble avait tenu.

En gagnant les hauteurs, ta main toujours dans la sienne, vous aviez laissé
derriere vous la rue sonore gorgée de soleil. Au détour d’une venelle ombrageée,
a mi-chemin de la montée du Souvenir, il avait dit : « écoute, c’est toujours ici
que la ville se tait. » Une place minuscule offrait une halte et deux chaises, pour
écouter le silence. Vous étiez arrivés.

C’était I’endroit, le but ultime de cette matinée. Combien de fois vous étiez-
vous arrétés sur cet ilot paisible, au cceur de la ville aimée ? Quinze, vingt fois
peut-étre.

« Blanche, la ville se tait parce que j’ai quelque chose a te dire. » Une félure
dans sa voix t’avertit ; la timidité de son sourire. Ce fut un chambardement de
tous les diables et le cceur a I’envers soudain, tu compris. Joignant le geste a la
parole, il mit un genou en terre. Dans la paume de sa main, un écrin rose avait
poussé.
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A I’orée du chemin, caressée par la petite brise, je me souviens.

A peine avais-je dit « oui » qu’elle fit 1a. Enorme et délicieuse. Diamétre et
volume imposants, elle prit tout 1’espace de la petite place et sans crier gare,
celui de ma petite téte : un corsage pas si sage, une taille bien prise et des
manches longues, une orgie de mousseline sur une jupe ample étagée de jupons ;
a n’en plus finir, des friselis de dentelle cascadaient le long des ruelles aimées,
jusqu’a la mer. Tout de suite, elle déborda. Elle : LA robe.

J’étais émue et troublée, surprise oh combien par cette demande inattendue qui
réveillait en moi la petite fille endormie depuis belle lurette. « Je veux prendre
soin de toi toute ma vie, je veux vivre avec toi, m’endormir et me réveiller avec
toi, te protéger toujours, est-ce que tu accepterais, est-ce que tu voudrais bien
m’épouser ? »

A peine avait-il prononcé ces mots que la valse des jupons commenca.
Comme toujours et pour toute chose, le cinéma allait guider mes choix. En une
fraction de seconde, toutes les robes de mes réves se bousculérent au portillon.
Je me vis tout a la fois Peau d’ane en robe couleur du temps et Elisabeth
d’Autriche, alias Sissi impératrice, les bras chargés de la corbeille de roses
rouges offertes par Francois-Joseph. J’étais Cosette face a la poupée-merveille et
la divine Audrey alias Holly Golightly, son croissant a la main, devant la vitrine
de Tiffany. Je passais allegrement de I’hiver glacé de Montfermeil a la pale
tendresse d’une aube new yorkaise. Je m’offrais un grand saut sur 1’ Atlantique,
le grand écart entre Victor Hugo et Truman Capote. Grace Kelly, Catherine
Deneuve, Audrey Hepburn, Romy Schneider : je frayais avec les étoiles et mes
premieres émotions cinématographiques me baladaient sans facon du second
Empire aux années 50. Je m’étais réveillée en short jaune fluo et débardeur bleu,
j’allais me coucher princesse.

La quéte commenca aussitot. Je me lancai a corps perdu dans une nuit blanche
2.0. « Robe de mariée » : trois petits mots dans la barre d’un moteur de
recherche et 1’horizon matrimonial s’ouvrait sur d’infinies possibilités, des
milliers de pages, des images et des images encore. De toutes sortes, des robes
par centaines faisaient la course en téte pour devenir 1I’élue, celle qui ferait de



moi la plus belle des mariées.

Au début, ce fut un tourbillon délicieux. Je me grisais de ces frous-frous ou
des montagnes de tulle rivalisaient avec des kilometres de traine. Ravie, je
découvrais le vocabulaire d’un monde sucré que j’avais jusqu’alors ignoré, voire
dénigré. Princesse, sirene ou boheme, j’avais le choix et tous les droits sauf celui
de me marier en guenilles. Ce jour-la, je me devais d’étre une femme-fée, un étre
de lumiere, 1’objet de toutes les attentions.

D'emblée, cette recherche prit toute la place. Tout m’inspirait : Nathalie
Portman légere en jupe de tulle, icone pour je ne sais plus quelle fragrance et son
« what would you do for love » chuchoté a la caméra ou le bustier d’organdi qui
dévoile, blanches, les épaules de Michele Morgan dans « Les Grandes
Manceuvres ». J’ignorais ce que je cherchais mais je cherchais. Eperdument.

Mon périple ne se limitait pas a la toile, au petit ou au grand écran. Chaque
aube nouvelle me remettait face a mon réve.

Une apres-midi de décembre, je tombais en arrét devant la vitrine d’un grand
couturier, avenue Montaigne. Aujourd’hui, la traitresse est toujours 1a. Etoile
inaccessible, elle continue d’éclairer le souvenir de ces premieres recherches.
Traitresse parce que « robe de mariée », elle n’était pas. Elle était mieux ou pire :
une idée.

J’apercus ce mirage de loin, par-dela un enchevétrement de voitures et une
mer de parapluies. Une bruine serrée tombait, sans doute froide, je ne m’en
souviens pas. Un réve m’appelait de I’autre coté de I’avenue. Je courus vers lui,
manquai me faire renverser pour |’effleurer du regard a défaut de pouvoir le
toucher du doigt. Les klaxons étaient une vague rumeur.

Elle prenait tout 1’espace de la large vitrine, surélevée de deux marches par
rapport a la rue. Princesse, elle 1’était sans conteste. En témoignaient la jupe
ample, a crinoline, le décolleté profond. Une échancrure, indiscrete, laissait
entrevoir la nudité des flancs. Majestueuse mais simple aussi, mais sage, avec
cette élégance qui permet d’étre audacieuse sans en avoir I’air. Du haut en bas,
elle était ornée de pétales d’un rose tendre, marbré de lilas. Dans ce temple du
luxe, elle semblait un miracle échappé de la nature, née du vent printanier qui
fait voler les pétales des cerisiers en fleurs. Sous la pluie, j’étais de nouveau
Cosette, sidérée.

— Tu es folle de traverser comme ca, tu veux te faire tailler un short !
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