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Prologue
	

Je	suis	à	l’orée	du	chemin.	Au	bout,	il	y	a	une	petite	île	où	nous	avons	choisi
de	nous	dire	«	oui	».
C’est	l’été.	J’attends	à	l’ombre	du	grand	cèdre	dont	les	longs	membres	ploient

légèrement	au-dessus	de	moi.	Un	rai	de	lumière	filtre,	perce	le	feuillage	en	son
cœur,	 s’en	 va.	 Petite,	 allongée	 dans	 l’herbe	 fraîche,	 je	me	 serais	 rêvée	 tête	 en
bas,	jouant	à	cache-cache	avec	le	soleil,	sautillant	d’une	branche	à	l’autre.
Sans	doute	est-il	 le	doyen	des	arbres	du	domaine.	Ce	cèdre	du	Liban	affiche

un	air	de	patriarche,	bonhomme	mais	qui	ne	s’en	laisse	pas	conter.	Sur	la	droite,
en	 haut	 du	 chemin,	 il	 garde	 et	 semble	 dire	 :	 «	 si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à
déclarer,	c’est	maintenant.	Laissez	là	vos	craintes,	vos	doutes.	Ils	n’appartiennent
qu’à	vous.	Ces	deux-là	n’en	ont	pas	et	tout	à	l’heure,	sur	l’île,	à	l’abri	du	monde
et	du	bruit,	ils	vont	se	promettre	l’éternité.	»
Nos	 invités	 l’ont	écouté.	 Ils	 sont	une	quarantaine	sur	 l’île.	 Ils	découvrent	ce

paradis	niché	derrière	les	hautes	futaies,	le	petit	pont	de	bois,	les	bancs,	décorés
pour	 l’occasion.	L’arche	a	été	parée	selon	nos	 souhaits.	L’hortensia	en	majesté
côtoie,	un	peu	par	hasard,	des	petites	fleurs	 toutes	simples,	roses	 trémières	aux
pétales	effarouchées	ou	blanches	marguerites.	Tout	à	l’heure,	depuis	la	fenêtre	de
notre	chambre,	je	les	ai	aperçus,	nos	invités.	En	robes	fleuries	et	pantalons	de	lin,
élégants	 sans	 ostentation,	 ils	 ont	 rejoint	 l’île,	 le	 pas	 urgent	 et	 le	 cœur	 content.
Aucun	 ne	 s’est	 arrêté	 pour	 quelque	 confidence	 au	 grand	 cèdre	 et	 j’entends
maintenant	 leurs	 voix.	 Il	monte	 jusqu’à	moi	 un	 brouhaha	 léger	 fait	 de	 paroles
indistinctes	et	de	rires,	une	vibration	qui	répond	à	la	mienne.
Lui	aussi	est	là-bas,	l’homme	que	j’aime,	celui	à	qui	je	vais	promettre	le	reste

de	notre	vie.	 Il	 attend	de	 l’autre	 côté	du	pont	 semé	de	pétales	blancs.	 Je	ne	 le
vois	 pas	 d’ici.	 Je	 l’imagine,	 les	mains	 derrière	 le	 dos,	 faire	 quelques	 pas	 d’un
côté,	 de	 l’autre.	 Sous	 la	 pochette	 bleue	 ornée	 d’une	 boutonnière,	 son	 cœur
s’emballe.	Les	invités	arrivent.	Il	échange	quelques	mots	avec	l’un	d’entre	eux,
un	 sourire,	 un	 regard.	 Il	 s’éloigne	 un	 instant,	 observe	 la	 surface	 paisible	 de
l’étang,	 le	 tremblement	 des	 feuilles.	 Le	 mouvement	 de	 son	 cœur	 s’apaise.	 Et
repart	fort.
J’attends.	 Un	 rossignol	 tente	 un	 trille,	 s’interrompt,	 rappelé	 à	 l’ordre	 par

quelque	génie	des	lieux.	Toute	la	nature	est	là,	autour.	Elle	bruisse	de	doux	élans



et	de	tendres	murmures,	un	peu,	pas	trop,	elle	ne	veut	pas	être	indiscrète.

Un	souffle	passe,	aussi	léger	que	le	vol	d’un	papillon.	Il	caresse	ma	nuque	que
le	chignon	haut,	piqué	de	boutons	de	roses	d’un	rose	tendre,	découvre.	Il	enlace
une	mèche	laissée	libre,	la	fait	danser	l’espace	d’une	seconde,	s’éloigne,	revient,
soulève	 furtivement	 le	 bas	de	ma	 robe,	 pose	un	baiser	 furtif	 sur	mes	 chevilles
nues.
Les	petites	brises,	toutes	légères	qu’elles	sont,	ont	de	la	mémoire.	Empreintes

des	peaux	qu’elles	ont	effleurées,	des	larmes	de	joie	ou	de	chagrin	qu’elles	ont
séchées,	elles	rendent	à	leur	propriétaire	des	visites	inopinées	et	font	émerger	le
souvenir.	 Sur	 la	 rondeur	 d’une	 épaule,	 elles	 rappellent	 la	 caresse	 d’une	 main
aimée.	En	faisant	voler	quelque	poussière,	elles	déclenchent	une	mauvaise	toux
et	 le	 vilain	moment	 qu’on	 croyait	 enfoui,	 presque	 oublié.	 Parfois,	 indiscrètes,
elles	 soulèvent	 des	 robes.	 Elles	 enfantent	 des	 pans	 de	 jupes	 qui	 deviennent
rondes	montgolfières	et	 font	monter	 le	 rouge	au	 front	des	petites	 filles	comme
des	femmes	distinguées.
Aujourd’hui,	 dans	 la	 douceur	 estivale	 de	 cette	 après-midi,	 la	 petite	 brise

effleure	 ma	 nuque	 et	 soulève	 mes	 jupes	 :	 «	 Blanche,	 souffle-t-elle,	 tu	 es	 là,
heureuse	et	émue,	tremblante	parce	que	tu	vas	retrouver	ton	amoureux,	ton	futur
mari,	 l’homme	de	 ta	vie	 là-bas,	 au	bout	du	 chemin.	Tu	es	belle,	 «	princesse	»
avec	juste	ce	qu’il	faut	de	volume,	pas	de	meringue	en	vue	n’aie	crainte.	Tu	le
tiens	ce	petit	air	«	années	50	»	que	tu	as	tant	cherché.	Ta	taille	est	bien	prise,	ton
bustier	ajusté.	Et	ces	feuilles	minuscules,	quel	hasard	charmant	elles	forment	sur
la	 robe	 !	 Est-ce	 une	 petite	 main	 penchée	 sur	 l’ouvrage,	 laborieuse,	 qui	 les	 a
cousues	une	à	une	?	Non,	c’est	une	fée	!	Elle	les	a	jetées	à	la	volée,	par	brassées,
pour	que	le	soleil	en	surprenne	certaines,	y	dépose	un	reflet	nacré.	C’est	gagné.
Le	soleil	est	avec	toi,	avec	vous.
La	jupe	ample	de	ta	robe	descend	jusqu’à	mi-jambe	et	s’évase	en	une	courte

traîne.	Près	du	grand	cèdre,	tu	ressembles	à	un	oiseau,	à	peine	posé,	entre	le	ciel
et	la	terre.
Mais	 revenons	 à	 l’essentiel.	 Tu	 te	 tiens	 droite	 à	 l’ombre	 du	 grand	 cèdre,

heureuse,	parfaite	même	pourrait-on	dire	et	crois-moi	ça	je	ne	le	dis	pas	souvent.
Et	elle	est	là	aussi,	celle	dont	tu	as	tant	rêvé.	Elle	dit	la	petite	fille	que	tu	as	été	et
la	femme	que	tu	es	devenue.	Seconde	peau,	elle	t’épouse.	Elle	est	toi.	LA	robe.
Tu	 en	 as	 fait	 de	 la	 route,	 plus	 d’un	 an,	 dis-moi.	 Des	 heures	 et	 des	 jours	 à

caresser	 ton	 rêve,	 des	 nuits	 à	 le	 poursuivre	 sans	 jamais	 l’atteindre.	 Trouver	 la



robe	t’a	pris	presque	autant	de	temps	que	d’apprivoiser	le	bonheur.	Mais	tu	les	as
trouvés,	elle	et	lui.	Tu	es	arrivée,	il	est	au	bout	du	chemin.	Alors	avant	d’aller	le
rejoindre,	souviens-toi.	C’était	l’été.
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C’était	l’été,	un	jour	de	grand	soleil,	un	peu	avant	midi.	Souviens-toi.
Gilles	 –	 celui	 qui	 t’attend	 là-bas,	 au	 bout	 du	 chemin	 –	 avait	 prétexté	 une

balade	matinale	dans	l’entrelacs	des	ruelles	serrées.	Tu	avais	hésité.	À	la	lisière
des	cils	 inférieurs,	une	ombre	 légère	disait	 les	heures	 longues,	 tes	yeux	grands
ouverts	au	cœur	de	la	nuit.	Mais	l'attrait	de	la	vieille	cité	avait	eu	raison	de	tes
langueurs	d'insomniaque.
Mille	 fois,	 vous	 aviez	 arpenté	 ces	 rues	 dont	 vous	 croyez	 connaître	 chaque

détail.	Mille	fois,	le	jeu	de	piste	entre	les	façades	jaunes,	roses	et	vertes,	jusqu'au
cimetière,	 tout	 en	 haut.	 Pourtant,	 chaque	 nouvelle	 déambulation	 faisait	 éclore
une	découverte	 :	 une	porte	 entrouverte	 sur	 un	 escalier	 sévère	 dont	 la	 volée	 de
marches	 décourageait	 les	 indiscrets,	 quelque	 fleur	 sauvage	 nichée	 dans	 les
anfractuosités	pierreuses	d'un	muret.	Sous	votre	regard,	il	naissait	des	surprises,
souvent	au	même	instant.	«	On	voit	mieux	avec	deux	paires	d'yeux	»,	aimait-il
répéter.
Au	cœur	de	la	ville,	quelle	que	fut	l’heure,	une	large	rue	piétonne	vibrait.	Aux

terrasses	de	cafés,	entre	les	tables,	des	envolées	de	mots	jaillissaient	pour	atterrir
de	l’autre	côté	du	bar	:	«	un	express,	une	menthe	à	l’eau,	un	demi	!	».
La	 vieille	 ville	 naissait	 dans	 ce	 poumon	 sonore	 où	 le	 mugissement	 d’une

sirène	couvrait	parfois	 le	bruit	des	voix.	On	y	trouvait	de	minuscules	échoppes
dont	la	marchandise	débordait	sur	les	trottoirs.	Draps	de	bain,	torchons	et	tabliers
gonflés	par	le	vent	jetaient	au	ciel	des	brassées	de	couleurs	chaudes.	La	glace	à
la	violette	poudrait	d’un	mauve	tendre	le	visage	des	petites	filles.

	

Le	parfum	de	cette	rue	était	immuable.	La	ville	entière	se	trouvait	concentrée
dans	ce	bouquet	d’agrumes	un	brin	synthétique,	reconnaissable	entre	tous.	Cette
fragrance	était	 la	signature	de	la	ville	et	pour	le	visiteur,	un	sésame	qui	ouvrait
sur	 des	 venelles	 pentues	 ou	 sur	 la	 mer	 immense,	 bordée	 de	 ses	 deux
parenthèses	:	l’Italie	d’un	côté,	le	Cap-martin	de	l’autre.
Tout	partait	de	cette	rue.	Alors	tout	partirait	de	là,	s’était-il	dit.	Vous	flâneriez

entre	 les	 boutiques.	 Tu	 caresserais	 quelque	 morceau	 d’étoffe	 coloré	 dont	 le
souvenir,	plus	tard,	couvrirait	de	soleil	un	paysage	de	jours	gris.	Si,	appelée	par
le	large,	tu	voulais	prendre	à	droite,	il	presserait	doucement	ta	main.	Et	si	cette



tendre	 insistance	 ne	 suffisait	 pas	 à	 t’attirer	 de	 l’autre	 côté,	 il	 te	 parlerait	 du
bougainvillier.	«	Ton	roi	doit	être	magnifique	en	ce	moment	!	»	C’est	ainsi	que	tu
appelais	l’arbre	majestueux	qui	émaille	l’horizon	de	reflets	fuchsia,	tout	en	haut
de	la	ville	:	«	mon	roi	».
La	pression	de	sa	main	avait	 suffi.	D’un	pas	 lent,	vous	aviez	 remonté	 la	 rue

Longue.	 Une	 halte	 pour	 admirer	 quelque	 porte	 trapue	 dont	 la	 ferronnerie
préservait	 les	 secrets	 et	 vous	 étiez	 repartis,	 les	 doigts	 mêlés.	 Un	 nouvel	 arrêt
devant	l’un	de	ces	curieux	escaliers,	raides	comme	des	échelles	de	meuniers	qui,
moitié	 dedans	 moitié	 dehors,	 veillent.	 Vous	 en	 aviez	 tant	 vu	 de	 ces	 vieilles
personnes	 qui	 gravissent	 une	 à	 une	 les	 marches	 inégales,	 les	 bras	 chargés	 de
lourds	cabas	?	Il	disait	alors	:
—	Un	jour	peut-être,	dans	 longtemps,	ça	pourrait	être	 toi,	ma	Blanche,	cette

vieille	 qui	 monte	 l’escalier	 ou	 moi,	 le	 vieux	 qui	 arrose	 ses	 plantes.	 Ici,	 ça
pourrait	être	nous,	un	jour.	Et	tu	répondais	:
—	Oui,	ça	pourrait	être	nous.
	

L’âme	de	 la	 vieille	 cité	 nichait	 là,	 au	 détour	 d’une	 ruelle	 fleurie	 ou	 au	 faîte
d’un	 escalier	 boiteux.	 Au	 fil	 des	 siècles,	 la	 ville	 s’était	 bâtie	 en	 profitant	 du
moindre	 espace,	 chaque	 nouvelle	 construction	 lovée	 contre	 les	 autres.	 Cela
donnait	un	joyeux	bazar	d’immeubles	tous	collés,	une	fantaisie	de	tons	pastel	qui
défiait	 les	 lois	 de	 l’équilibre.	 Ici,	 la	 terre	 avait	 déjà	 tremblé	 plusieurs	 fois.	De
guingois	mais	soudé,	l’ensemble	avait	tenu.
En	 gagnant	 les	 hauteurs,	 ta	main	 toujours	 dans	 la	 sienne,	 vous	 aviez	 laissé

derrière	vous	la	rue	sonore	gorgée	de	soleil.	Au	détour	d’une	venelle	ombragée,
à	mi-chemin	de	la	montée	du	Souvenir,	il	avait	dit	:	«	écoute,	c’est	toujours	ici
que	la	ville	se	tait.	»	Une	place	minuscule	offrait	une	halte	et	deux	chaises,	pour
écouter	le	silence.	Vous	étiez	arrivés.
C’était	 l’endroit,	 le	but	ultime	de	cette	matinée.	Combien	de	fois	vous	étiez-

vous	arrêtés	sur	cet	îlot	paisible,	au	cœur	de	la	ville	aimée	?	Quinze,	vingt	fois
peut-être.
«	Blanche,	la	ville	se	tait	parce	que	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.	»	Une	fêlure

dans	sa	voix	 t’avertit	 ;	 la	 timidité	de	son	sourire.	Ce	fut	un	chambardement	de
tous	les	diables	et	le	cœur	à	l’envers	soudain,	tu	compris.	Joignant	le	geste	à	la
parole,	il	mit	un	genou	en	terre.	Dans	la	paume	de	sa	main,	un	écrin	rose	avait
poussé.
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À	l’orée	du	chemin,	caressée	par	la	petite	brise,	je	me	souviens.
À	peine	avais-je	dit	«	oui	»	qu’elle	fût	 là.	Énorme	et	délicieuse.	Diamètre	et

volume	 imposants,	 elle	 prit	 tout	 l’espace	 de	 la	 petite	 place	 et	 sans	 crier	 gare,
celui	 de	 ma	 petite	 tête	 :	 un	 corsage	 pas	 si	 sage,	 une	 taille	 bien	 prise	 et	 des
manches	longues,	une	orgie	de	mousseline	sur	une	jupe	ample	étagée	de	jupons	;
à	n’en	plus	finir,	des	friselis	de	dentelle	cascadaient	le	long	des	ruelles	aimées,
jusqu’à	la	mer.	Tout	de	suite,	elle	déborda.	Elle	:	LA	robe.
J’étais	émue	et	troublée,	surprise	oh	combien	par	cette	demande	inattendue	qui

réveillait	en	moi	la	petite	fille	endormie	depuis	belle	 lurette.	«	Je	veux	prendre
soin	de	toi	toute	ma	vie,	je	veux	vivre	avec	toi,	m’endormir	et	me	réveiller	avec
toi,	 te	 protéger	 toujours,	 est-ce	 que	 tu	 accepterais,	 est-ce	 que	 tu	 voudrais	 bien
m’épouser	?	»
À	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 mots	 que	 la	 valse	 des	 jupons	 commença.

Comme	toujours	et	pour	toute	chose,	le	cinéma	allait	guider	mes	choix.	En	une
fraction	de	seconde,	 toutes	les	robes	de	mes	rêves	se	bousculèrent	au	portillon.
Je	 me	 vis	 tout	 à	 la	 fois	 Peau	 d’âne	 en	 robe	 couleur	 du	 temps	 et	 Elisabeth
d’Autriche,	 alias	 Sissi	 impératrice,	 les	 bras	 chargés	 de	 la	 corbeille	 de	 roses
rouges	offertes	par	François-Joseph.	J’étais	Cosette	face	à	la	poupée-merveille	et
la	divine	Audrey	alias	Holly	Golightly,	son	croissant	à	la	main,	devant	la	vitrine
de	 Tiffany.	 Je	 passais	 allègrement	 de	 l’hiver	 glacé	 de	 Montfermeil	 à	 la	 pâle
tendresse	d’une	aube	new	yorkaise.	Je	m’offrais	un	grand	saut	sur	l’Atlantique,
le	 grand	 écart	 entre	 Victor	 Hugo	 et	 Truman	 Capote.	 Grace	 Kelly,	 Catherine
Deneuve,	Audrey	Hepburn,	Romy	Schneider	:	je	frayais	avec	les	étoiles	et	mes
premières	 émotions	 cinématographiques	 me	 baladaient	 sans	 façon	 du	 second
Empire	aux	années	50.	Je	m’étais	réveillée	en	short	jaune	fluo	et	débardeur	bleu,
j’allais	me	coucher	princesse.

	

La	quête	commença	aussitôt.	Je	me	lançai	à	corps	perdu	dans	une	nuit	blanche
2.0.	 «	 Robe	 de	 mariée	 »	 :	 trois	 petits	 mots	 dans	 la	 barre	 d’un	 moteur	 de
recherche	 et	 l’horizon	 matrimonial	 s’ouvrait	 sur	 d’infinies	 possibilités,	 des
milliers	de	pages,	des	images	et	des	images	encore.	De	toutes	sortes,	des	robes
par	 centaines	 faisaient	 la	 course	 en	 tête	pour	devenir	 l’élue,	 celle	qui	 ferait	 de



moi	la	plus	belle	des	mariées.

Au	début,	ce	 fut	un	 tourbillon	délicieux.	 Je	me	grisais	de	ces	 frous-frous	où
des	 montagnes	 de	 tulle	 rivalisaient	 avec	 des	 kilomètres	 de	 traîne.	 Ravie,	 je
découvrais	le	vocabulaire	d’un	monde	sucré	que	j’avais	jusqu’alors	ignoré,	voire
dénigré.	Princesse,	sirène	ou	bohème,	j’avais	le	choix	et	tous	les	droits	sauf	celui
de	me	marier	en	guenilles.	Ce	jour-là,	je	me	devais	d’être	une	femme-fée,	un	être
de	lumière,	l’objet	de	toutes	les	attentions.
D'emblée,	 cette	 recherche	 prit	 toute	 la	 place.	 Tout	 m’inspirait	 :	 Nathalie

Portman	légère	en	jupe	de	tulle,	icône	pour	je	ne	sais	plus	quelle	fragrance	et	son
«	what	would	you	do	for	love	»	chuchoté	à	la	caméra	ou	le	bustier	d’organdi	qui
dévoile,	 blanches,	 les	 épaules	 de	 Michèle	 Morgan	 dans	 «	 Les	 Grandes
Manœuvres	».	J’ignorais	ce	que	je	cherchais	mais	je	cherchais.	Éperdument.
Mon	périple	ne	se	 limitait	pas	à	 la	 toile,	au	petit	ou	au	grand	écran.	Chaque

aube	nouvelle	me	remettait	face	à	mon	rêve.
Une	après-midi	de	décembre,	je	tombais	en	arrêt	devant	la	vitrine	d’un	grand

couturier,	 avenue	 Montaigne.	 Aujourd’hui,	 la	 traîtresse	 est	 toujours	 là.	 Étoile
inaccessible,	 elle	 continue	 d’éclairer	 le	 souvenir	 de	 ces	 premières	 recherches.
Traîtresse	parce	que	«	robe	de	mariée	»,	elle	n’était	pas.	Elle	était	mieux	ou	pire	:
une	idée.

	

J’aperçus	 ce	mirage	 de	 loin,	 par-delà	 un	 enchevêtrement	 de	 voitures	 et	 une
mer	 de	 parapluies.	 Une	 bruine	 serrée	 tombait,	 sans	 doute	 froide,	 je	 ne	 m’en
souviens	pas.	Un	rêve	m’appelait	de	l’autre	côté	de	l’avenue.	Je	courus	vers	lui,
manquai	 me	 faire	 renverser	 pour	 l’effleurer	 du	 regard	 à	 défaut	 de	 pouvoir	 le
toucher	du	doigt.	Les	klaxons	étaient	une	vague	rumeur.
Elle	 prenait	 tout	 l’espace	 de	 la	 large	 vitrine,	 surélevée	 de	 deux	marches	 par

rapport	 à	 la	 rue.	 Princesse,	 elle	 l’était	 sans	 conteste.	 En	 témoignaient	 la	 jupe
ample,	 à	 crinoline,	 le	 décolleté	 profond.	 Une	 échancrure,	 indiscrète,	 laissait
entrevoir	 la	 nudité	 des	 flancs.	Majestueuse	mais	 simple	 aussi,	mais	 sage,	 avec
cette	élégance	qui	permet	d’être	audacieuse	sans	en	avoir	l’air.	Du	haut	en	bas,
elle	était	ornée	de	pétales	d’un	rose	 tendre,	marbré	de	 lilas.	Dans	ce	 temple	du
luxe,	elle	 semblait	un	miracle	échappé	de	 la	nature,	née	du	vent	printanier	qui
fait	 voler	 les	 pétales	 des	 cerisiers	 en	 fleurs.	 Sous	 la	 pluie,	 j’étais	 de	 nouveau
Cosette,	sidérée.
—	Tu	es	folle	de	traverser	comme	ça,	tu	veux	te	faire	tailler	un	short	!
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