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Première	partie
	



J’ai	presque	dix	ans.	C’est	l’été,	en	Corrèze.	Chaque	année,	nous	venons	une
quinzaine	de	jours	au	camping	de	Seilhac,	au	bord	du	lac,	après	avoir	passé	une
semaine	à	 la	mer.	Avec	Marc,	mon	grand	 frère,	nous	adorons	nos	vacances	en
caravane.

Nous	 avons	 nos	 habitudes	 dans	 le	 camping.	 Nous	 retrouvons	 les	 mêmes
copains	et	nos	parents	nous	 laissent	beaucoup	de	 liberté.	Les	baignades	au	 lac,
les	 activités	 sportives	 et	 animations	 proposées	 remplissent	 nos	 journées.	Nous
aidons	aussi	aux	tâches	ménagères	mais	ce	n'est	pas	une	corvée	pour	moi.	Faire
la	 vaisselle	 ou	 la	 lessive	 au	 bloc	 sanitaire	 avec	 les	 autres	 familles	 est	 plus	 un
amusement.	 Généralement,	 je	 prends	 le	 tour	 de	 Marc,	 sauf	 s’il	 n’a	 pas	 été
sympa...	Ici,	je	me	sens	plus	grande.

	

Cet	après-midi,	nous	 sommes	chez	nos	grands-parents	paternels.	 Ils	habitent
dans	un	petit	 hameau	 isolé	de	Saint-Salvadour,	 à	une	dizaine	de	kilomètres	de
Seilhac.	Nos	parents	sont	partis	faire	des	courses	à	Tulle.

Je	devrais	plutôt	dire	chez	notre	oncle	et	notre	tante	car	ces	derniers	ont	repris
la	 ferme	depuis	 très	 longtemps	et	 ils	vivent	 tous	 ensemble.	Contrairement	 à	 la
coutume,	 le	 fils	 aîné	 a	 préféré	 devenir	 gendarme	 et	 le	 second	 est	 resté	 pour
s’occuper	de	l’exploitation	agricole.	Mon	père,	 le	plus	 jeune	des	 trois,	est	parti
travailler	à	Paris	où	il	a	rencontré	ma	mère.	Puis	ils	se	sont	installés	à	Limoges
pour	se	rapprocher	de	la	Corrèze.

Nos	 grands-parents	 s’appellent	 Martial	 et	 Marguerite,	 Pépé	 et	 Mémé	 pour
nous.	Par	ici,	tout	le	monde	appelle	les	anciens	comme	ça,	en	ajoutant	un	article
défini	 lorsque	 l’on	 parle	 d’eux,	 «	 le	 Pépé	 et	 la	Mémé	 ».	 C’est	 toujours	 avec
respect.	Ça	fait	plus	vieux	que	Papy	et	Mamy	mais	 ils	 le	portent	bien.	Je	crois
que	 les	 gens	 vieillissent	 plus	 vite	 à	 la	 campagne,	 certainement	 usés	 par	 les
travaux	agricoles.

Martial	et	Marguerite	sont	âgés,	quatre-vingt-huit	ans	pour	lui	et	quatre-vingt-
cinq	 pour	 elle.	 Ils	 sont	 constamment	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 la	 plupart	 du	 temps
assis	 sur	 un	 banc,	 autour	 de	 la	 table,	 dans	 le	 cantou
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	 ou	 dans	 le	 jardin.	 Et

lorsqu’ils	 se	promènent,	 lui	avec	sa	canne,	elle	 le	dos	voûté,	 ils	 se	 soutiennent
bras	 dessus	 bras	 dessous.	 Ils	 sont	 frêles	 et	 fripés,	 je	 les	 trouve	 beaux	 et
rayonnants.	Mon	Pépé	et	ma	Mémé	sont	toujours	amoureux.



	

J’aime	venir	ici.	J’accompagne	ma	tante	Léa	quand	elle	conduit	les	troupeaux
de	moutons	 et	 de	vaches	dans	 les	 prés	ou	 les	 ramène	 à	 l’étable.	Elle	 aime	 ses
animaux	et	 leur	parle	chaleureusement	en	patois	«	Quò	vai	bièn	?	Qué	fa	?
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	»,

sans	 jamais	 les	 brusquer.	 Je	 l’observe	 et	 l’écoute,	 admirative,	 donner	 ses
directives	 à	 son	 fidèle	 chien	 de	 berger	 qui	 rassemble	 et	 guide	 le	 bétail	 «	Ven,
ven,	ven…	Brave	chen	!
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	»	Elle	est	gentille	avec	moi,	elle	me	laisse	nourrir	les

poules,	 les	 canards	 et	 les	 lapins,	 ramasser	 les	 œufs.	 Et	 lorsqu’il	 y	 a	 des
lapereaux,	 j’ai	 le	 droit	 de	 les	 attraper	 pour	 les	 câliner,	 et	même	de	 les	 balader
dans	une	brouette.

	

C’est	 l’heure	 du	 goûter.	 Nous	 rejoignons	 nos	 grands-parents,	 contents	 de
partager	ce	moment	avec	nous.	Ils	sont	devenus	gourmands	sur	leurs	vieux	jours,
particulièrement	Pépé.

Il	fait	lourd	dehors	et	on	est	mieux	à	l’intérieur.	Les	murs	en	pierre	de	la	ferme
sont	très	épais	et	permettent	de	garder	la	fraîcheur.	Mémé	ouvre	la	vieille	maie	et
en	 sort	 une	 belle	 tourte	 dorée.	 Pendant	 la	 guerre,	 c’est	 cette	 maie	 qu’elle	 a
ouverte	 en	 tremblant	 de	 peur,	 à	 la	 demande	d’officiers	 allemands	 qui	 s’étaient
arrêtés,	 affamés.	 Ils	 l’avaient	 ordonné	 avec	 autorité	 mais	 sans	 grossièreté	 ni
violence,	 ils	 avaient	 pris	 le	 pain,	 leur	 en	 laissant	 une	petite	 quantité	 et	 avaient
insisté	pour	le	payer.	Papa	m’a	souvent	raconté	cette	scène	qu’il	avait	vécue	avec
frayeur,	il	n’avait	que	six	ans	et	savait	que	son	grand	frère	était	caché	sous	un	lit.

Pépé	 coupe	 la	 tourte	 après	 avoir	 fait	 un	 signe	de	 croix	 sur	 la	 croûte	 avec	 la
lame	de	son	couteau	Opinel,	un	rituel	ancestral	qu’il	perpétue	comme	une	prière.
Pourtant	 il	 n’est	 pas	 pratiquant	 et	 ne	 va	 à	 la	 messe	 que	 pour	 les	 grandes
occasions	:	les	baptêmes,	les	communions,	les	mariages	et	les	enterrements.

Avec	 Marc,	 nous	 tartinons	 généreusement	 notre	 pain	 de	 confiture	 de
framboises,	 ma	 préférée	 et	 nous	 nous	 régalons.	 Ici	 les	 confitures	 sont	 faites
maison	 par	 Léa	 comme	 beaucoup	 d’autres	 choses.	 Ses	 pâtés	 et	 confits,	 ses
conserves	de	cèpes	et	châtaignes	sont	de	purs	délices.

Marc	 dévore	 ses	 tartines	 et	 rejoint	 notre	 oncle	 Roger	 qui	 s’apprête	 à	 partir
dans	 les	 champs	 avec	 son	 tracteur.	Moi,	 je	 prends	mon	 temps,	 j’apprécie	 leur
compagnie.	Même	si	nous	ne	faisons	pas	grand-chose	ensemble,	je	suis	attachée



à	eux,	d’autant	plus	que	mes	grands-parents	maternels	sont	morts	quand	j’étais
très	 jeune	 et	 je	 m’en	 souviens	 peu…	 C’est	 calme,	 seul	 le	 tic-tac	 régulier	 de
l'immense	horloge	marque	 le	 temps	qui	passe.	 Je	 leur	 raconte	mes	 journées	au
camping	et	Mémé	me	répète	dès	que	je	pose	ma	tartine	sur	la	table	«	Mange,	ma
Caroline	».	C'est	la	troisième,	je	suis	calée	et	je	la	mange	pour	lui	faire	plaisir.

Comme	d’habitude,	 je	 suis	 assise	 en	 face	 de	Pépé	 et	 je	 l’observe.	 J’aime	 le
regarder.	Son	visage	est	si	doux,	ses	cheveux	sont	tout	blancs,	comme	les	courts
poils	de	sa	barbe	mal	rasée	à	cause	de	sa	mauvaise	vue	et	de	ses	tremblements.
Ses	 yeux	 sont	 d’un	bleu	 clair	 presque	 transparent	 et	 ses	 lèvres	 dont	 j’ai	 hérité
bien	 charnues.	 Quand	 il	 me	 regarde,	 je	 me	 sens	 tellement	 importante	 !	 Mais
aujourd’hui,	 il	 est	 ailleurs,	 le	 regard	 perdu.	 Il	 ne	 semble	 pas	 me	 voir	 et	 cela
m’inquiète.

Je	 suis	 interrompue	 dans	 mes	 pensées	 par	 l’arrivée	 de	 ma	 cousine,	 la	 fille
unique	de	Léa	et	Roger,	et	de	son	fils	Guillaume.

Guillaume,	 surnommé	 Guigui,	 est	 un	 petit	 garçon	 de	 trois	 ans,	 coquin	 et
tendre.	 C’est	 un	 enfant	 différent,	 il	 est	 atteint	 de	 trisomie	 vingt	 et	 un.	 À
l’extérieur,	les	gens	parlent	de	lui	en	disant	«	le	petit	mongolien	»	ou	«	le	petit
mongol	».	Ça	me	déplaît	et	me	met	mal	à	l’aise.

C’est	 un	 enfant	 différent	 et	 avant	 tout	 très	 attachant.	 Il	 dit	 quelques	mots	 et
communique	 principalement	 par	 des	 mimiques	 et	 des	 gestes.	 J’ai	 parfois
l’impression	qu’il	nous	fait	rire	pour	qu'on	oublie	son	handicap	et	à	travers	nous,
pour	l’oublier	lui-même.	Il	me	touche	beaucoup.

	

Deux	jours	ont	passé,	nous	sommes	en	visite	chez	des	cousins	qui	vivent	dans
un	 village	 au	 pied	 des	 Monédières.	 Nous	 jouons	 dehors	 lorsque	 Papa	 nous
rejoint.	Il	vient	de	recevoir	un	appel	téléphonique	de	Roger.	Pépé	est	mort,	il	n’a
pas	souffert.	Il	est	mort	de	vieillesse,	en	montant	sur	son	lit	pour	faire	la	sieste.
Papa	est	malheureux	mais	ne	pleure	pas,	nous	non	plus.	Il	propose	à	Marc	de	les
accompagner	à	la	ferme.

Moi,	je	suis	trop	petite.	Trop	petite	pour	voir	mon	Pépé	mort.	Ils	repasseront
me	chercher	ce	soir.	Ils	partent	tous	les	trois	et	je	rentre	dans	la	maison.	Personne
ne	 me	 parle	 de	 mon	 grand-père.	 On	 me	 propose	 et	 j’accepte	 de	 prendre	 un
goûter,	 de	 lire	 un	 livre,	 de	 regarder	 la	 télévision.	 Puis	 des	 voisins	 passent,	 ils



s’interrogent	 sur	ma	 présence,	 on	 leur	 explique	 et	 tous	 font	 comme	 si	 de	 rien
n’était.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 cette	 indifférence.	 J’aimerais	 en	 parler,	 être
consolée,	 me	 faire	 plaindre	 aussi.	 Pour	 une	 fois	 qu’il	 m’arrive	 quelque	 chose
d’important…	Je	pense	à	lui,	à	son	regard	absent	avant-hier.

	

Trois	jours	plus	tard,	ce	sont	les	obsèques	et	je	n’y	vais	pas.	Je	suis	trop	petite.
Trop	petite	pour	l’enterrement	de	mon	Pépé.	Je	dis	simplement	à	Marc	:

—	Tu	as	de	la	chance	de	pouvoir	y	aller.

—	Tu	 parles	 d’une	 chance	 !	Aller	 écouter	 un	 curé	 dans	 une	 église	 en	 plein
après-midi,	je	m’en	serais	bien	passé.	Je	préférerais	rester	ici	avec	mes	potes.

C’est	injuste.	Il	a	quatorze	ans	et	n’y	porte	aucun	intérêt.	Moi,	j’aurais	voulu	y
être.	 Il	 s’agit	 de	 mon	 grand-père	 tout	 de	 même.	 Je	 vais	 encore	 devoir	 les
attendre,	au	camping	cette	fois,	chez	nos	voisins	qui	ne	feront	eux	aussi	semblant
de	rien.

	

	

*

	

	

J’ai	quinze	ans	et	demi.	C’est	 le	mois	d’août	1985,	à	Seilhac.	Nous	sommes
arrivés	au	camping	 il	y	a	quelques	 jours,	 sans	Marc.	Ça	 fait	deux	ans	qu’il	ne
passe	 plus	 ses	 vacances	 avec	 nous.	 Il	 part	 camper	 avec	 ses	 copains	 puis	 il
travaille	un	mois	comme	nageur	sauveteur	à	la	piscine	de	Saint-Junien	avant	de
reprendre	les	cours	à	 l'école	d’architecture	de	Bordeaux.	Son	salaire	 lui	permet
de	 se	 faire	 plaisir	 et	 de	 sortir	 pendant	 l’année.	 Les	 parents	 paient	 les	 frais	 de
scolarité	et	 le	 logement,	 lui	donnent	de	 l’argent	pour	 la	nourriture	et	 les	 loisirs
mais	c’est	trop	juste,	comme	il	dit.

J’apprécie	toujours	autant	mes	vacances	au	camping.	Depuis	l’an	dernier,	j’y
reste	tout	le	mois.	Des	cousins	qui	viennent	la	deuxième	quinzaine	ont	proposé
de	 m’héberger	 dans	 leur	 bungalow	 et	 j’ai	 réussi	 à	 convaincre	 les	 parents
d’accepter.	Ce	couple	est	adorable,	ils	n’ont	pas	d’enfant	et	sont	ravis	de	m’avoir
avec	eux.



Quelle	joie	de	retrouver	mes	amis	de	vacances	!	J’en	connais	certains	depuis
plus	 de	 cinq	 ans.	 Nous	 baigner	 au	 lac,	 flemmarder	 sur	 la	 plage,	 faire	 de	 la
planche	à	voile,	des	balades	à	vélo	et	à	cheval	sont	nos	principales	occupations,
sans	oublier	les	soirées.

Cette	année,	j’étais	impatiente	de	revoir	Patrick.	Il	habite	Seilhac.	Nous	nous
plaisions	 déjà	 l’été	 dernier	 mais	 trop	 timides,	 nous	 n’avions	 rien	 tenté.	 Nous
nous	sommes	écrits,	surtout	en	juin	et	en	juillet.

Je	 le	vois	 tous	 les	 jours	 au	club	de	planches	à	voile,	 il	 y	 travaille	 les	 après-
midis.	 J’y	passe	même	quand	 je	 ne	 loue	pas	 de	planche.	 Il	 a	 quinze	 ans	 et	 en
paraît	dix-sept	;	il	est	grand,	bronzé,	une	chevelure	châtain	bouclée,	un	sourire	à
faire	 fondre	 toutes	 les	 filles…	Et	 il	 a	 pris	 de	 la	maturité.	 Je	 crois	 que	 je	 suis
amoureuse.

Ce	soir,	il	vient	à	la	soirée	du	camping.

	

Je	l’aperçois	et	le	rejoins	sur	l’estrade	où	se	trouve	la	sono.	Je	m’assois	près	de
lui	et	il	se	pousse	légèrement,	maintenant	un	espace	entre	nous	;	cela	m’étonne,
je	le	mets	sur	le	compte	de	la	timidité.	Nous	parlons	peu.

La	première	série	de	slows	commence.	Je	suis	certaine	qu’il	va	m’inviter,	 je
suis	stressée.	Après	de	longues	secondes	d'attente,	un	bon	copain	m’entraîne	par
le	bras	pour	danser,	 je	ne	peux	pas	 refuser.	Patrick	 se	 lève	également	et	 invite
une	 fille	que	 je	ne	connais	pas.	Le	slow	 terminé,	 je	me	dirige	vers	 lui	et	à	ma
grande	 surprise,	 ils	 sont	 en	 train	 de	 s’embrasser	 sur	 la	 bouche.	 J'ai	 le	 souffle
coupé.

Qu’est-ce	que	 j’ai	 fait	pour	qu’il	ne	veuille	plus	de	moi	?	N'ai-je	pas	 fait	ce
qu'il	fallait	?	Avant-hier,	au	bal	du	village,	il	m’a	invitée	dès	le	premier	slow,	un
slow	 sensuel	 ne	 laissant	 pas	 de	 doute	 sur	 nos	 intentions.	 Puis	 on	 s’est	 séparé,
c’est	moi	qui	me	suis	dégagée	car	mes	parents	et	les	voisins	du	camping	étaient
présents	et	je	ne	voulais	pas	qu’ils	nous	voient.	Je	croyais	qu'il	avait	compris	la
situation	mais	il	a	dû	penser	que	je	ne	souhaitais	pas	sortir	avec	lui.

Je	quitte	 la	salle,	dégoûtée.	Quelle	humiliation	!	Je	me	confie	à	une	amie	de
Seilhac.	 Elle	 m’apprend	 que	 Patrick	 sortait	 avec	 une	 fille	 de	 Tulle	 en	 juillet,
c’est-à-dire	 au	moment	 où	 il	m’écrivait	 «	 Je	 t’aime	».	 Je	me	 sens	 doublement
trahie.
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