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A Martial



Premieére partie



J’ai presque dix ans. C’est 1’été, en Correze. Chaque année, nous venons une
quinzaine de jours au camping de Seilhac, au bord du lac, apres avoir passé une
semaine a la mer. Avec Marc, mon grand frere, nous adorons nos vacances en
caravane.

Nous avons nos habitudes dans le camping. Nous retrouvons les mémes
copains et nos parents nous laissent beaucoup de liberté. Les baignades au lac,
les activités sportives et animations proposées remplissent nos journées. Nous
aidons aussi aux taches ménageres mais ce n'est pas une corvée pour moi. Faire
la vaisselle ou la lessive au bloc sanitaire avec les autres familles est plus un
amusement. Généralement, je prends le tour de Marc, sauf s’il n’a pas été
sympa... Ici, je me sens plus grande.

Cet apres-midi, nous sommes chez nos grands-parents paternels. Ils habitent
dans un petit hameau isolé de Saint-Salvadour, a une dizaine de kilometres de
Seilhac. Nos parents sont partis faire des courses a Tulle.

Je devrais plutot dire chez notre oncle et notre tante car ces derniers ont repris
la ferme depuis tres longtemps et ils vivent tous ensemble. Contrairement a la
coutume, le fils ainé a préféré devenir gendarme et le second est resté pour
s’occuper de I’exploitation agricole. Mon pere, le plus jeune des trois, est parti
travailler a Paris ou il a rencontré ma mere. Puis ils se sont installés a Limoges
pour se rapprocher de la Correze.

Nos grands-parents s’appellent Martial et Marguerite, Pépé et Mémé pour
nous. Par ici, tout le monde appelle les anciens comme ca, en ajoutant un article
défini lorsque 1’on parle d’eux, « le Pépé et la Mémé ». C’est toujours avec
respect. Ca fait plus vieux que Papy et Mamy mais ils le portent bien. Je crois
que les gens vieillissent plus vite a la campagne, certainement usés par les
travaux agricoles.

Martial et Marguerite sont agés, quatre-vingt-huit ans pour lui et quatre-vingt-
cing pour elle. Ils sont constamment 1’un pres de 1’autre, la plupart du temps

assis sur un banc, autour de la table, dans le cantou1 ou dans le jardin. Et
lorsqu’ils se promenent, lui avec sa canne, elle le dos volité, ils se soutiennent
bras dessus bras dessous. Ils sont fréles et fripés, je les trouve beaux et
rayonnants. Mon Pépé et ma Mémé sont toujours amoureux.



J’aime venir ici. J’accompagne ma tante L.éa quand elle conduit les troupeaux
de moutons et de vaches dans les prés ou les ramene a 1’étable. Elle aime ses

animaux et leur parle chaleureusement en patois « Quo vai bien ? Qué fa ? »,
sans jamais les brusquer. Je 1’observe et I’écoute, admirative, donner ses
directives a son fidele chien de berger qui rassemble et guide le bétail « Ven,

ven, ven... Brave chen I” » Elle est gentille avec moi, elle me laisse nourrir les
poules, les canards et les lapins, ramasser les ceufs. Et lorsqu’il y a des
lapereaux, j’ai le droit de les attraper pour les caliner, et méme de les balader
dans une brouette.

C’est I’heure du goliter. Nous rejoignons nos grands-parents, contents de
partager ce moment avec nous. Ils sont devenus gourmands sur leurs vieux jours,
particulierement Pépé.

Il fait lourd dehors et on est mieux a I’intérieur. Les murs en pierre de la ferme
sont tres épais et permettent de garder la fraicheur. Mémé ouvre la vieille maie et
en sort une belle tourte dorée. Pendant la guerre, c’est cette maie qu’elle a
ouverte en tremblant de peur, a la demande d’officiers allemands qui s’étaient
arrétés, affamés. Ils 1’avaient ordonné avec autorité mais sans grossiereté ni
violence, ils avaient pris le pain, leur en laissant une petite quantité et avaient
insisté pour le payer. Papa m’a souvent raconté cette scene qu’il avait vécue avec
frayeur, il n’avait que six ans et savait que son grand frére était caché sous un lit.

Pépé coupe la tourte apres avoir fait un signe de croix sur la crofite avec la
lame de son couteau Opinel, un rituel ancestral qu’il perpétue comme une priere.
Pourtant il n’est pas pratiquant et ne va a la messe que pour les grandes
occasions : les baptémes, les communions, les mariages et les enterrements.

Avec Marc, nous tartinons généreusement notre pain de confiture de
framboises, ma préférée et nous nous régalons. Ici les confitures sont faites
maison par Léa comme beaucoup d’autres choses. Ses patés et confits, ses
conserves de cepes et chataignes sont de purs délices.

Marc dévore ses tartines et rejoint notre oncle Roger qui s’appréte a partir
dans les champs avec son tracteur. Moi, je prends mon temps, j’apprécie leur
compagnie. Méme si nous ne faisons pas grand-chose ensemble, je suis attachée



a eux, d’autant plus que mes grands-parents maternels sont morts quand j’étais
tres jeune et je m’en souviens peu... C’est calme, seul le tic-tac régulier de
I'immense horloge marque le temps qui passe. Je leur raconte mes journées au
camping et Mémé me répete des que je pose ma tartine sur la table « Mange, ma
Caroline ». C'est la troisieme, je suis calée et je la mange pour lui faire plaisir.

Comme d’habitude, je suis assise en face de Pépé et je I’observe. J’aime le
regarder. Son visage est si doux, ses cheveux sont tout blancs, comme les courts
poils de sa barbe mal rasée a cause de sa mauvaise vue et de ses tremblements.
Ses yeux sont d’un bleu clair presque transparent et ses levres dont j’ai hérité
bien charnues. Quand il me regarde, je me sens tellement importante ! Mais
aujourd’hui, il est ailleurs, le regard perdu. Il ne semble pas me voir et cela
m’inquiete.

Je suis interrompue dans mes pensées par 1’arrivée de ma cousine, la fille
unique de Léa et Roger, et de son fils Guillaume.

Guillaume, surnommé Guigui, est un petit garcon de trois ans, coquin et
tendre. C’est un enfant différent, il est atteint de trisomie vingt et un. A
I’extérieur, les gens parlent de lui en disant « le petit mongolien » ou « le petit
mongol ». Ca me déplait et me met mal a I’aise.

C’est un enfant différent et avant tout tres attachant. Il dit quelques mots et
communique principalement par des mimiques et des gestes. J’ai parfois
I’impression qu’il nous fait rire pour qu'on oublie son handicap et a travers nous,
pour I’oublier lui-méme. Il me touche beaucoup.

Deux jours ont passé, nous sommes en visite chez des cousins qui vivent dans
un village au pied des Monédieres. Nous jouons dehors lorsque Papa nous
rejoint. Il vient de recevoir un appel téléphonique de Roger. Pépé est mort, il n’a
pas souffert. Il est mort de vieillesse, en montant sur son lit pour faire la sieste.
Papa est malheureux mais ne pleure pas, nous non plus. Il propose a Marc de les
accompagner a la ferme.

Moi, je suis trop petite. Trop petite pour voir mon Pépé mort. Ils repasseront
me chercher ce soir. Ils partent tous les trois et je rentre dans la maison. Personne
ne me parle de mon grand-pere. On me propose et j’accepte de prendre un
gotliter, de lire un livre, de regarder la télévision. Puis des voisins passent, ils



s’interrogent sur ma présence, on leur explique et tous font comme si de rien
n’était. Je ne comprends pas cette indifférence. J’aimerais en parler, étre
consolée, me faire plaindre aussi. Pour une fois qu’il m’arrive quelque chose
d’important... Je pense a lui, a son regard absent avant-hier.

Trois jours plus tard, ce sont les obseques et je n’y vais pas. Je suis trop petite.
Trop petite pour I’enterrement de mon Pépé. Je dis simplement a Marc :

— Tu as de la chance de pouvoir y aller.

— Tu parles d’une chance ! Aller écouter un curé dans une église en plein
apres-midi, je m’en serais bien passé. Je préférerais rester ici avec mes potes.

C’est injuste. Il a quatorze ans et n’y porte aucun intérét. Moi, j’aurais voulu y
étre. Il s’agit de mon grand-pere tout de méme. Je vais encore devoir les
attendre, au camping cette fois, chez nos voisins qui ne feront eux aussi semblant
de rien.

J’ai quinze ans et demi. C’est le mois d’aofit 1985, a Seilhac. Nous sommes
arrivés au camping il y a quelques jours, sans Marc. Ca fait deux ans qu’il ne
passe plus ses vacances avec nous. Il part camper avec ses copains puis il
travaille un mois comme nageur sauveteur a la piscine de Saint-Junien avant de
reprendre les cours a I'école d’architecture de Bordeaux. Son salaire lui permet
de se faire plaisir et de sortir pendant 1’année. Les parents paient les frais de
scolarité et le logement, lui donnent de 1’argent pour la nourriture et les loisirs
mais c’est trop juste, comme il dit.

J’apprécie toujours autant mes vacances au camping. Depuis 1’an dernier, j’y
reste tout le mois. Des cousins qui viennent la deuxiéme quinzaine ont proposé
de m’héberger dans leur bungalow et j’ai réussi a convaincre les parents
d’accepter. Ce couple est adorable, ils n’ont pas d’enfant et sont ravis de m’avoir
avec eux.



Quelle joie de retrouver mes amis de vacances ! J’en connais certains depuis
plus de cinq ans. Nous baigner au lac, flemmarder sur la plage, faire de la
planche a voile, des balades a vélo et a cheval sont nos principales occupations,
sans oublier les soirées.

Cette année, j’étais impatiente de revoir Patrick. Il habite Seilhac. Nous nous
plaisions déja 1’été dernier mais trop timides, nous n’avions rien tenté. Nous
nous sommes écrits, surtout en juin et en juillet.

Je le vois tous les jours au club de planches a voile, il y travaille les apres-
midis. J’y passe méme quand je ne loue pas de planche. Il a quinze ans et en
parait dix-sept ; il est grand, bronzé, une chevelure chatain bouclée, un sourire a
faire fondre toutes les filles... Et il a pris de la maturité. Je crois que je suis
amoureuse.

Ce soir, il vient a la soirée du camping.

Je I’apercois et le rejoins sur ’estrade ou se trouve la sono. Je m’assois pres de
lui et il se pousse légerement, maintenant un espace entre nous ; cela m’étonne,
je le mets sur le compte de la timidité. Nous parlons peu.

La premiere série de slows commence. Je suis certaine qu’il va m’inviter, je
suis stressée. Apres de longues secondes d'attente, un bon copain m’entraine par
le bras pour danser, je ne peux pas refuser. Patrick se leve également et invite
une fille que je ne connais pas. Le slow terminé, je me dirige vers lui et a ma
grande surprise, ils sont en train de s’embrasser sur la bouche. J'ai le souffle
coupé.

Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il ne veuille plus de moi ? N'ai-je pas fait ce
qu'il fallait ? Avant-hier, au bal du village, il m’a invitée des le premier slow, un
slow sensuel ne laissant pas de doute sur nos intentions. Puis on s’est séparé,
c’est moi qui me suis dégagée car mes parents et les voisins du camping étaient
présents et je ne voulais pas qu’ils nous voient. Je croyais qu'il avait compris la
situation mais il a dii penser que je ne souhaitais pas sortir avec lui.

Je quitte la salle, dégoiitée. Quelle humiliation ! Je me confie a une amie de
Seilhac. Elle m’apprend que Patrick sortait avec une fille de Tulle en juillet,
c’est-a-dire au moment ou il m’écrivait « Je t’aime ». Je me sens doublement
trahie.
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