


Corinne	Chéreau

	

Rire	la	vie
	



	

©	Corinne	Chéreau,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-6653-3

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

«	La	seule	cure	contre	la	vanité,	c'est	le	rire,	et	la	seule	faute	qui	soit
risible,	c'est	la	vanité	».

Henri	Bergson





Mes	racines





1	
Ma	naissance	et	les	années	1965-1970

	

	

	

J’étais	 encore	 dans	 le	 ventre	 de	 ma	 mère	 quand	 on	 est	 venu	 me
déranger	avec	des	aiguilles	à	tricoter.	Vouloir	me	déloger	alors	que	j’étais
si	bien.

Quelle	audace	!

Mais	 je	 me	 suis	 battue	 et	 j’ai	 réussi	 à	 les	 chasser.	 Déjà,	 âgée	 de
quelques	mois,	encore	dans	le	ventre	de	ma	mère,	il	ne	fallait	pas	venir
me	tarabuster.	Heureusement,	Simone	Veil	remettra	de	l’ordre	quelques
années	après	en	interdisant	ces	pratiques	ignobles.

Je	suis	donc	venue	au	monde	 le	31	août	1965.	Pendant	 les	«	Trente
Glorieuses	».

Ni	 gloire	 ni	 satisfaction	—	 1965	 année	 de	 sortie	 de	Satisfaction	 des
Rolling	Stones	—	pour	ma	mère,	enceinte	à	seize	ans,	d’avoir	un	enfant
à	dix-sept	ans	 !	Pour	mes	grands-parents	–	Micheline	et	Marcel	–	c’est
l’humiliation,	 la	honte.	 Ils	veulent	pouvoir	marcher	 la	tête	haute,	et	 il	est
hors	de	question	de	parler	de	cette	grossesse.

J’ai	pu	recueillir	quelques	bribes	de	mes	origines.

Ma	 mère	 ignorait	 le	 nom	 de	 mon	 père	 et	 ne	 connaissait	 que	 son
surnom,	«	Papy	».	 Il	 travaillait	 à	 la	base	militaire	d’Avord	en	novembre
1964	et	elle	 l’avait	rencontré	au	bal	à	Baugy,	près	de	Bourges.	Il	sortait
toujours	 avec	 son	 copain,	 Alexandre,	 militaire	 au	 même	 endroit.	 C’est
tout	ce	que	 j’ai	pu	savoir.	J’ai	effectué	des	 recherches,	notamment	à	 la
base	d’Avord,	où	l’on	m’a	dit	que	les	archives	étaient	désormais	stockées
à	Dijon.	Quand	j’ai	contacté	l’armée	à	Dijon,	pensant	que	des	photos	de
l’époque	 pourraient	 peut-être	 m’aider	 à	 trouver	 dans	 la	 mesure	 où	 les
«	Blacks	»	(mon	père	était	métis)	ne	devaient	pas	être	si	nombreux	dans
cette	 base	 en	 1964.	 Mais	 ils	 m’ont	 répondu	 ne	 pas	 pouvoir	 m’aider,



«	secret,	défense	»	oblige	…

Aussi	pour	retracer	ces	premières	années	de	vie,	dont	je	ne	conserve
aucun	 souvenir,	 je	 vais	 reprendre	 une	 lettre	 adressée	par	ma	mère	 en
juillet	 1997,	 alors	 que	 je	 la	 harcelais	 de	 questions	 sur	 mon	 père
biologique,	auxquelles	elle	ne	pouvait	pas	me	répondre.

Le	dire	avec	ses	mots	est	la	façon	la	plus	authentique	d’évoquer	cette
période.	 Voici	 donc	 ce	 qu’elle	m’écrivait	 en	 1997,	 à	 l’âge	 de	 quarante-
neuf	ans	:

	

	

	

					À	ma	fille	chérie,

C'est	dans	une	profonde	détresse	que	je	me	décide	à	te	faire	ce	courrier.	Je	veux	que	tu
saches	 que	 malgré	 les	 reproches	 attribués	 par	 tes	 grands-parents,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
monstre.	Jusqu'alors,	ma	vie	a	été	un	enchaînement	de	souffrance	refermée	au	fond	de
moi.	Comme	je	 te	 l'ai	dit	au	 téléphone,	 l'horreur	a	commencé	à	sept	ans	(viol	dans	une
cave	 par	 "l’ami"	 de	 la	 famille).	 Dix	 ans,	 attouchements	 par	 mon	 instituteur,	 onze	 ans,
retraite	de	communion	avec	confession	sur	 les	genoux	du	curé...	La	peur	et	 la	honte	 te
conduisent	au	mutisme	le	plus	total	tout	en	ayant	de	la	haine	en	vieillissant.	Si	très	jeune
j'ai	cherché	à	fuir	la	maison,	c'est	qu'il	m'a	toujours	manqué	cet	amour,	cette	affection	que
je	cherche	toujours	malgré	mes	49	ans.

Puis	à	17	ans,	l'erreur	de	jeunesse	que	j'ai	payée	très	cher.

Par	 tous	 les	moyens,	 les	 parents	 et	 les	 tantes	 de	Saint-Genou	ont	 essayé	de	me	 faire
avorter.

Deux	 vieilles	 tantes,	 dont	 je	 me	 rappelle	 vaguement	 pour	 être	 allée
chez	elles	à	 la	campagne	–	à	Saint-Genou	–	avec	mes	grands-parents
une	 ou	 deux	 fois	 quand	 j'étais	 petite,	 ont	 essayé	 de	 me	 supprimer	 à
coups	 d'aiguilles	 à	 tricoter,	 mais	 je	 tenais	 à	 la	 vie,	 car	 elles	 n'ont	 pas
réussi	à	m’expulser	!

Le	cancer	n’a	pas	eu	gain	de	cause	non	plus	d’ailleurs.

Je	suis	une	coriace,	on	ne	m’élimine	pas	comme	ça.	Oui,	 l’IVG	avec
des	 aiguilles,	 des	 cintres	 ou	 autres	 «	 outils	 »,	 était	 une	 des	 «	 façons
sordides	 d’avorter	 »	 de	 l’époque,	 pour	 reprendre	 les	 mots	 de	 la
journaliste	Laure	Daussy.

Le	 plus	 important	 pour	 mes	 grands-parents	 était	 la	 réputation	 et	 le



regard,	l’opinion	des	gens	autour.	Tout	le	voisinage	connaissait	le	chef	de
gare	–	profession	de	mon	grand-père	à	l'époque	–	comme	le	curé	ou	le
boulanger	du	village	!	Il	fallait	soigner	son	image.	Maman	était	la	“honte”
de	la	famille.

	

Je	n'ai	 jamais	souhaité	cela,	malgré	mon	 jeune	âge,	 je	voulais	garder	mon	enfant.	J'ai
donc	pris	 la	décision	moi-même	de	partir	 dans	un	centre	maternel	à	Orléans.	 Je	 suis
restée	un	an	 sans	nouvelles	de	 la	 famille.	Pourtant,	 je	 n'ai	 pas	été	épargnée	par	 des
problèmes	de	santé.	Hospitalisation	pour	une	furonculose	au	vagin	(on	a	dû	m'inciser	17
abcès	les	uns	après	les	autres).	Je	passais	mes	nuits	sur	le	bidet	avec	des	produits	pour
calmer	mes	douleurs.

Puis	tu	es	née,	ma	plus	grande	joie	malgré	la	solitude.	Tu	as	eu	d'énormes	problèmes
d'alimentation.	Départ	difficile,	mais	j'avais	la	chance	de	t'avoir	pour	moi	toute	seule.

Au	 bout	 de	 trois	 mois,	 j'ai	 vu	 arriver	 les	 parents.	 Ils	 venaient	 pour	 me	 ramener	 à	 la
maison	avec	toi.	À	cette	époque,	je	pensais	rester	à	Orléans	dans	un	hôtel	maternel.	Si
j'avais	su	la	suite…	Nous	sommes	rentrées	à	la	maison,	mais	à	partir	de	ce	moment-là,
tu	 n'étais	 plus	 ma	 fille,	 mais	 une	 petite	 fille	 que	 maman	 avait	 en	 nourrice.	 C'est	 un
déchirement	indescriptible	que	de	regarder	son	enfant	sans	y	toucher.	On	ne	fait	pas	ça
à	des	animaux.	Tu	as	dû	être	hospitalisée	pour	des	réactions	méningées.	À	l'époque,	je
travaillais	en	pédiatrie	à	l'hôpital	de	Bourges.	Ils	ne	m'avaient	rien	dit.	C'est	l'infirmière	du
matin	qui	m'a	demandé	si	la	petite	Pigeonneau	Corinne	qu'on	avait	hospitalisée	dans	la
nuit	était	de	ma	famille.	Comme	tu	vois,	les	chocs	se	sont	succédé	pour	moi.

	

Je	suis	née	sous	le	nom	de	Corinne	Pigeonneau,	patronyme	transmis
alors	par	ma	mère.

	

J'ai	 omis	 la	 période	 de	 14	 à	 16	 ans,	 où	 je	 travaillais	 à	 l'époque	 chez	 une	 famille
d'aviateurs	pour	 les	vacances	scolaires.	Tout	mon	petit	salaire	 revenait	à	maman	pour
nourrir	 les	 frères	et	sœur.	Mais	quand	 je	 lui	demandais	un	peu	d'argent	pour	sortir	au
cinéma	ou	même	pour	acheter	un	collant,	il	n'y	en	avait	pas.	Je	pourrais	écrire	un	livre
sur	les	méchancetés	de	maman.	J'ai	connu	les	coups	de	balai	cassé	sur	le	dos.	J'espère
que	tu	peux	comprendre	pourquoi	je	faisais	«	le	mur	»	comme	ont	dit	tes	grands-parents.
J'essayais	de	trouver	ailleurs	ce	qui	me	manquait	à	la	maison.

Le	temps	a	passé,	j'ai	fait	la	connaissance	de	Bruno.	J'espérais	beaucoup	du	mariage,	je
pensais	trouver	ce	qui	m'avait	manqué	dans	ma	jeunesse.

J'ai	donc	vécu	avec	mes	grands-parents	jusqu'en	1970.	En	plus	de	ma
mère,	 ils	 avaient	 trois	 fils,	 Gérard	 (né	 en	 1952),	 Roland	 (1953),	 Joël
(1956),	 et	 une	 fille,	 Isabelle	 (1964).	 Elle	 avait	 donc	 un	 an	 de	 plus	 que
moi.	 Ma	 grand-mère	 avait	 accouché	 sur	 le	 tard,	 quelques	 mois	 avant
maman	qui	elle,	était	plutôt	précoce.	J’ai	 toujours	considéré	mes	oncles
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