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« La seule cure contre la vanité, c'est le rire, et la seule faute qui soit
risible, c'est la vanité ».

Henri Bergson
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1
Ma naissance et les années 1965-1970

J'étais encore dans le ventre de ma meére quand on est venu me
déranger avec des aiguilles a tricoter. Vouloir me déloger alors que j'étais
si bien.

Quelle audace !

Mais je me suis battue et jai réussi a les chasser. Déja, agée de
guelques mois, encore dans le ventre de ma mere, il ne fallait pas venir
me tarabuster. Heureusement, Simone Veil remettra de 'ordre quelques
annees apres en interdisant ces pratiques ignobles.

Je suis donc venue au monde le 31 ao(t 1965. Pendant les « Trente
Glorieuses ».

Ni gloire ni satisfaction — 1965 année de sortie de Satisfaction des
Rolling Stones — pour ma mére, enceinte a seize ans, d’avoir un enfant
a dix-sept ans ! Pour mes grands-parents — Micheline et Marcel — c’est
I’'numiliation, la honte. lls veulent pouvoir marcher la téte haute, et il est
hors de question de parler de cette grossesse.

J'ai pu recueillir quelques bribes de mes origines.

Ma mere ignorait le nom de mon pére et ne connaissait que son
surnom, « Papy ». Il travaillait a la base militaire d’Avord en novembre
1964 et elle l'avait rencontré au bal a Baugy, pres de Bourges. Il sortait
toujours avec son copain, Alexandre, militaire au méme endroit. C’'est
tout ce que jai pu savoir. J'ai effectué des recherches, notamment a la
base d’Avord, ou I'on m’a dit que les archives étaient désormais stockées
a Dijon. Quand j'ai contacté I'armée a Dijon, pensant que des photos de
I'époque pourraient peut-étre m'aider a trouver dans la mesure ou les
« Blacks » (mon pére était métis) ne devaient pas étre si nombreux dans
cette base en 1964. Mais ils m'ont répondu ne pas pouvoir m'aider,



« secret, défense » oblige ...

Aussi pour retracer ces premieres années de vie, dont je ne conserve
aucun souvenir, je vais reprendre une lettre adressée par ma mére en
juillet 1997, alors que je la harcelais de questions sur mon pere
biologique, auxqguelles elle ne pouvait pas me répondre.

Le dire avec ses mots est la facon la plus authentique d’évoquer cette
période. Voici donc ce qu’elle m'écrivait en 1997, a I'age de quarante-
neuf ans :

A ma fille chérie,

C'est dans une profonde détresse que je me décide a te faire ce courrier. Je veux que tu
saches que malgré les reproches attribués par tes grands-parents, je ne suis pas un
monstre. Jusqu'alors, ma vie a été un enchainement de souffrance refermée au fond de
moi. Comme je te l'ai dit au téléphone, I'horreur a commencé a sept ans (viol dans une
cave par "lami" de la famille). Dix ans, attouchements par mon instituteur, onze ans,
retraite de communion avec confession sur les genoux du curé... La peur et la honte te
conduisent au mutisme le plus total tout en ayant de la haine en vieillissant. Si trés jeune
j'ai cherché a fuir la maison, c'est qu'il m'a toujours manqué cet amour, cette affection que
je cherche toujours malgré mes 49 ans.

Puis a 17 ans, l'erreur de jeunesse que j'ai payée trés cher.

Par tous les moyens, les parents et les tantes de Saint-Genou ont essayé de me faire

avorter.

Deux vieilles tantes, dont je me rappelle vaguement pour étre allée
chez elles a la campagne — a Saint-Genou — avec mes grands-parents
une ou deux fois quand j'étais petite, ont essayé de me supprimer a
coups d'aiguilles a tricoter, mais je tenais a la vie, car elles n'ont pas
reussi a m’'expulser !

Le cancer n'a pas eu gain de cause non plus d’ailleurs.

Je suis une coriace, on ne m'élimine pas comme c¢a. Oui, I''VG avec
des aiguilles, des cintres ou autres « outils », était une des « facons
sordides d’avorter » de I'époque, pour reprendre les mots de la
journaliste Laure Daussy.

Le plus important pour mes grands-parents était la réputation et le



regard, I'opinion des gens autour. Tout le voisinage connaissait le chef de
gare — profession de mon grand-pere a I'époque — comme le curé ou le
boulanger du village ! 1l fallait soigner son image. Maman était la “honte”
de la famille.

Je n‘ai jamais souhaité cela, malgré mon jeune age, je voulais garder mon enfant. Jai

donc pris la décision moi-méme de partir dans un centre maternel & Orléans. Je suis
restée un an sans nouvelles de la famille. Pourtant, je n‘ai pas été épargnée par des
problémes de santé. Hospitalisation pour une furonculose au vagin (on a di m'inciser 17
abces les uns apres les autres). Je passais mes nuits sur le bidet avec des produits pour
calmer mes douleurs.

Puis tu es née, ma plus grande joie malgré la solitude. Tu as eu d'énormes problemes
d'alimentation. Départ difficile, mais j'avais la chance de t'avoir pour moi toute seule.

Au bout de trois mois, j'ai vu arriver les parents. lls venaient pour me ramener a la
maison avec toi. A cette époque, je pensais rester & Orléans dans un hotel maternel. Si
Jjavais su la suite... Nous sommes rentrées a la maison, mais a partir de ce moment-Ia,
tu n'étais plus ma fille, mais une petite fille que maman avait en nourrice. C'est un
déchirement indescriptible que de regarder son enfant sans y toucher. On ne fait pas ca
a des animaux. Tu as da étre hospitalisée pour des réactions méningées. A I'époque, je
travaillais en pédiatrie a I'hdpital de Bourges. lls ne m'avaient rien dit. C'est l'infirmiére du
matin qui m'a demandé si la petite Pigeonneau Corinne qu'on avait hospitalisée dans la
nuit était de ma famille. Comme tu vois, les chocs se sont succédé pour moi.

Je suis née sous le nom de Corinne Pigeonneau, patronyme transmis
alors par ma mére.

Jai omis la période de 14 a 16 ans, ou je travaillais a I'époque chez une famille
d'aviateurs pour les vacances scolaires. Tout mon petit salaire revenait & maman pour
nourrir les fréres et sceur. Mais quand je lui demandais un peu d'argent pour sortir au
cinéma ou méme pour acheter un collant, il n'y en avait pas. Je pourrais écrire un livre
sur les méchancetés de maman. J'ai connu les coups de balai cassé sur le dos. J'espére
gue tu peux comprendre pourquoi je faisais « le mur » comme ont dit tes grands-parents.
J'essayais de trouver ailleurs ce qui me manquait a la maison.

Le temps a passé, j'ai fait la connaissance de Bruno. J'espérais beaucoup du mariage, je

pensais trouver ce qui m'avait manqué dans ma jeunesse.

J'ai donc vécu avec mes grands-parents jusqu'en 1970. En plus de ma
mere, ils avaient trois fils, Gérard (né en 1952), Roland (1953), Joél
(1956), et une fille, Isabelle (1964). Elle avait donc un an de plus que
moi. Ma grand-meére avait accouché sur le tard, quelgues mois avant
maman qui elle, était plutdt précoce. J'ai toujours considéré mes oncles
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