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Léa traverse la place de la cathédrale, dont 1’ombre dentelée 1’enveloppe.
L’heure noire n’est pas a 1’émerveillement devant le gothique flamboyant de
I’édifice ; elle tente de régler son pas sur les larges pavés glissants.

Il pleut. Il pleut encore. Il pleut toujours. Comme le disent les Rouennais
fatalistes : le risque, ici, c’est I’éclaircie.

La pluie aussi cabocharde que monotone se fait indiscrete, intrusive, essaie de
se glisser dans une écorchure du parapluie, trouve un chemin dans son col
relevé, qu’elle resserre en frissonnant. Quelques éclairs illuminent la rive gauche
de la Seine.

Il est bientot 19 heures et les passants sont rares. Ses pas résonnent. Chacun
claque dans le silence comme cogne dans sa téte un « non ! » a chaque
enjambée. Non, non, non ! Le désaccord profond qu’elle éprouve est le méme a
chaque fois que Pierre I’invite en représentation a ses cotés. Elle sent dans sa
poche gauche son poing fermé, pouce a I’intérieur des autres doigts, comme un
petit enfant qui ne sait pas que pour se battre il faut placer le pouce a I’extérieur,
pour éviter la fracture. Elle ouvre la main, agacée.

Non. Et pourtant, elle accepte. Oui. Elle y va. Elle est la, chien fidele ; elle
n’aime pas les chiens. Peut-étre parce qu’elle leur ressemble trop ; truffe humide,
queue au vent, toujours d’accord. Non.

A force de devoir se mettre en retrait, elle a oublié ses envies, ses réves, et
méme son humour piquant. Elle meurt d’ennui a petit feu a chaque réunion
publique.

Elle emprunte la rue de la Tour de Beurre, puis la rue du Bac. Elle accélere,
son ceceur qui s’affole renforce la colére sourde qui 1’envahit.

C’est toute une soirée de faux-semblants qui 1’attend.

Pierre ne se satisfait plus de la mairie, il veut un fauteuil plus large, un fauteuil
de sénateur. Il parait qu’ils sont fabriqués sur mesure, pour accueillir
confortablement le fessier épanoui des uns comme les os saillants des plus secs.
Avec une plaque a son nom, de quoi s’enfoncer douillettement dans la certitude



d’etre important. Ou dans une sieste post-prandiale amenée par la dégustation
d’un grand cru ; la cave de I’endroit est réputée.

Léa maudit cette nouvelle lubie élective, dont elle n’a que faire.

Ou donc sont passés leur humour, leurs fous rires du début quand il faisait
semblant, quand il était dans l’opposition, élu en toute fin de liste ? Il se
travestissait en conseiller grandiloquent, elle lui servait de contradicteur acharné
avant un débat important. Parfois ils changeaient de role, elle était 1’élue et lui
I’opposant. Ils se permettaient toutes les outrances verbales, ils se déguisaient, se
drapaient dans les rideaux, portaient des chapeaux ridicules. C’était le temps de
la 1égereté.

Elle a aimé Pierre pour son engagement politique, pour sa volonté d’agir sur le
monde, d’y apporter plus de justice, d’équité. Elle rosissait quand il montait a la
tribune, droit comme un I, les yeux fervents, pour défendre ses idées, combattre
avec honneur ses contradicteurs, sans chercher d’arguments faciles dans 1’insulte
ou la caricature. Elle connaissait ses discours par cceur, parfois elle les
murmurait en méme temps que lui. Ils les peaufinaient jusque tard dans la nuit
en partageant des verres de vin et des cacahuetes, ils travaillaient les mots, les
phrases, pour mieux servir ses justes ambitions. Ils échangeaient des regards
briilants, les caresses étaient leur récompense.

Elle a applaudi ses premiers succes, associée a ces militants de base enivrés de
promesses de changements, innocents des calculs, des réalités économiques, des
enchevétrements politiques et autres arrangements. La trajectoire était belle. Qui
ne réve d’un monde meilleur, plus juste ?

Sournoisement, des ratures ont émaillé les pages, les formules ont remplacé
les citations. La communication a chassé 1’argumentation. La belle langue,
c’était fini, place aux fabricants de raccourcis qui claquent. Avec le succes, la
stature de Pierre a gagné en épaisseur, en collaborateurs. L.éa a perdu le fil de ses
réflexions, de ses projets, de ses programmes. Il n’avait plus le temps de partager
ses ambitions avec elle. Il riait moins de ses traits d’humour féroces. Il
phosphorait avec des attachés, des conseillers, des chefs de projets, des dir cab.

« Composer » est devenu le mot fétiche de Pierre. Composer pour rassembler.
Rassembler pour agglomérer des partisans autour de lui.

Le succes aide a masquer le goflit amer des raisons du succes. Il enrobe



I’acidité du renoncement, du petit abandon de rien du tout dont on se rassure en
se répétant « qu’il ne change pas le fond ». De compromis en accommodements,
les valeurs s’effilochent.

Pierre a été entrainé par un courant ascendant, il a gravi les marches de la
représentation élective. Plus son image a grandi dans les médias, plus elle a
rapetissé dans le regard de sa femme.

Elle s’est d’abord réjouie de son succes ; elle a fait sa part, épluché les textes
de lois autant que les discours des ténors de la politique, analysé leurs
argumentaires, appris a rédiger des syntheses percutantes. Elle I’a entrainé a
jouer son role, elle 1’a mis en scene, elle 1’a aidé a bouger, se présenter, se tenir a
un pupitre, regarder le public en face, le prendre a témoin, le motiver, 1’engager.
C’est aujourd’hui un homme parlant clair, qui marche avec assurance, se tient
droit et regarde ses interlocuteurs dans les yeux.

Elle a fourni bien des efforts pour le suivre, a contrecceur parfois. Maintenant
qu’il est en haut de 1’affiche, elle n’en a pas les bénéfices escomptés. Le succes,
sans bruit, les sépare. Une photo d’elle en pied, posée quelque part au fond de
I’estrade, ferait 1’affaire.

Elle s’est éloignée, a retrouvé son indépendance d’esprit et fuit les arguties,
comme les groupes d’encartés braillards ou la faille des autres est plus excitante
que le raisonnement de leur champion. Elle a perdu la foi, elle devine les gros
fils qui maintiennent les promesses jusqu’a 1’élection.

Mais Pierre la veut a ses cotés, au prétexte qu’elle incarne la force de
I’engagement. Un couple soudé depuis tant d’années, ce n’est pas si fréquent,
C’est a soi seul un gage de solidité, de fidélité. Elle doit jouer son role, c’est-a-
dire, simplement, étre la.

Elle a appris a jouer les utilités, s’est entrainée a écouter plus qu’a répondre, a
enfiler des banalités. Elle est trop entiére pour jouer les perroquets savants. Elle
a trop de répondant, de piquant, c’est devenu un supplice de répondre aux
électeurs de son mari. Eux pensent qu’elle est dans le secret des décisions, des
orientations, et son silence passe pour de la dissimulation.

Apres une soirée d’exaspération supréme, elle est allée s’offrir un cahier
d’écoliere de tres mauvais gofit, avec des grosses vaches aux couleurs criardes
en couverture. Un cahier de vacheries, ou elle crache ses échanges les plus



insipides et les réponses débiles qu’elle n’a pas pu y apporter, faute de bonne
éducation. C’est une soupape dérisoire, utile pour se marrer avec Giulia.

La plupart du temps, elle se coltine les militants avec un brief minimal :
souriez, Madame Giraud, souriez, vous avez un si beau sourire ! Question
dialogues, deux sujets recommandés : la météo et les fétes locales. Quand elle
regarde Pierre se pavaner, elle se demande en boucle si I’amour faisait autant
briller les yeux que 1I’ambition ? Aussi longtemps ?

Elle a cessé de se cabrer, de ruer.

La part délibérée qu’elle a mise dans son effacement la met maintenant en
colere.

Elu. I1 est I’élu, il est choisi. Elle est un accessoire. Un chien aurait mieux fait
I’affaire ; il aurait remué la queue avec sincérité.

Les jours de semaine, quand elle va d’un pas alerte retrouver ses éleves du
college Fontenelle, tout va bien. Elle habite son double lumineux, ses yeux verts
pétillent sous ses longs cils recourbés. Dans son role de prof, elle retrouve sa
vivacité. Elle aime les adolescents boudeurs et critiques qui I’aménent a puiser
dans sa créativité pour repenser chaque année ses cours. Elle joue a deviner leurs
réves quand ils ne I’écoutent plus, elle les provoque, elle les bouscule et chaque
année ils préparent le spectacle de fin d’année ; ils montent ensemble une courte
piece de théatre, ils jouent, fabriquent les costumes, les affiches de promotion.
Des instants de délice, de communion. En ce moment, ils étudient Cyrano de
Bergerac, qui la fait toujours vibrer... puis désespérer ! Si dans chaque
circonstance de sa vie elle pouvait puiser dans cette verve, ce culot fantastique
qui permet de bouter d’un trait 1’imbécile hors de son champ de vision. Un peu
d’épaisseur, de tenue, de grandeur, d’audace !

A quoi lui servent tant de talents les jours ou elle se donne en spectacle aux
cotés de Pierre ? Elle soupire a fendre I’ame. Elle imagine le beau texte qu’elle a
abandonné sur son fauteuil pres du feu. Elle tire sur sa robe qui la serre un peu,
maudit ses escarpins étroits.

Elle s’engage Place du Gaillardbois et apercoit la Haute-Vieille-Tour
illuminée.

Elle monte les dernieres marches, ébouriffe ses cheveux épais dont les reflets
dorés s’allument et forment un casque protecteur.



Apres une longue et profonde inspiration, pour en finir, elle pousse la lourde
porte et entre.



Au méme moment, Maitre Sylva sort de chez lui. Il a choisi le chemin le plus
court pour aller de chez lui a la Halle aux Toiles. Maitre Sylva ne connait que les
chemins les plus courts. C’est un homme pressé.

Il est vétu d’un ample cache-poussiere clair qui luit sous 1’averse. Avec son
chapeau a larges bords, de loin, il ne lui manquerait qu’un cheval pour
ressembler aux héros de westerns des années 1970. Un cheval, et d’autres
chaussures que celles dont il est affublé.

Il avance a longues foulées.

Il semble totalement indifférent au ruissellement des gouttes de pluie dans son
col ; il chasse machinalement celles qui éclaboussent le bout de son grand nez
cassé, apres s’étre faufilées dans une rigole pentue du couvre-chef.

Une femme presque aussi grande que lui I’accompagne et marche légerement
en retrait, protégée par un parapluie taille parasol.

Ils ne parlent pas. D’un coup de menton, au croisement avec la rue Grand
Pont, il indique la gauche. Ils arriveront directement place de la Haute-Vieille-
Tour.

Il se demande encore s’il ira au bout de ce carnaval, s’il va accepter ce statut
de « grand électeur » que le maire lui offre pour les sénatoriales. Enfin, il ne
I’offre qu’aux personnes dont il est stir qu’elles voteront pour lui.

C’est un coup de foudre qui a poussé Maitre Sylva a venir. Un coup de foudre
qui I’a laissé sans voix, comme il se doit, éberlué, ému et tremblant. Il n’en a pas
encore parlé a sa fille. Il n’est pourtant pas question de sexe ou de tromperie.
Son esprit si vif est embrouillé. Et si c’était la solution ? Et si ce n’était pas la
solution ? Il est incapable de répondre ; il se laisse porter par son instinct.

Il a failli passer a coté d’elle lors de la réunion pour les sénatoriales. Il était
bougon, irrité de s’étre laissé aller a participer a cette mascarade, invité par son
ami Maréchal qui lui avait trouvé la une occupation pour oublier son malheur.
Comme s’il pouvait I’oublier.

Alors, tout au fond de la salle, il pestait tout seul, contre lui-méme, contre les



potentiels grands électeurs flattés d’étre la, contre le monde entier. Et puisqu’elle
était la, elle aussi, sur I’estrade, elle était coupable. Il I’a incluse d’office dans sa
grognerie et lui a jeté un regard plissé, la prenant pour une colistiere novice qui
cherchait la, bien maladroitement, quelques grains de lumiere. Gauche, raide, le
sourire forcé, ne sachant pas quoi faire de ses mains, ne sachant pas quoi faire de
son corps, d’elle-méme tout entiere. Il s’en est moqué a voix basse « tu parles
d’une candidate qui a de I’avenir ! ». Puis le maire s’est approché, lui a pris la
main, 1’a embrassée sur la joue et 1’a présentée : « Léa, ma chere épouse, ma
moitié, blablabla ». Il a fait semblant d’étre inspiré en lui adressant, non sans un
coup d’ceil complice a la salle, quelques compliments grisatres. Elle a baissé la
téte, comme devant le bourreau, I’inclinant un peu plus a chaque qualité que son
mari lui infligeait en public.

Surprise ! Elle ne cherchait rien, elle ne jouait pas, elle attendait comme un
vaillant petit soldat sa dose de plomb fondu. Il a vu un éclair de détresse dans ses
yeux verts, une lumiere dorée dans ses lourds cheveux blonds qu’elle faconnait,
tournicotait autour d’un doigt. Il a dégluti, il a secoué violemment la téte de
droite a gauche.

Et il I’a mieux regardée. Il n’a plus regardé qu’elle, qui semblait espérer que la
scene s’effondre, que la terre s’ouvre et 1’avale, que le tocsin claironne, bref
qu’on vienne enfin la tirer de ce supplice.

Il a eu mal dans la poitrine, il a eu envie de la prendre dans ses bras pour la
protéger, la défendre.

Elle s’est enfuie des la fin de la litanie maritale et leurs regards se sont croisés.
Enfin, son regard a elle, briilant, trop brillant, 1’a traversé, lui. Il aurait voulu la
suivre, lui parler, mais il était coincé dans la foule moutonniére.

Elle lui ressemblait tellement. Léonor. Léa.

De breves recherches lui ont appris qu’elle était professeur de francais en
college, et ¢ca I’a fait trembler : un autre signe ? Il n’a pas d’enfant, il n’a aucune
raison de la revoir, aucune excuse valable pour aller demander au maire de mari
de faire sa connaissance.

Mais il le faut. Il faut qu’il la teste, qu’il la bouscule, pour savoir si elle peut
tenir le role qu’il veut lui confier. Si elle en a la force.

Bient6t il sera trop tard pour le devoir qu’il s’est donné. Pour sa mémaoire.
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