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Léa	 traverse	 la	 place	 de	 la	 cathédrale,	 dont	 l’ombre	 dentelée	 l’enveloppe.
L’heure	 noire	 n’est	 pas	 à	 l’émerveillement	 devant	 le	 gothique	 flamboyant	 de
l’édifice	;	elle	tente	de	régler	son	pas	sur	les	larges	pavés	glissants.

Il	 pleut.	 Il	 pleut	 encore.	 Il	 pleut	 toujours.	 Comme	 le	 disent	 les	 Rouennais
fatalistes	:	le	risque,	ici,	c’est	l’éclaircie.

La	pluie	aussi	cabocharde	que	monotone	se	fait	indiscrète,	intrusive,	essaie	de
se	 glisser	 dans	 une	 écorchure	 du	 parapluie,	 trouve	 un	 chemin	 dans	 son	 col
relevé,	qu’elle	resserre	en	frissonnant.	Quelques	éclairs	illuminent	la	rive	gauche
de	la	Seine.

Il	est	bientôt	19	heures	et	 les	passants	sont	rares.	Ses	pas	résonnent.	Chacun
claque	 dans	 le	 silence	 comme	 cogne	 dans	 sa	 tête	 un	 «	 non	 !	 »	 à	 chaque
enjambée.	Non,	non,	non	!	Le	désaccord	profond	qu’elle	éprouve	est	le	même	à
chaque	 fois	 que	Pierre	 l’invite	 en	 représentation	 à	 ses	 côtés.	Elle	 sent	 dans	 sa
poche	gauche	son	poing	fermé,	pouce	à	l’intérieur	des	autres	doigts,	comme	un
petit	enfant	qui	ne	sait	pas	que	pour	se	battre	il	faut	placer	le	pouce	à	l’extérieur,
pour	éviter	la	fracture.	Elle	ouvre	la	main,	agacée.

Non.	Et	pourtant,	 elle	 accepte.	Oui.	Elle	y	va.	Elle	 est	 là,	 chien	 fidèle	 ;	 elle
n’aime	pas	les	chiens.	Peut-être	parce	qu’elle	leur	ressemble	trop	;	truffe	humide,
queue	au	vent,	toujours	d’accord.	Non.

À	 force	de	devoir	 se	mettre	 en	 retrait,	 elle	 a	 oublié	 ses	 envies,	 ses	 rêves,	 et
même	 son	 humour	 piquant.	 Elle	 meurt	 d’ennui	 à	 petit	 feu	 à	 chaque	 réunion
publique.

Elle	emprunte	la	rue	de	la	Tour	de	Beurre,	puis	 la	rue	du	Bac.	Elle	accélère,
son	cœur	qui	s’affole	renforce	la	colère	sourde	qui	l’envahit.

C’est	toute	une	soirée	de	faux-semblants	qui	l’attend.

Pierre	ne	se	satisfait	plus	de	la	mairie,	il	veut	un	fauteuil	plus	large,	un	fauteuil
de	 sénateur.	 Il	 paraît	 qu’ils	 sont	 fabriqués	 sur	 mesure,	 pour	 accueillir
confortablement	le	fessier	épanoui	des	uns	comme	les	os	saillants	des	plus	secs.
Avec	une	plaque	à	son	nom,	de	quoi	s’enfoncer	douillettement	dans	la	certitude



d’être	 important.	Ou	 dans	 une	 sieste	 post-prandiale	 amenée	 par	 la	 dégustation
d’un	grand	cru	;	la	cave	de	l’endroit	est	réputée.

Léa	maudit	cette	nouvelle	lubie	élective,	dont	elle	n’a	que	faire.

Où	 donc	 sont	 passés	 leur	 humour,	 leurs	 fous	 rires	 du	 début	 quand	 il	 faisait
semblant,	 quand	 il	 était	 dans	 l’opposition,	 élu	 en	 toute	 fin	 de	 liste	 ?	 Il	 se
travestissait	en	conseiller	grandiloquent,	elle	lui	servait	de	contradicteur	acharné
avant	un	débat	 important.	Parfois	 ils	changeaient	de	rôle,	elle	était	 l’élue	et	 lui
l’opposant.	Ils	se	permettaient	toutes	les	outrances	verbales,	ils	se	déguisaient,	se
drapaient	dans	les	rideaux,	portaient	des	chapeaux	ridicules.	C’était	le	temps	de
la	légèreté.

Elle	a	aimé	Pierre	pour	son	engagement	politique,	pour	sa	volonté	d’agir	sur	le
monde,	d’y	apporter	plus	de	justice,	d’équité.	Elle	rosissait	quand	il	montait	à	la
tribune,	droit	comme	un	I,	les	yeux	fervents,	pour	défendre	ses	idées,	combattre
avec	honneur	ses	contradicteurs,	sans	chercher	d’arguments	faciles	dans	l’insulte
ou	 la	 caricature.	 Elle	 connaissait	 ses	 discours	 par	 cœur,	 parfois	 elle	 les
murmurait	en	même	temps	que	lui.	Ils	 les	peaufinaient	 jusque	tard	dans	la	nuit
en	partageant	des	verres	de	vin	et	des	cacahuètes,	 ils	 travaillaient	 les	mots,	 les
phrases,	 pour	 mieux	 servir	 ses	 justes	 ambitions.	 Ils	 échangeaient	 des	 regards
brûlants,	les	caresses	étaient	leur	récompense.

Elle	a	applaudi	ses	premiers	succès,	associée	à	ces	militants	de	base	enivrés	de
promesses	de	changements,	innocents	des	calculs,	des	réalités	économiques,	des
enchevêtrements	politiques	et	autres	arrangements.	La	trajectoire	était	belle.	Qui
ne	rêve	d’un	monde	meilleur,	plus	juste	?

Sournoisement,	 des	 ratures	 ont	 émaillé	 les	 pages,	 les	 formules	 ont	 remplacé
les	 citations.	 La	 communication	 a	 chassé	 l’argumentation.	 La	 belle	 langue,
c’était	 fini,	 place	 aux	 fabricants	 de	 raccourcis	 qui	 claquent.	Avec	 le	 succès,	 la
stature	de	Pierre	a	gagné	en	épaisseur,	en	collaborateurs.	Léa	a	perdu	le	fil	de	ses
réflexions,	de	ses	projets,	de	ses	programmes.	Il	n’avait	plus	le	temps	de	partager
ses	 ambitions	 avec	 elle.	 Il	 riait	 moins	 de	 ses	 traits	 d’humour	 féroces.	 Il
phosphorait	avec	des	attachés,	des	conseillers,	des	chefs	de	projets,	des	dir	cab.

«	Composer	»	est	devenu	le	mot	fétiche	de	Pierre.	Composer	pour	rassembler.
Rassembler	pour	agglomérer	des	partisans	autour	de	lui.

Le	 succès	 aide	 à	 masquer	 le	 goût	 amer	 des	 raisons	 du	 succès.	 Il	 enrobe



l’acidité	du	renoncement,	du	petit	abandon	de	rien	du	tout	dont	on	se	rassure	en
se	répétant	«	qu’il	ne	change	pas	le	fond	».	De	compromis	en	accommodements,
les	valeurs	s’effilochent.

Pierre	 a	 été	 entraîné	 par	 un	 courant	 ascendant,	 il	 a	 gravi	 les	marches	 de	 la
représentation	 élective.	 Plus	 son	 image	 a	 grandi	 dans	 les	 médias,	 plus	 elle	 a
rapetissé	dans	le	regard	de	sa	femme.

Elle	s’est	d’abord	réjouie	de	son	succès	;	elle	a	fait	sa	part,	épluché	les	textes
de	 lois	 autant	 que	 les	 discours	 des	 ténors	 de	 la	 politique,	 analysé	 leurs
argumentaires,	 appris	 à	 rédiger	 des	 synthèses	 percutantes.	 Elle	 l’a	 entraîné	 à
jouer	son	rôle,	elle	l’a	mis	en	scène,	elle	l’a	aidé	à	bouger,	se	présenter,	se	tenir	à
un	pupitre,	regarder	le	public	en	face,	le	prendre	à	témoin,	le	motiver,	l’engager.
C’est	 aujourd’hui	 un	homme	parlant	 clair,	 qui	marche	 avec	 assurance,	 se	 tient
droit	et	regarde	ses	interlocuteurs	dans	les	yeux.

Elle	a	fourni	bien	des	efforts	pour	le	suivre,	à	contrecœur	parfois.	Maintenant
qu’il	est	en	haut	de	l’affiche,	elle	n’en	a	pas	les	bénéfices	escomptés.	Le	succès,
sans	bruit,	 les	sépare.	Une	photo	d’elle	en	pied,	posée	quelque	part	au	fond	de
l’estrade,	ferait	l’affaire.

Elle	 s’est	 éloignée,	 a	 retrouvé	 son	 indépendance	d’esprit	 et	 fuit	 les	 arguties,
comme	les	groupes	d’encartés	braillards	où	la	faille	des	autres	est	plus	excitante
que	 le	 raisonnement	de	 leur	champion.	Elle	a	perdu	 la	 foi,	elle	devine	 les	gros
fils	qui	maintiennent	les	promesses	jusqu’à	l’élection.

Mais	 Pierre	 la	 veut	 à	 ses	 côtés,	 au	 prétexte	 qu’elle	 incarne	 la	 force	 de
l’engagement.	Un	 couple	 soudé	 depuis	 tant	 d’années,	 ce	 n’est	 pas	 si	 fréquent,
c’est	à	soi	seul	un	gage	de	solidité,	de	fidélité.	Elle	doit	jouer	son	rôle,	c’est-à-
dire,	simplement,	être	là.

Elle	a	appris	à	jouer	les	utilités,	s’est	entraînée	à	écouter	plus	qu’à	répondre,	à
enfiler	des	banalités.	Elle	est	trop	entière	pour	jouer	les	perroquets	savants.	Elle
a	 trop	 de	 répondant,	 de	 piquant,	 c’est	 devenu	 un	 supplice	 de	 répondre	 aux
électeurs	de	son	mari.	Eux	pensent	qu’elle	est	dans	le	secret	des	décisions,	des
orientations,	et	son	silence	passe	pour	de	la	dissimulation.

Après	 une	 soirée	 d’exaspération	 suprême,	 elle	 est	 allée	 s’offrir	 un	 cahier
d’écolière	de	 très	mauvais	goût,	avec	des	grosses	vaches	aux	couleurs	criardes
en	 couverture.	 Un	 cahier	 de	 vacheries,	 où	 elle	 crache	 ses	 échanges	 les	 plus



insipides	 et	 les	 réponses	 débiles	 qu’elle	 n’a	 pas	 pu	 y	 apporter,	 faute	 de	 bonne
éducation.	C’est	une	soupape	dérisoire,	utile	pour	se	marrer	avec	Giulia.

La	 plupart	 du	 temps,	 elle	 se	 coltine	 les	 militants	 avec	 un	 brief	 minimal	 :
souriez,	 Madame	 Giraud,	 souriez,	 vous	 avez	 un	 si	 beau	 sourire	 !	 Question
dialogues,	deux	sujets	 recommandés	 :	 la	météo	et	 les	 fêtes	 locales.	Quand	elle
regarde	 Pierre	 se	 pavaner,	 elle	 se	 demande	 en	 boucle	 si	 l’amour	 faisait	 autant
briller	les	yeux	que	l’ambition	?	Aussi	longtemps	?

Elle	a	cessé	de	se	cabrer,	de	ruer.

La	 part	 délibérée	 qu’elle	 a	mise	 dans	 son	 effacement	 la	met	maintenant	 en
colère.

Élu.	Il	est	l’élu,	il	est	choisi.	Elle	est	un	accessoire.	Un	chien	aurait	mieux	fait
l’affaire	;	il	aurait	remué	la	queue	avec	sincérité.

Les	 jours	 de	 semaine,	 quand	 elle	 va	 d’un	 pas	 alerte	 retrouver	 ses	 élèves	 du
collège	Fontenelle,	tout	va	bien.	Elle	habite	son	double	lumineux,	ses	yeux	verts
pétillent	 sous	 ses	 longs	 cils	 recourbés.	Dans	 son	 rôle	 de	 prof,	 elle	 retrouve	 sa
vivacité.	Elle	aime	les	adolescents	boudeurs	et	critiques	qui	 l’amènent	à	puiser
dans	sa	créativité	pour	repenser	chaque	année	ses	cours.	Elle	joue	à	deviner	leurs
rêves	quand	ils	ne	l’écoutent	plus,	elle	les	provoque,	elle	les	bouscule	et	chaque
année	ils	préparent	le	spectacle	de	fin	d’année	;	ils	montent	ensemble	une	courte
pièce	de	 théâtre,	 ils	 jouent,	 fabriquent	 les	costumes,	 les	affiches	de	promotion.
Des	 instants	 de	 délice,	 de	 communion.	 En	 ce	moment,	 ils	 étudient	Cyrano	 de
Bergerac,	 qui	 la	 fait	 toujours	 vibrer…	 puis	 désespérer	 !	 Si	 dans	 chaque
circonstance	de	sa	vie	elle	pouvait	puiser	dans	cette	verve,	ce	culot	 fantastique
qui	permet	de	bouter	d’un	trait	l’imbécile	hors	de	son	champ	de	vision.	Un	peu
d’épaisseur,	de	tenue,	de	grandeur,	d’audace	!

À	quoi	 lui	servent	 tant	de	 talents	 les	 jours	où	elle	se	donne	en	spectacle	aux
côtés	de	Pierre	?	Elle	soupire	à	fendre	l’âme.	Elle	imagine	le	beau	texte	qu’elle	a
abandonné	sur	son	fauteuil	près	du	feu.	Elle	tire	sur	sa	robe	qui	la	serre	un	peu,
maudit	ses	escarpins	étroits.

Elle	 s’engage	 Place	 du	 Gaillardbois	 et	 aperçoit	 la	 Haute-Vieille-Tour
illuminée.

Elle	monte	les	dernières	marches,	ébouriffe	ses	cheveux	épais	dont	les	reflets
dorés	s’allument	et	forment	un	casque	protecteur.



Après	une	longue	et	profonde	inspiration,	pour	en	finir,	elle	pousse	la	lourde
porte	et	entre.
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Au	même	moment,	Maître	Sylva	sort	de	chez	lui.	Il	a	choisi	le	chemin	le	plus
court	pour	aller	de	chez	lui	à	la	Halle	aux	Toiles.	Maître	Sylva	ne	connaît	que	les
chemins	les	plus	courts.	C’est	un	homme	pressé.

Il	 est	 vêtu	d’un	ample	 cache-poussière	 clair	 qui	 luit	 sous	 l’averse.	Avec	 son
chapeau	 à	 larges	 bords,	 de	 loin,	 il	 ne	 lui	 manquerait	 qu’un	 cheval	 pour
ressembler	 aux	 héros	 de	 westerns	 des	 années	 1970.	 Un	 cheval,	 et	 d’autres
chaussures	que	celles	dont	il	est	affublé.

Il	avance	à	longues	foulées.

Il	semble	totalement	indifférent	au	ruissellement	des	gouttes	de	pluie	dans	son
col	 ;	 il	chasse	machinalement	celles	qui	éclaboussent	 le	bout	de	son	grand	nez
cassé,	après	s’être	faufilées	dans	une	rigole	pentue	du	couvre-chef.

Une	femme	presque	aussi	grande	que	lui	l’accompagne	et	marche	légèrement
en	retrait,	protégée	par	un	parapluie	taille	parasol.

Ils	 ne	 parlent	 pas.	 D’un	 coup	 de	menton,	 au	 croisement	 avec	 la	 rue	 Grand
Pont,	 il	 indique	 la	gauche.	 Ils	arriveront	directement	place	de	 la	Haute-Vieille-
Tour.

Il	se	demande	encore	s’il	ira	au	bout	de	ce	carnaval,	s’il	va	accepter	ce	statut
de	 «	 grand	 électeur	 »	 que	 le	maire	 lui	 offre	 pour	 les	 sénatoriales.	 Enfin,	 il	 ne
l’offre	qu’aux	personnes	dont	il	est	sûr	qu’elles	voteront	pour	lui.

C’est	un	coup	de	foudre	qui	a	poussé	Maître	Sylva	à	venir.	Un	coup	de	foudre
qui	l’a	laissé	sans	voix,	comme	il	se	doit,	éberlué,	ému	et	tremblant.	Il	n’en	a	pas
encore	parlé	 à	 sa	 fille.	 Il	 n’est	 pourtant	 pas	 question	de	 sexe	ou	de	 tromperie.
Son	esprit	si	vif	est	embrouillé.	Et	si	c’était	 la	solution	?	Et	si	ce	n’était	pas	la
solution	?	Il	est	incapable	de	répondre	;	il	se	laisse	porter	par	son	instinct.

Il	a	 failli	passer	à	côté	d’elle	 lors	de	 la	 réunion	pour	 les	sénatoriales.	 Il	était
bougon,	irrité	de	s’être	laissé	aller	à	participer	à	cette	mascarade,	invité	par	son
ami	Maréchal	qui	 lui	avait	 trouvé	 là	une	occupation	pour	oublier	 son	malheur.
Comme	s’il	pouvait	l’oublier.

Alors,	tout	au	fond	de	la	salle,	il	pestait	tout	seul,	contre	lui-même,	contre	les



potentiels	grands	électeurs	flattés	d’être	là,	contre	le	monde	entier.	Et	puisqu’elle
était	là,	elle	aussi,	sur	l’estrade,	elle	était	coupable.	Il	l’a	incluse	d’office	dans	sa
grognerie	et	lui	a	jeté	un	regard	plissé,	la	prenant	pour	une	colistière	novice	qui
cherchait	là,	bien	maladroitement,	quelques	grains	de	lumière.	Gauche,	raide,	le
sourire	forcé,	ne	sachant	pas	quoi	faire	de	ses	mains,	ne	sachant	pas	quoi	faire	de
son	corps,	d’elle-même	 tout	entière.	 Il	 s’en	est	moqué	à	voix	basse	«	 tu	parles
d’une	candidate	qui	a	de	l’avenir	!	».	Puis	le	maire	s’est	approché,	lui	a	pris	la
main,	 l’a	 embrassée	 sur	 la	 joue	 et	 l’a	 présentée	 :	 «	Léa,	ma	 chère	 épouse,	ma
moitié,	blablabla	».	Il	a	fait	semblant	d’être	inspiré	en	lui	adressant,	non	sans	un
coup	d’œil	complice	à	la	salle,	quelques	compliments	grisâtres.	Elle	a	baissé	la
tête,	comme	devant	le	bourreau,	l’inclinant	un	peu	plus	à	chaque	qualité	que	son
mari	lui	infligeait	en	public.

Surprise	 !	Elle	ne	cherchait	 rien,	 elle	ne	 jouait	pas,	 elle	 attendait	 comme	un
vaillant	petit	soldat	sa	dose	de	plomb	fondu.	Il	a	vu	un	éclair	de	détresse	dans	ses
yeux	verts,	une	lumière	dorée	dans	ses	lourds	cheveux	blonds	qu’elle	façonnait,
tournicotait	 autour	 d’un	 doigt.	 Il	 a	 dégluti,	 il	 a	 secoué	 violemment	 la	 tête	 de
droite	à	gauche.

Et	il	l’a	mieux	regardée.	Il	n’a	plus	regardé	qu’elle,	qui	semblait	espérer	que	la
scène	 s’effondre,	 que	 la	 terre	 s’ouvre	 et	 l’avale,	 que	 le	 tocsin	 claironne,	 bref
qu’on	vienne	enfin	la	tirer	de	ce	supplice.

Il	a	eu	mal	dans	la	poitrine,	il	a	eu	envie	de	la	prendre	dans	ses	bras	pour	la
protéger,	la	défendre.

Elle	s’est	enfuie	dès	la	fin	de	la	litanie	maritale	et	leurs	regards	se	sont	croisés.
Enfin,	son	regard	à	elle,	brûlant,	trop	brillant,	l’a	traversé,	lui.	Il	aurait	voulu	la
suivre,	lui	parler,	mais	il	était	coincé	dans	la	foule	moutonnière.

Elle	lui	ressemblait	tellement.	Léonor.	Léa.

De	 brèves	 recherches	 lui	 ont	 appris	 qu’elle	 était	 professeur	 de	 français	 en
collège,	et	ça	l’a	fait	trembler	:	un	autre	signe	?	Il	n’a	pas	d’enfant,	il	n’a	aucune
raison	de	la	revoir,	aucune	excuse	valable	pour	aller	demander	au	maire	de	mari
de	faire	sa	connaissance.

Mais	il	le	faut.	Il	faut	qu’il	la	teste,	qu’il	la	bouscule,	pour	savoir	si	elle	peut
tenir	le	rôle	qu’il	veut	lui	confier.	Si	elle	en	a	la	force.

Bientôt	il	sera	trop	tard	pour	le	devoir	qu’il	s’est	donné.	Pour	sa	mémoire.
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