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Chapitre 1 : La découverte

C’est un beau matin de juin. J’ai été réveillée de maniere tres plaisante en
entendant les gazouillis doux et mélodieux des oiseaux. Une magnifique lueur
traverse les rideaux légers de la chambre, comme si le soleil lui-méme voulait
faire son entrée. L’été s’annonce radieux. Alors que je m’appréte pour ma
journée, je constate une légere protubérance au niveau de mon aisselle gauche.
Elle est molle et non douloureuse au toucher. Je m’interroge. Qu’est-ce que cela
peut bien étre ! Que veulent mes aisselles ? Un autre déodorant ?
Instinctivement, je refuse de m’en inquiéter.

Je songe a I’année scolaire écoulée. Je viens d’obtenir une promotion pour
enseigner a des étudiants du secteur social pour la prochaine rentrée. Je suis
ravie de pouvoir leur apporter mon expertise. J’ai acquis il y a quelques années
un diplome dans ce domaine. En tant qu’enseignante, le mois de juin est pour
moi une période de bilan et une invitation a un repos bien mérité. C’est aussi le
moment pour programmer les vacances d’été.

J’imagine ce que sera notre prochain séjour familial prévu en Haute-Savoie.
Cependant, comme je suis de nature prudente, je décide de consulter mon
médecin traitant avant notre départ, prévu dans quelques jours.

Je me présente dans le cabinet médical.

— Vous avez slirement fait une allergie a un déodorant. Il n’y a pas
d’inquiétude a avoir.

Je suis a moitié rassurée par ces paroles. Un doute persiste en mon for
intérieur. Malgré tout, je prépare avec enthousiasme mon sac pour notre séjour
en montagne. Je presse les autres membres de la famille d’en faire autant.

J’aime marcher dans la nature et humer a pleins poumons I’air frais de
montagne. Sans compter que cette région de France offre également de fameux
fromages et plats gastronomiques délicieux. Je suis une grande adepte de
fromage. A moi la tartiflette !



A notre arrivée sur le lieu de vacances, c’est avec enthousiasme que je saisis
mon baton de marche. Notre hotel est situé au moins a mille metres d’altitude,
sur un flanc de montagne. Je me hate vers la sortie. On peut rapidement accéder
a une pente escarpée et fleurie avec une vue magnifique sur le village en
contrebas. Par ailleurs, nous croisons plusieurs randonneurs. Ils font parfois une
halte, comme nous, pour admirer la nature.

La prairie s’étend sous nos pas. Le sentier est jonché de fleurs sauvages. Une
légere brise rafraichissante caresse mon visage. Elle semble vouloir m’apporter
du réconfort. L’air pur qui entre dans mes poumons au rythme de mes
inspirations m’offre une sensation de bien-étre et de liberté. A chaque pas, je
ressens 1’herbe des champs s’écraser sous mes pieds. Le bruit des cloches
accrochées au cou des vaches en contrebas me plonge dans une atmosphere
surannée, bien loin du bruit de la ville qui m’est familier.

J’imagine deux vaches en pleine conversation :
— Celle-1a, je te le dis, elle ne va pas résister longtemps a notre fromage.
— Oui. Au revoir les bonnes résolutions de diététique alimentaire.

Tout en effectuant notre premiere randonnée, je songe a cette grosseur sous
mon bras gauche. Quelque chose au fond de moi me dit qu’il ne s’agit pas d’une
simple allergie. J’ai les ganglions gonflés et cela persiste. Je décide de profiter
du moment. Je consulterai un gynécologue des notre retour a la maison.

Les vacances en Haute-Savoie arrivent a leur terme bien trop vite. Par ailleurs,
elles m’avaient procuré un bien-étre certain. Une bulle d’oxygene. De plus,
j’avais profité de moments en famille et découvert la beauté de la région. Des
moments de déconnexions salutaires malgré tout gachés par une légere
appréhension sous-jacente que je m’efforcais de combattre.

J’obtiens un rendez-vous rapidement vers la fin du mois d’aofit.

Le gynécologue me recoit. C’est un homme d’un certain age, de nature
placide. Il m’accueille et me questionne sur le motif de ma visite. A la palpation
de la masse molle, il semble dubitatif :

— Je vous conseille de faire une biopsie, pour voir de quoi il en retourne.

Je réponds sans hésitation :



— D’accord, je prendrai un rendez-vous.
La biopsie a lieu quelques jours plus tard en laboratoire.

A ma grande surprise, je croise une collegue ce jour-la. Personnellement, je
n’aime pas méler vie professionnelle et vie privée. Lorsqu’elle me demande si je
vais bien, je lui réponds que je dois juste faire un controle.

— Allongez-vous, ce ne sera pas long. La ponction prend seulement quelques
minutes.

Alors je m’exécute, me demandant ce qui m’attend.
Il poursuit :
— J’enverrai les résultats a votre médecin traitant dans quelques jours.

Tandis que je vaque a mes occupations quotidiennes, je sais que je vais bientot
recevoir les résultats.

Dans le méme temps, je fais face au tourbillon habituel de la rentrée scolaire.
Je dois tenir compte de mon planning et de celui des autres membres de la
famille. Mon agenda est ponctué de taches a effectuer, de démarches a
entreprendre.

Sur mon lieu de travail, mon téléphone portable sonne. C’est I’interclasse. La
secrétaire de mon médecin traitant est au bout du fil. Sa voix est posée, mais je
pressens un sentiment d’angoisse contenu :

— Madame, c’est la secrétaire du docteur... Il a recu vos résultats. Il veut vous
voir aujourd’hui en urgence.

Je réponds d’une traite, d’un seul souffle.
— D’accord je viendrai vers 16 h aprés mon travail.
— Tres bien. Je vais le prévenir.

Je pressens que cela ne présage rien de bon. Mais je dois garder mon calme. Et
puis, a quoi bon paniquer ? Cela ne changera rien a la situation.

Arrivée dans le cabinet du médecin, je m’installe dans la salle d’attente, vide a
cette heure, a mon grand soulagement. Mes pensées s’agitent. Je m’efforce de
rester concentrée sur la musique de fond diffusée. C’est de la variété francaise.



J’entends la voix du médecin et du patient qui avait rendez-vous auparavant. Des
éclats de rire apportent de la légereté a ce moment pesant. L’attente ne dure
qu'une dizaine de minutes, mais cela me semble interminable. Enfin, mon
médecin se présente.

— Bonjour Madame, installez-vous. Je n’ai pas une bonne nouvelle a vous
annoncer. J’ai recu les résultats de votre biopsie.

Un silence sourd s’ensuit, alors que je m’assieds. Il lache d’une traite :
— Vous avez un cancer du sein assez grave.

J’encaisse la nouvelle et ne dis rien. Un frisson parcourt mon corps et ma
respiration s’accélere. La légereté des vacances se dissipe en un instant. Le
diagnostic tombe sur moi comme une pierre lourde qui tente de m’écraser. Je
m’efforce malgré tout de garder mon calme.

Le cabinet de mon généraliste n’est pas tres grand. L’espace a été optimisé
pour installer un bureau et une table pour ausculter les patients. Cela me procure
un sentiment d’oppression supplémentaire.

— Je vous donne les résultats de la biopsie et vous adresse a un confrere, pour
qu’il vous prenne en charge.

En me tendant les enveloppes, il prononce froidement :
— Bon courage.

Moi, avec détachement, encore sous le choc :

— Merci docteur. Combien je vous dois ?

Sans la moindre hésitation :

— Vous me devez X euros.

Je m’empresse de faire le cheque et quitte le cabinet du médecin, encore
choquée par cette annonce brutale, sans ménagement.

Il était depuis plusieurs années notre médecin de famille. Je pressens que son
ton détaché a été une stratégie pour m’annoncer la nouvelle, sans trop
s’impliquer émotionnellement. D’habitude, il est plutot jovial et avenant.

Alors que je m’installe dans ma voiture, les pensées se bousculent dans ma



téte. Un cancer. Comment vais-je I’annoncer a mon conjoint et a mes enfants ?
Je décide de le dire le plus tot possible a mon mari, le soir méme, et pour les
filles, on verra apres.

Arrivée a la maison, tout est calme. Je suis seule. Mon mari n’est pas rentré du
travail. Les enveloppes sont la, entre mes mains, en attente. Je m’apercois que le
courrier n’est pas adressé a un oncologue. La situation est grave. Je décide de
rechercher un médecin qui me semble plus approprié. J’ai appris a suivre mon
intuition. Elle ne se trompe jamais.

Un sentiment d’urgence m’habite. Les paroles de mon médecin traitant et le
ton grave de sa voix sonnent comme des échos dans mes oreilles. Je lutte contre
une grosse vague de panique qui cherche a me noyer.

Je me rappelle a ce moment-la un réve que j’avais fait quelque temps
auparavant. J’étais dans une petite maison qui se trouvait au sommet d’une
montagne proche d’un océan. Un homme était debout a ma droite, tres calme et
silencieux. Une énorme vague, tel un tsunami, vint vers nous pour s’écraser sur
la maison, avec un bruit assourdissant. Je fermai alors les yeux, m’attendant a
une mort certaine par noyade. Lorsque je les ouvris, je m’apercus que la maison
était restée intacte et que je n’étais pas mouillée. C’est a ce moment-la que je me
suis réveillée, le cceur battant la chamade.

Je fais partie des personnes qui croient que certains réves ont des
significations. A mon avis, ils servent méme parfois d’avertissements. J’ai su
qu’il adviendrait dans ma vie quelque chose de particulier. J’ignorais exactement
quoi. Je suis une grande réveuse. Il m’est arrivé de faire des réves prémonitoires
sous une forme symbolique occasionnellement. Intriguée, je me mis a prier un
instant apres cela.

Je laisse de coté mes réflexions et décide de passer a 1’action. J’effectue des
recherches sur Internet, tout en priant silencieusement : mon Dieu, mets sur mon
chemin un médecin compétent qui pourra bien me soigner.

Un nom dans la liste des oncologues attire mon attention et je décide d’appeler
le service.

— Bonjour, j’aimerais prendre un rendez-vous en urgence.

— Avez-vous un courrier d’adressage de votre médecin traitant ?



— Non, mais il y a un caractere d’urgence. J’ai les résultats d’une biopsie que
je peux vous envoyer tout de suite par courriel.

— D’accord. Faites-moi rapidement parvenir les résultats de la biopsie et je
verrai si le médecin est d’accord pour vous recevoir.

— Merci.

Je m’empresse de rejoindre mon bureau pour scanner les résultats et envoyer
le courriel.

Environ deux heures plus tard, mon téléphone sonne.

— Madame. C’est la secrétaire de 1’oncologue. Il accepte de vous recevoir
mardi prochain a 10 h 30.

— Merci beaucoup. A mardi.



Chapitre 2 : I’annonce de la maladie

J’entends la clé qui tourne dans la serrure au rez-de-chaussée. Mon mari
revient du travail.

— Je suis contente que tu sois rentré. J’ai quelque chose d’important a te dire.
Puis, le prenant par la main :

— Allons-nous asseoir.

Mon mari, d’un ton inquiet :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le tic-tac de I’horloge du salon me rappelle que mon temps est peut-étre
compté.

Je m’installe confortablement sur le divan, m’appuyant de tout mon poids. Le
temps semble maintenant s’arréter alors que je m’appréte a annoncer la nouvelle.

Je lance finalement, aux bords des larmes :

— J’ai consulté notre médecin traitant cet apres-midi. II m’a donné les
résultats de la biopsie. J’ai un cancer du sein.

Les mots sortent de ma bouche, lourds a prononcer. Une fatigue me gagne tout
a coup. Il garde quelques secondes de silence en me fixant. Il me serre ensuite
dans ses bras, me rappelant notre confiance en Dieu. Puis ajoute d’un ton
rassurant :

— Ne t’inquiete pas. On va trouver un bon médecin.

— Justement. J’en ai trouvé un. C’est le docteur qui exerce dans un grand
hopital. J’ai un rendez-vous avec lui mardi prochain a 10 h 30.

— C’est bien. Je vais demander la demi-journée a mon employeur et
t’accompagner.

Moi, d’un ton chargé d’inquiétude :
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