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Chapitre	1	:	La	découverte
	

	

C’est	 un	 beau	matin	 de	 juin.	 J’ai	 été	 réveillée	 de	manière	 très	 plaisante	 en
entendant	 les	 gazouillis	 doux	 et	mélodieux	des	 oiseaux.	Une	magnifique	 lueur
traverse	 les	 rideaux	 légers	de	 la	chambre,	 comme	si	 le	 soleil	 lui-même	voulait
faire	 son	 entrée.	 L’été	 s’annonce	 radieux.	 Alors	 que	 je	 m’apprête	 pour	 ma
journée,	 je	constate	une	 légère	protubérance	au	niveau	de	mon	aisselle	gauche.
Elle	est	molle	et	non	douloureuse	au	toucher.	Je	m’interroge.	Qu’est-ce	que	cela
peut	 bien	 être	 !	 Que	 veulent	 mes	 aisselles	 ?	 Un	 autre	 déodorant	 ?
Instinctivement,	je	refuse	de	m’en	inquiéter.

Je	 songe	 à	 l’année	 scolaire	 écoulée.	 Je	 viens	 d’obtenir	 une	 promotion	 pour
enseigner	 à	 des	 étudiants	 du	 secteur	 social	 pour	 la	 prochaine	 rentrée.	 Je	 suis
ravie	de	pouvoir	leur	apporter	mon	expertise.	J’ai	acquis	il	y	a	quelques	années
un	diplôme	dans	ce	domaine.	En	 tant	qu’enseignante,	 le	mois	de	 juin	est	pour
moi	une	période	de	bilan	et	une	invitation	à	un	repos	bien	mérité.	C’est	aussi	le
moment	pour	programmer	les	vacances	d’été.

J’imagine	ce	que	 sera	notre	prochain	 séjour	 familial	prévu	en	Haute-Savoie.
Cependant,	 comme	 je	 suis	 de	 nature	 prudente,	 je	 décide	 de	 consulter	 mon
médecin	traitant	avant	notre	départ,	prévu	dans	quelques	jours.

Je	me	présente	dans	le	cabinet	médical.

	

—	 Vous	 avez	 sûrement	 fait	 une	 allergie	 à	 un	 déodorant.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’inquiétude	à	avoir.

Je	 suis	 à	 moitié	 rassurée	 par	 ces	 paroles.	 Un	 doute	 persiste	 en	 mon	 for
intérieur.	Malgré	 tout,	 je	prépare	avec	enthousiasme	mon	sac	pour	notre	séjour
en	montagne.	Je	presse	les	autres	membres	de	la	famille	d’en	faire	autant.

J’aime	 marcher	 dans	 la	 nature	 et	 humer	 à	 pleins	 poumons	 l’air	 frais	 de
montagne.	Sans	compter	que	cette	région	de	France	offre	également	de	fameux
fromages	 et	 plats	 gastronomiques	 délicieux.	 Je	 suis	 une	 grande	 adepte	 de
fromage.	À	moi	la	tartiflette	!



À	notre	arrivée	sur	le	lieu	de	vacances,	c’est	avec	enthousiasme	que	je	saisis
mon	bâton	de	marche.	Notre	hôtel	est	situé	au	moins	à	mille	mètres	d’altitude,
sur	un	flanc	de	montagne.	Je	me	hâte	vers	la	sortie.	On	peut	rapidement	accéder
à	 une	 pente	 escarpée	 et	 fleurie	 avec	 une	 vue	 magnifique	 sur	 le	 village	 en
contrebas.	Par	ailleurs,	nous	croisons	plusieurs	randonneurs.	Ils	font	parfois	une
halte,	comme	nous,	pour	admirer	la	nature.

La	prairie	s’étend	sous	nos	pas.	Le	sentier	est	jonché	de	fleurs	sauvages.	Une
légère	brise	rafraichissante	caresse	mon	visage.	Elle	semble	vouloir	m’apporter
du	 réconfort.	 L’air	 pur	 qui	 entre	 dans	 mes	 poumons	 au	 rythme	 de	 mes
inspirations	m’offre	 une	 sensation	 de	 bien-être	 et	 de	 liberté.	À	 chaque	 pas,	 je
ressens	 l’herbe	 des	 champs	 s’écraser	 sous	 mes	 pieds.	 Le	 bruit	 des	 cloches
accrochées	 au	 cou	 des	 vaches	 en	 contrebas	 me	 plonge	 dans	 une	 atmosphère
surannée,	bien	loin	du	bruit	de	la	ville	qui	m’est	familier.

J’imagine	deux	vaches	en	pleine	conversation	:

—	Celle-là,	je	te	le	dis,	elle	ne	va	pas	résister	longtemps	à	notre	fromage.

—	Oui.	Au	revoir	les	bonnes	résolutions	de	diététique	alimentaire.

Tout	 en	 effectuant	 notre	 première	 randonnée,	 je	 songe	 à	 cette	 grosseur	 sous
mon	bras	gauche.	Quelque	chose	au	fond	de	moi	me	dit	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une
simple	allergie.	J’ai	 les	ganglions	gonflés	et	cela	persiste.	Je	décide	de	profiter
du	moment.	Je	consulterai	un	gynécologue	dès	notre	retour	à	la	maison.

Les	vacances	en	Haute-Savoie	arrivent	à	leur	terme	bien	trop	vite.	Par	ailleurs,
elles	 m’avaient	 procuré	 un	 bien-être	 certain.	 Une	 bulle	 d’oxygène.	 De	 plus,
j’avais	profité	de	moments	en	 famille	 et	découvert	 la	beauté	de	 la	 région.	Des
moments	 de	 déconnexions	 salutaires	 malgré	 tout	 gâchés	 par	 une	 légère
appréhension	sous-jacente	que	je	m’efforçais	de	combattre.

J’obtiens	un	rendez-vous	rapidement	vers	la	fin	du	mois	d’août.

Le	 gynécologue	 me	 reçoit.	 C’est	 un	 homme	 d’un	 certain	 âge,	 de	 nature
placide.	Il	m’accueille	et	me	questionne	sur	le	motif	de	ma	visite.	À	la	palpation
de	la	masse	molle,	il	semble	dubitatif	:

—	Je	vous	conseille	de	faire	une	biopsie,	pour	voir	de	quoi	il	en	retourne.

Je	réponds	sans	hésitation	:



—	D’accord,	je	prendrai	un	rendez-vous.

La	biopsie	a	lieu	quelques	jours	plus	tard	en	laboratoire.

À	ma	grande	 surprise,	 je	 croise	une	 collègue	 ce	 jour-là.	Personnellement,	 je
n’aime	pas	mêler	vie	professionnelle	et	vie	privée.	Lorsqu’elle	me	demande	si	je
vais	bien,	je	lui	réponds	que	je	dois	juste	faire	un	contrôle.

—	Allongez-vous,	ce	ne	sera	pas	long.	La	ponction	prend	seulement	quelques
minutes.

Alors	je	m’exécute,	me	demandant	ce	qui	m’attend.

Il	poursuit	:

—	J’enverrai	les	résultats	à	votre	médecin	traitant	dans	quelques	jours.

Tandis	que	je	vaque	à	mes	occupations	quotidiennes,	je	sais	que	je	vais	bientôt
recevoir	les	résultats.

Dans	le	même	temps,	je	fais	face	au	tourbillon	habituel	de	la	rentrée	scolaire.
Je	 dois	 tenir	 compte	 de	 mon	 planning	 et	 de	 celui	 des	 autres	 membres	 de	 la
famille.	 Mon	 agenda	 est	 ponctué	 de	 tâches	 à	 effectuer,	 de	 démarches	 à
entreprendre.

Sur	mon	lieu	de	travail,	mon	téléphone	portable	sonne.	C’est	l’interclasse.	La
secrétaire	de	mon	médecin	traitant	est	au	bout	du	fil.	Sa	voix	est	posée,	mais	je
pressens	un	sentiment	d’angoisse	contenu	:

—	Madame,	c’est	la	secrétaire	du	docteur...	Il	a	reçu	vos	résultats.	Il	veut	vous
voir	aujourd’hui	en	urgence.

Je	réponds	d’une	traite,	d’un	seul	souffle.

—	D’accord	je	viendrai	vers	16	h	après	mon	travail.	

—	Très	bien.	Je	vais	le	prévenir.

Je	pressens	que	cela	ne	présage	rien	de	bon.	Mais	je	dois	garder	mon	calme.	Et
puis,	à	quoi	bon	paniquer	?	Cela	ne	changera	rien	à	la	situation.

Arrivée	dans	le	cabinet	du	médecin,	je	m’installe	dans	la	salle	d’attente,	vide	à
cette	 heure,	 à	mon	grand	 soulagement.	Mes	pensées	 s’agitent.	 Je	m’efforce	de
rester	concentrée	sur	la	musique	de	fond	diffusée.	C’est	de	la	variété	française.



J’entends	la	voix	du	médecin	et	du	patient	qui	avait	rendez-vous	auparavant.	Des
éclats	 de	 rire	 apportent	 de	 la	 légèreté	 à	 ce	 moment	 pesant.	 L’attente	 ne	 dure
qu’une	 dizaine	 de	 minutes,	 mais	 cela	 me	 semble	 interminable.	 Enfin,	 mon
médecin	se	présente.

—	Bonjour	Madame,	 installez-vous.	 Je	 n’ai	 pas	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous
annoncer.	J’ai	reçu	les	résultats	de	votre	biopsie.	

Un	silence	sourd	s’ensuit,	alors	que	je	m’assieds.	Il	lâche	d’une	traite	:

—	Vous	avez	un	cancer	du	sein	assez	grave.

J’encaisse	 la	 nouvelle	 et	 ne	 dis	 rien.	 Un	 frisson	 parcourt	 mon	 corps	 et	 ma
respiration	 s’accélère.	 La	 légèreté	 des	 vacances	 se	 dissipe	 en	 un	 instant.	 Le
diagnostic	 tombe	 sur	moi	 comme	 une	 pierre	 lourde	 qui	 tente	 de	m’écraser.	 Je
m’efforce	malgré	tout	de	garder	mon	calme.

Le	 cabinet	 de	mon	 généraliste	 n’est	 pas	 très	 grand.	 L’espace	 a	 été	 optimisé
pour	installer	un	bureau	et	une	table	pour	ausculter	les	patients.	Cela	me	procure
un	sentiment	d’oppression	supplémentaire.

—	Je	vous	donne	les	résultats	de	la	biopsie	et	vous	adresse	à	un	confrère,	pour
qu’il	vous	prenne	en	charge.

En	me	tendant	les	enveloppes,	il	prononce	froidement	:	

—	Bon	courage.

Moi,	avec	détachement,	encore	sous	le	choc	:

—	Merci	docteur.	Combien	je	vous	dois	?	

Sans	la	moindre	hésitation	:

—	Vous	me	devez	X	euros.

Je	 m’empresse	 de	 faire	 le	 chèque	 et	 quitte	 le	 cabinet	 du	 médecin,	 encore
choquée	par	cette	annonce	brutale,	sans	ménagement.

Il	était	depuis	plusieurs	années	notre	médecin	de	famille.	Je	pressens	que	son
ton	 détaché	 a	 été	 une	 stratégie	 pour	 m’annoncer	 la	 nouvelle,	 sans	 trop
s’impliquer	émotionnellement.	D’habitude,	il	est	plutôt	jovial	et	avenant.

Alors	 que	 je	m’installe	 dans	ma	voiture,	 les	 pensées	 se	 bousculent	 dans	ma



tête.	Un	cancer.	Comment	vais-je	l’annoncer	à	mon	conjoint	et	à	mes	enfants	?
Je	décide	de	 le	dire	 le	plus	 tôt	possible	à	mon	mari,	 le	 soir	même,	et	pour	 les
filles,	on	verra	après.

Arrivée	à	la	maison,	tout	est	calme.	Je	suis	seule.	Mon	mari	n’est	pas	rentré	du
travail.	Les	enveloppes	sont	là,	entre	mes	mains,	en	attente.	Je	m’aperçois	que	le
courrier	n’est	pas	adressé	à	un	oncologue.	La	 situation	est	grave.	 Je	décide	de
rechercher	un	médecin	qui	me	semble	plus	approprié.	 J’ai	appris	à	suivre	mon
intuition.	Elle	ne	se	trompe	jamais.

Un	sentiment	d’urgence	m’habite.	Les	paroles	de	mon	médecin	 traitant	et	 le
ton	grave	de	sa	voix	sonnent	comme	des	échos	dans	mes	oreilles.	Je	lutte	contre
une	grosse	vague	de	panique	qui	cherche	à	me	noyer.

Je	 me	 rappelle	 à	 ce	 moment-là	 un	 rêve	 que	 j’avais	 fait	 quelque	 temps
auparavant.	 J’étais	 dans	 une	 petite	 maison	 qui	 se	 trouvait	 au	 sommet	 d’une
montagne	proche	d’un	océan.	Un	homme	était	debout	à	ma	droite,	très	calme	et
silencieux.	Une	énorme	vague,	tel	un	tsunami,	vint	vers	nous	pour	s’écraser	sur
la	maison,	 avec	un	bruit	 assourdissant.	 Je	 fermai	 alors	 les	yeux,	m’attendant	 à
une	mort	certaine	par	noyade.	Lorsque	je	les	ouvris,	je	m’aperçus	que	la	maison
était	restée	intacte	et	que	je	n’étais	pas	mouillée.	C’est	à	ce	moment-là	que	je	me
suis	réveillée,	le	cœur	battant	la	chamade.

Je	 fais	 partie	 des	 personnes	 qui	 croient	 que	 certains	 rêves	 ont	 des
significations.	 À	mon	 avis,	 ils	 servent	 même	 parfois	 d’avertissements.	 J’ai	 su
qu’il	adviendrait	dans	ma	vie	quelque	chose	de	particulier.	J’ignorais	exactement
quoi.	Je	suis	une	grande	rêveuse.	Il	m’est	arrivé	de	faire	des	rêves	prémonitoires
sous	une	 forme	symbolique	occasionnellement.	 Intriguée,	 je	me	mis	à	prier	un
instant	après	cela.

Je	 laisse	de	côté	mes	réflexions	et	décide	de	passer	à	 l’action.	J’effectue	des
recherches	sur	Internet,	tout	en	priant	silencieusement	:	mon	Dieu,	mets	sur	mon
chemin	un	médecin	compétent	qui	pourra	bien	me	soigner.

Un	nom	dans	la	liste	des	oncologues	attire	mon	attention	et	je	décide	d’appeler
le	service.

—	Bonjour,	j’aimerais	prendre	un	rendez-vous	en	urgence.

—	Avez-vous	un	courrier	d’adressage	de	votre	médecin	traitant	?	



—	Non,	mais	il	y	a	un	caractère	d’urgence.	J’ai	les	résultats	d’une	biopsie	que
je	peux	vous	envoyer	tout	de	suite	par	courriel.	

—	D’accord.	Faites-moi	 rapidement	parvenir	 les	 résultats	de	 la	biopsie	et	 je
verrai	si	le	médecin	est	d’accord	pour	vous	recevoir.	

—	Merci.	

Je	m’empresse	de	rejoindre	mon	bureau	pour	scanner	les	résultats	et	envoyer
le	courriel.

Environ	deux	heures	plus	tard,	mon	téléphone	sonne.

—	Madame.	 C’est	 la	 secrétaire	 de	 l’oncologue.	 Il	 accepte	 de	 vous	 recevoir
mardi	prochain	à	10	h	30.	

—	Merci	beaucoup.	À	mardi.



Chapitre	2	:	L’annonce	de	la	maladie
	

	

J’entends	 la	 clé	 qui	 tourne	 dans	 la	 serrure	 au	 rez-de-chaussée.	 Mon	 mari
revient	du	travail.

—	Je	suis	contente	que	tu	sois	rentré.	J’ai	quelque	chose	d’important	à	te	dire.

Puis,	le	prenant	par	la	main	:	

—	Allons-nous	asseoir.

Mon	mari,	d’un	ton	inquiet	:

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?

Le	 tic-tac	 de	 l’horloge	 du	 salon	 me	 rappelle	 que	 mon	 temps	 est	 peut-être
compté.

Je	m’installe	confortablement	sur	le	divan,	m’appuyant	de	tout	mon	poids.	Le
temps	semble	maintenant	s’arrêter	alors	que	je	m’apprête	à	annoncer	la	nouvelle.

Je	lance	finalement,	aux	bords	des	larmes	:

—	 J’ai	 consulté	 notre	 médecin	 traitant	 cet	 après-midi.	 Il	 m’a	 donné	 les
résultats	de	la	biopsie.	J’ai	un	cancer	du	sein.	

Les	mots	sortent	de	ma	bouche,	lourds	à	prononcer.	Une	fatigue	me	gagne	tout
à	coup.	Il	garde	quelques	secondes	de	silence	en	me	fixant.	Il	me	serre	ensuite
dans	 ses	 bras,	 me	 rappelant	 notre	 confiance	 en	 Dieu.	 Puis	 ajoute	 d’un	 ton
rassurant	:

—	Ne	t’inquiète	pas.	On	va	trouver	un	bon	médecin.

—	 Justement.	 J’en	 ai	 trouvé	 un.	 C’est	 le	 docteur	 qui	 exerce	 dans	 un	 grand
hôpital.	J’ai	un	rendez-vous	avec	lui	mardi	prochain	à	10	h	30.	

—	 C’est	 bien.	 Je	 vais	 demander	 la	 demi-journée	 à	 mon	 employeur	 et
t’accompagner.	

Moi,	d’un	ton	chargé	d’inquiétude	:
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