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« Les personnages de ce récit sont des ceuvres de fiction. Toute ressemblance
avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite. »



Le monde n’est pas parfait

Nous savons si bien 1’effondrer par la pensée,

alors pourquoi douter de notre capacité a le réver autrement ?

Méme si cela est impossible, imaginer reste une forme de renaissance.

Merci d’exister, et de m’avoir offert une autre possibilité.



Je m’appelle David, marié, deux enfants : Tom et Louise. Une femme |,
Veronique, infirmiere. Une passion pour la moto. Un travail de fraiseur dans une
usine de mécanique.

Une vie ordinaire sans aspérités. Du moins, c’est ainsi que je le percevais.
J’étais heureux. Je crois.

Mais quelque chose s’est fissuré.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, je n’étais plus chez moi. Autour de moi, un
wagon de train immobile, silencieux.

J’étais vétu d’un pyjama blanc, trop blanc, des pantoufles recouvraient mes
pieds comme si je n’avais jamais eu I’intention de sortir.

Je ne savais pas comment j’étais arrivé la. Aucun souvenir, aucune transition.
Juste ce réveil brutal.

Mon coeur battait trop vite. L’air me semblait étrange, épais.

Je tentais de comprendre, de rassembler les morceaux, mais tout glissait. Une
seule certitude s’imposait a moi : ce qui se passait n’était pas normal.

Et pourtant, une pensée persistante refusait de me quitter... Et si ce n’était pas
un cauchemar ?



PARTIE I
LE VOYAGE



L.a découverte

10 juin 1999



A cing heures du matin, certaines portes ne devraient pas s’ouvrir. Celle de
Christophe céda pourtant, tiré hors du sommeil par une voix trop vive pour
I’aube, qui chantait don’t cri for me Argentina dans une cage d’escalier encore
tiede de la nuit.

— Salut Christophe, comment vas tu ?

— Bien... mais qu’est-ce que tu fais devant ma porte a cinq heures du matin,
en chantant ¢a ?

— Bordel lolo, t’as pété les plombs ?

— J’adore ce morceau « the truth is I never left you, all through my wild
days »

— Rentre, il va pleuvoir.

— Ah, quand méme.

Il 1a laissa passer. Comme toujours.

— Lolo, tu vas bien ?

— Oui. Je pars pour Bilbao et je me suis dit que tu aimerais peut-étre venir.

— Prépare-moi un café. Ne fais pas attention au désordre. Fais juste gaffe ou
tu poses les pieds. Les chats ont fait leur ceuvre cette nuit.

— Inutile de préciser. Pour le chaos, tu restes constant. Du monde hier soir ?

Bouteilles vides, verres oubliés, restes collants. Une décharge apres la féte.
Une belle soirée. Ils n’auraient simplement pas dii nourrir les chats.

— Ton café ?

— Serré, s’il te plait. Tu pars quand pour Bilbao ?
— Si tu viens, je t’aide a ranger et on disparait.
— D’accord. Occupe-toi de la décharge.

— ok.

Le café avalé, I’appartement rendu a une forme de dignité, Christophe fit son
sac.
Partir n’avait jamais été un probleme. Décider si.

— Lolo... ca te dérange si on prend ta voiture pour aller a la gare ?
— Non, mais il faut se dépécher.



— Attends. Je vérifie que tout est bien fermé. Apres, on part.

Dans la voiture, 1’aube n’avait pas encore choisi son camp. La nuit
s’accrochait aux vitres, et la ville retenait son souffle.

— Alors... raconte-moi

— TGV Paris- Irun. Une nuit a Saint-Sebastien. Puis le bus jusqu’a Bilbao.
Apres, on verra. On se laissera porter par 1’énergie de la ville, par le mouvement
des gens. Et pour la langue... tu es la. Joli programme. En fait, tu m’as
embarqué uniquement parce que je parle espagnol ?

— Evidemment. Alors ca te va, d'étre traducteur improvisé ?

— Je préfere "boussole linguistique". Ca sonne moins utilitaire.

— Marché conclu.

Un silence glissa entre eux, léger, presque tendre.
— Je plaisante.

Christophe et Laurence se connaissaient depuis toujours. Ils avaient grandi
dans les mémes rues, respiré le méme air, appris tres tot a marcher cote a cote.

Leur premiére aventure avait eu lieu dans un bac a sable, sans qu’ils sachent
encore que c’en était une.

Les années avaient suivi le méme tracé : les mémes écoles jusqu’a seize ans,
les mémes amis, les mémes habitudes. Plus tard, parfois, le méme lit - sans
jamais franchir la frontiere fragile qui aurait pu tout changer.

Christophe avait passé son baccalauréat pour apaiser ses parents. Ils y tenaient
plus que lui. Une fois le diplome obtenu, il leur avait dit que ce serait la derniére
concession. Il refusait désormais qu’on lui trace la route.

Il n’aimait pas 1’école. Elle lui semblait trop étroite, trop lente. Il avait appris
ailleurs - sur les routes, dans les livres, au hasard des rencontres.

A I’école du temps qui passe.

Et il avait suivi cet enseignement.

Il avait connu les horizons lointains et la chaleur brilante de I'Afrique, la
poussiere rouge et le soleil implacable. Il avait goiité aux nuits torrides
d'Espagne, vibrantes de musique et d'exces, ou le temps semblait se dissoudre
jusqu'a I’aube.
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