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«	Un	diable	sort	du	cœur	des	enfants	humiliés	»
	

Christian	Bobin



	

	

Bruno
	

Moi,	Bruno,	ancien	braqueur	reconverti	en	gardien	de	déchetterie,	 j’ai	gagné
le	droit	 de	m’exprimer	 en	posant	mes	 fesses	 sur	 le	 fauteuil	 d’une	psy	 à	qui	 je
dois	 rendre	 des	 comptes.	 N’en	 déplaise	 à	 tous	 ceux	 qui	 me	 regardent	 en	 se
demandant	 quel	 besoin	 a	 un	 abruti	 de	 mon	 genre	 de	 l’ouvrir,	 je	 ne	 veux	 pas
mourir	sans	avoir	rabattu	le	caquet	aux	hypocrites	qui	se	permettent	de	balancer
des	 leçons	 de	 morale	 à	 ceux	 qui	 essaient	 de	 s’en	 sortir.	 Qu’ils	 commencent
d’abord	par	balayer	devant	leur	porte	!

Deux	ans	déjà	que	je	me	confesse.	Une	fois	par	semaine,	même	heure,	même
endroit.	Croyez-moi,	c’est	pas	de	la	tarte	de	se	mettre	à	poil	devant	une	gonzesse
qui	vous	écoute	en	prenant	des	notes.	Un	jour,	 j’en	ai	eu	ras	le	bol	de	raconter
ma	 foutue	 vie	 sans	 intérêt.	 Alors	 je	 me	 suis	 dit	 qu’il	 valait	 mieux	 parler	 de
Marion,	de	Maeva,	de	Jérémy	et	de	Kalyane,	au	nom	de	tous	les	enfants	placés
qui	 ont	 eu	 des	 vies	 broyées	 et	 déchirées	 en	 mille	 morceaux.	 Des	 existences
jetables.	 Des	 existences	 rongées	 par	 l’acidité	 du	 monde	 et	 la	 cruauté	 des
hommes.	J’ai	pensé	que	leurs	histoires,	on	pouvait	aussi	les	trier	et	les	recycler
pour	les	déposer	dans	un	bouquin.

Rassurez-vous,	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	écrit	tout	ça,	vu	que	je	suis	un	âne	qui
n’a	pas	fait	d’études,	mais	je	ne	me	suis	pas	gêné	pour	la	ramener	dès	que	j’avais
quelque	 chose	 à	 raconter.	 Pendant	 que	 ma	 psy	 grattait,	 moi	 je	 remplissais	 la
pièce	avec	toutes	les	conneries	que	ces	mômes	inventent	chaque	jour	pour	attirer
l’attention.	Des	conneries	grosses	 comme	 la	 tempête	d’indifférence	qui	 souffle
sur	eux	depuis	qu’ils	ont	été	éjectés	du	ventre	maternel.
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Fernande
	

Fernande	traîne	son	immense	ombre	derrière	elle,	les	épaules	en	avant,	le	front
dégoulinant	de	sueur.	C’est	 toute	 sa	vie	qu’elle	 tire	ainsi,	une	vie	de	poussière
que	 les	 jours	 balayent,	 une	vie	 qui	 n’ose	pas,	 une	vie	minuscule	 dans	un	gros
corps.	 Autour	 d’elle	 prolifère	 un	 ensemble	 de	 constructions	 décrépies,	 de
bâtiments	 désertés,	 de	 déchets	 de	 toutes	 sortes	 :	 seringues,	 éclats	 de	 verre,
cannettes	 de	 bière,	 emballages	 graisseux	 sur	 lesquels	 s’attarde	 une	 colonie	 de
pigeons	peu	farouches.	À	une	centaine	de	mètres	de	là,	les	sept	tours	du	quartier
de	la	Croix	Blanche	de	Vigneux-sur-Seine	se	dressent	sur	leur	socle	de	bitume.
Silhouettes	fantomatiques	soumises	à	l’érosion	du	temps	et	du	climat.

Tandis	 qu’elle	 se	 dirige	 vers	 le	 local	 à	 poubelles,	 entourée	 d’une	 masse
vibrante	d’insectes	qui	écument	dans	la	chaleur	torride	de	cet	après-midi	du	14
août,	Fernande	entend	un	miaulement,	ou	plutôt	un	gémissement.

—	Médoc,	où	es-tu	?

Elle	croit	reconnaître	la	voix	éraillée	de	son	vieux	matou	qui	a	disparu	depuis
deux	 mois.	 Le	 félin	 est	 considéré	 comme	 une	 nuisance	 par	 le	 voisinage.	 Un
regard	 oblique	 qui	 vous	 pénètre	 et	 vous	 met	 horriblement	 mal	 à	 l’aise.	 Les
habitants	 du	 quartier	 affirment	 que	 cet	 animal	 est	 un	 être	maléfique,	 voire	 un
pervers.	Évidemment,	Fernande	 s’insurge.	Ordures,	 pourritures	 comment	osez-
vous	!

—	Médoc,	mon	amour	!

Le	 miaulement	 la	 traverse	 comme	 une	 caresse.	 Elle	 prend	 son	 élan,	 ouvre
grand	 ses	 bras,	 oubliant	 sa	 fatigue,	 ses	 douleurs	 et	 les	 relents	 acides	 de	 la
bouteille	de	rosé	qu’elle	a	bue	à	midi.	Elle	se	penche,	mais	il	n’y	a	rien	pour	la
retenir.	Ses	pieds	s’enfoncent	dans	la	chair	molle	des	aliments	fermentés	et	elle
s’étale	de	tout	son	long	au	milieu	des	immondices.	Au	moment	de	lever	la	tête,
elle	aperçoit	quelque	chose.	Cette	chose	n’a	pas	de	poils.	Elle	s’étonne,	regarde
mieux.	 Non	 ce	 n’est	 pas	 un	 chat.	 Déception.	 Pendant	 quelques	 instants,	 elle
glisse	dans	un	état	proche	du	sommeil,	engourdie	des	pieds	à	la	tête,	comme	si
elle	 émergeait	 péniblement	 d’une	 anesthésie.	Mais	 voilà	 que	 le	miaulement	 se
fait	 plus	 insistant.	 Elle	 rassemble	 toutes	 les	 forces	 qui	 lui	 restent	 et	 lève	 le



menton.	À	quelques	centimètres	de	son	visage,	une	forme	se	met	à	bouger.	Oh
mon	Dieu	!	C’est	une	main,	une	toute	petite	main.	Épouvantée,	elle	pousse	un	cri
rauque.	L’instant	d’après,	elle	tourne	de	l’œil.
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Marion
	

Marion	pose	 le	plat	de	sa	main	sur	 la	paroi	 rugueuse	de	 la	benne	à	 ferraille.
Elle	aime	sentir	le	fendillement	de	la	vieille	peinture	sous	sa	paume.	Attentive	à
chaque	sensation,	elle	respire	l’espace,	écoute	le	silence,	suit	des	yeux	les	rayons
du	 soleil	qui	 rebondissent	 sur	 la	matière	 inerte.	Ondes,	vibrations.	Elle	 se	 sent
vivante,	bien	vivante,	dans	ce	lieu	où	tout	se	transforme,	où	tout	se	régénère,	où
tout	renaît	dans	un	mouvement	perpétuel.

Patrick,	l’assistant	familial	qui	l’a	recueillie	lorsqu’elle	avait	à	peine	quelques
mois,	est	à	l’autre	bout	de	la	déchetterie.	Il	discute	avec	un	homme	qui	porte	un
gilet	 jaune	 fluo.	 Discrètement,	 elle	 escalade	 le	 conteneur	 et	 s’asseoit	 à
califourchon	sur	le	rebord.	Malgré	ses	douze	ans,	elle	a	des	allures	de	petite	fille.
Cheveux	courts	et	bruns,	un	corps	tonique	et	musclé,	des	hanches	étroites.

Tandis	 qu’elle	 observe	 le	 spectacle	 rayonnant	 des	 carcasses	 rouillées,	 elle
aperçoit	une	roue,	comme	une	tête	qui	sort	de	l’eau.	C’est	un	vélo	d’enfant.	Il	est
emprisonné	dans	une	spirale	de	fil	de	fer	barbelé.	Le	sortir	de	là,	le	sauver	de	la
casse.	Elle	se	met	en	appui	sur	ses	mains,	écarte	les	jambes,	les	replie	sous	elle
en	 se	 levant	 et	 commence	à	 avancer,	 le	 regard	droit,	 fesses	 serrées,	 pointe	des
pieds	tendus,	comme	lorsqu’elle	déroule	un	enchaînement	sur	la	poutre.

Patrick	l’aperçoit	et	crie	:

—	Descends	immédiatement,	Marion	!	Viens	me	voir	!

Elle	effectue	quelques	pas,	s’arrête	un	instant,	puis	saute	en	mettant	ses	pieds
bien	dans	l’axe	pour	ne	pas	perdre	l’équilibre.

L’homme	qui	porte	le	gilet	jaune	s’étonne	:

—	Waouh,	elle	est	douée	la	gamine…

Il	se	tourne	vers	Patrick	et	demande	:

—	Pourquoi	elle	est	placée	chez	toi	?

—	Elle	a	été	abandonnée	dans	une	poubelle	à	l’âge	de	quatre	mois.
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