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Prologue

Mon regard refléte I’écorce des arbres que j’ai aimés. Ces yeux bruns ont vu
tant de choses, charmantes ou terribles. Les arbres ont disparu, mais rien n'est
oubli¢ : la mémoire seule conserve les souvenirs envolés et le cceur les parfums
des vestiges usés... Le ciel se déversa sur moi, comme un torrent, emportant
toutes mes certitudes et ma volonté de résister a I'amour. Cette histoire n'est que
mystere et magie. Qui osera croire que tout est vrai ?

Jules était extrémement beau. J'avais commencé a réver de lui au moment ou,
désespéré, je ne pensais plus avoir droit & un regard si plein d'amour et de
bienveillance. Mon univers basculait dans la tristesse et la rudesse d'un monde
froid, presque entiérement recouvert par le velours de mon chagrin. Depuis ce
réve, je n'al jamais oubli¢ son visage doux, son allure et sa grace, ni les
promesses de ses sourires. Certains diront que cela n'était qu'un songe, mais pour
moi, ce fut le point de départ d'une grande aventure. En attendant, les mois et les
jours précédant son apparition, je n'avais encore aucune idée de ce que l'avenir
me réservait. J'étais un jeune homme bien différent. Guidé par ma mélancolie, je
relisais les premieres lignes du roman de Frangoise Sagan, Bonjour tristesse :
« Sur ce sentiment inconnu dont I'ennui, la douceur m'obsédent, j'hésite a
apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C'est un sentiment si complet, si
¢goiste que j'en ai presque honte alors que la tristesse m'a toujours paru
honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l'ennui, le regret, plus rarement le
remords. Aujourd'hui quelque chose se replie sur moi, comme une soie,
énervante et douce, et me sépare des autres. »

Il s'agissait de sa premiere publication, alors qu'elle n'avait que 18 ans. Tout de
suite, je sus que quelquun, quelque part, avait éprouvé les mémes sentiments
que moi. Certains livres, ou certains auteurs avaient ce don de mettre votre ame a
nue. Grace a elle, je me sentais un peu moins seul... Sa grande lucidité,
détonnant avec sa candeur insolente, m'enchantait comme le retour d'une vieille
amie aprés une longue séparation. Cependant, mon coeur si fatigué demeurait
lourd, en perpétuelle recherche d'un je-ne-sais-quoi. J'étais un adolescent



ordinaire, si ce n'est que je semblais triste, souvent. On m'en faisait la remarque,
et Frangoise n'était pas 1a pour témoigner en ma faveur. Je ne parvenais plus a
faire semblant d'€tre heureux... méme si les violentes vagues de ma tristesse
venaient s'échouer derriere le sourire trompeur de la jeunesse. C'était difficile,
car malgré toute ma volonté, cette mélancolie venait s'ajouter a ma nature
réservée. Mes bulletins scolaires regorgeaient des mentions : « ¢€léve effacé »,
« €leve discret », « peu présent », « timide » « manque de confiance en lui ».
J'étais ce qu'on appelle un gargcon gentil. Un peu trop gentil, peut-€tre. Jamais un
mot plus haut que l'autre, toujours agréable et serviable.

Pourtant, cela ne suffisait plus & masquer mon désarroi. A vrai dire, je crois
que je ne cherchais méme plus a le cacher. Quelque chose en moi avait fait
sédition. Je ne pouvais plus l'ignorer. Je portais un lourd secret depuis toutes ces
années. Ce secret, il ne dépendait pas de moi, mais des barrieres construites
autour par des inconnus, comme une éclipse occultant la lumiere du soleil. Je
préférais les gargons aux filles et cela me terrifiait. J'avais maintenant 17 ans, et
les mensonges que je me racontais, & moi-méme aussi bien qu'aux autres,
trouvaient leurs limites. J'atteignais 1'age ou 1'ame veut déployer ses ailes, couler
comme une riviere vers l'océan... Incapable de supporter ce tourment plus
longtemps, la digue allait céder. Le mutisme m'isolait. Paradoxe insensé devant
la pression culminante du désir de vivre. Personne ne remarquait que je
m'éteignais réellement a petit feu, comme une flamme ne résistant plus au vent.
Ce vent ¢était fait de ces écorchures quotidiennes, insignifiantes en apparence,
mais qui mises bout a bout formaient une chaine dont la puissance ébranlait mon
aplomb. Ces petites choses murmuraient & ma conscience que je n'étais rien, que
je n'avais rien. Le bonheur était interdit pour les gens comme moi. Oh, il y avait
bien quelques personnes qui semblaient s'en affranchir. Moi, je n'y parvenais pas.
Devant l'orage qui me guettait, mes forces vacillaient.

Le poids du regard des autres était tel que cela me pétrifiait : il m'écorchait,
comme si tout le monde pouvait deviner les secrets de mon mal-étre. C'était un
fardeau de plus sur les épaules d'un adolescent peinant a devenir un homme.
Néanmoins, aussi loin que remontaient mes souvenirs, je m'étais toujours senti
différent. Méme si a 1'age de la drague et des sorties, la nécessité de préserver
mon secret me conduisait a préférer la solitude, ce sentiment n'était pas exclusif
a mon orientation sexuelle : j'avais un caractére naif, prompt au réve, contribuant
sans doute a mon isolement. Il m'arrivait d'avoir de longues absences, car je
m'évadais souvent dans des mondes imaginaires et lointains. Leur beauté était



telle, que je peinais a remettre les deux pieds sur terre. Je prenais refuge dans
mon univers, n'acceptant pas ce qu'ill m'était proposé pour réalité. Les
vicissitudes de la vie m'effrayaient, et déja je me sentais vieux. « J'ai I'impression
d'avoir vécu mille ans », pensais-je souvent. L'immaturit¢é de mes camarades,
que je ne confondais pas avec l'innocence salutaire dont ils s'étaient défaits trop
tot comme d'une peau morte, rendait impossible toute compréhension mutuelle.
Lorsque je les observais, je sentais une fracture entre nous. Rien de moi
n'émergeait vers la surface. A cause de cela, principalement, je me sentais a
'écart des autres. Il m'arrivait de penser que quelque chose n'allait pas dans ce
monde, que ce n'était pas c¢a la vie. Tout me paraissait fade et sans gotit, mais
aussi tellement enviable dans I'apparente simplicit¢é des mondanités... si
seulement j'avais €té capable de m'en satisfaire. Cette contradiction, entre besoin
de lien et besoin de solitude par la force des choses, jetait un voile sinistre sur
mon bonheur. Seule la nature avait le don de m'apporter une joie vraie. Durant
toute mon enfance et mon adolescence, j'en avais fait mon sanctuaire. Ici, on ne
pouvait ni se moquer de moi, ni abuser de ma naiveté. Cette partie du monde
était moins rugueuse.

Il me semblait ne plus pouvoir échapper aux exigences pressantes de la société
et de la vie d'adulte. Je n'aimais rien davantage que 1'écriture et la poésie, mais
j'avais de moins en moins de temps a y consacrer. Longtemps j'avais espéré
devenir écrivain et poete. C'était une voie difficile a emprunter, réservée a
quelques €lus. Oui, la simplicité n'était pas mon fort, mais ¢a au moins, c'était
moi. A mesure que I'on m'enlevait ce temps essentiel, je me sentais désarconné.
Le gouffre se rapprochait.

C'est dans cette solitude bien ancrée que tout commenca. Esseulé, je révais de
plus en plus a 'dme sceur. Ce désir s'était installé progressivement, comme un
besoin impérieux. Je voulais connaitre ce sentiment d'€tre aimé, et d'avoir un ami
fidele avec lequel je pourrais étre aussi proche qu'un frére jumeau. Pourtant,
I'amour n'était pas a I'ordre du jour. Le temps passait, et je peinais de plus en plus
a y croire encore. Personne ne savait a quel point je me sentais orphelin... mais
une légende veut que le destin réunisse ceux qui s'aiment.

Pour alléger mon fardeau, je m'abritais sous les ailes de la poésie et de cette
nature aussi silencieuse que bavarde. J'aimais beaucoup les arbres majestueux.
Souvent, je leur parlais. C'était peut-tre cela le point de départ de ce qui allait
totalement chambouler mon existence... car c'est dans ce contexte morose ou je
frisais l'asphyxie, qu'une nuit je fis ce réve unique et troublant, porteur d'une



profonde transformation. Tandis que je dormais profondément, je me retrouvai
dans les sous-bois d'une forét assez jolie, marchant sur un étroit sentier de terre.
J'avancais paisiblement, avant d'apercevoir au loin des garcons de mon age.
Alors qu'ils arrivaient a ma hauteur, je remarquais avec horreur que des sourires
moqueurs se dessinaient sur leurs lévres. Leurs regards plissés me transpercaient.
Intimidé, je me sentais tout petit, tandis qu'ils prenaient l'allure de géants.
Ouvertement, ils me montraient du doigt, ricanaient. J'avais le sentiment d'étre
sali, humilié... un moins que rien. Cela appuyait sur mes blessures déja bien
douloureuses. Je n'étais pas de taille face a ce groupe de garcons qu'une
complicité dangereuse semblait unir. Si j'avais pu disparaitre, je l'aurais fait. Un
sentiment de honte m'envahissait. Ils passerent & ma hauteur. Incapable de réagir,
meurtri, je baissais la téte. Je me sentais moche et gauche comme jamais.

C'est alors que de fagon inattendue, un jeune homme se détacha du groupe.
S'avancgant lentement, radieux, il prit ma main dans la sienne, et me rassura d'un
geste de soutien en plagant son autre main dans mon dos. Autour de lui, les
couleurs se faisaient plus vives. Il était si différent ! Il avait de beaux cheveux
blonds, pas longs, mais pas trop courts non plus, et surtout, une bienveillance
extraordinaire émanait de son regard comme de chacun de ses gestes. Ses iris
¢taient habillés d'un beau vert émeraude avec des éclats dorés. Sa présence me fit
oublier I'humiliation. Nous étions dans une bulle hors du temps. Dans ses yeux,
il y avait tant d'amour et de lumiére que j'en tombai instantanément amoureux.
Ce garcon n'était pas vraiment un homme. C'était un ami de toujours, un ange
gardien. C'était celui que j'attendais.

Je me réveillai le coeur battant la chamade, rejeté hors du réve comme une
bouteille par une vague... par un rayon de soleil caressant mon visage... J'aurais
souhaité ne jamais quitter ce songe, qui en réalité avait plutdt la teneur d'un
souvenir. Le gargon me paraissait si réel ! J'avais véritablement du mal a
concevoir qu'il ne le soit pas. Tout mon €tre en était marqué : je ne pouvais plus
détacher ma pensée de lui. Malgré sa courte durée, le songe resta imprimé en
moi comme un linceul prend la forme d'un corps. Je gofitais a un bien-&tre
incroyable, comme si j'avais enfin atteint le but de la vie. Mais conjointement a
cette joie, et c'était 1a un grand paradoxe, ce voyage onirique avait aussi amplifié
le sentiment de manque : il était maintenant lancinant. Je ne voulais plus qu'une
chose : vivre cet amour. A mon plus grand étonnement ! Car jusqu'a ce jour,
j'avais nourri la conviction d'étre parvenu a une forme de renoncement salutaire,
offrant a mon coeur l'assurance de ne plus s'emballer comme par le passé, quand



un gargon, sans le savoir, I’avait brisé. Pourtant... je fis ce réve si intense et si pur
que les mots ne peuvent décrire. L'étrange personnage aux cheveux blonds était
venu me chercher jusque dans mon sommeil, porteur d'un dernier espoir... au
moment critique ou j'avais renonce a la possibilit¢ méme d'étre aimé.

Le troublant jeune homme m'obsédait. Il ne se passait pas une minute sans
qu'il occupe mes pensées. La sensation de bien-étre perdurait depuis de
nombreux jours. J'avais envie de raconter a tout le monde ce que je vivais, mais
bien siir je ne pouvais pas. Cela intensifia mon désir de plonger encore dans ce
songe : j'espérais qu'il revienne a ma rencontre. Motivé par ces sentiments
bouleversants, nouveaux, et 1'aura mystérieuse de cet étranger familier, je me
surpris méme a le prier de revenir.

Plusieurs jours passerent, ou son absence se fit plus douloureuse. Enfin, quand
je ne m'y attendais plus, il s'invita une fois encore dans ma nuit. Toujours cette
méme présence troublante, solaire, mais pas brilante. Il semblait appartenir a un
autre monde... Le réve était moins important que lui-méme, sa présence, son
aura... Sans pouvoir l'expliquer, je compris qu'il avait un lien mystérieux avec la
nature. Le songe se déroula cette fois-ci dans ma chambre. Par contraste, je
ressentis d'autant plus sa pureté si ¢loignée du monde humain... Il m'était apparu
quelques instants seulement, le temps d'un échange de regards et d'une caresse
sur la joue. Au matin, j'étais enfiévré, rendu captif par l'intensité de ces émotions
¢chappant a la raison. C'était fou ! Comme de retrouver un vieil amour perdu ! Il
ne s'agissait 1a que du second réve, mais investi du role de 1'amant passionné, je
briilais d'ores et déja de le retenir un peu plus longtemps. J'avais pour habitude
d'écrire mes poésies et mes textes dans un vieux cahier que je conservais
précieusement. Cela allégeait un peu mon coeur. Ce serait un bon moyen pour ne
rien perdre de lui. Un soir, pris d'un élan irrépressible, je me jetai dessus pour y
raconter ces rencontres oniriques furtives :

« Deux réves pour un amour.

Tu étais la, dans ces bois ; encore je t’y vois, souriant, me tendant la main...
Ton sourire me dit [’amour. Nous marchons ensemble, loin d’eux. Je te prends
par la taille, tu me tiens éveillé dans ce réve éphémere.

Brusque lumiere. Je ne veux pas me réveiller. Sur ce corps fragile de réveur,



les rayons d’un soleil indésirable. Mais ta douceur demeure sur ma peau, sur
mes draps. Déja, je désire te retrouver. Je ne veux pas te perdre. Je veux réver
encore, réver a toi.

J’ai espéré, jusqu’a la nuit suivante, cherchant dans [’obscur silence du non-
réve une trace de toi... mais tu ne vins pas. Tu m’échappais. Je me perdais a
murmurer ‘“‘Reviens-moi, reviens-moi !”, rageant de ne pouvoir caresser ton
visage, et je sentais que je mourrais sans toi... alors, j’ai fermé les yeux de
nouveau, et tu m'enchantas de ta présence. Cette douceur, cet amour encore sur
moi, tes mains rassurantes, mon souffle coupé, nos dmes, enfin réunies. Me
fondant dans ta brillance, m’exposant a ta lumiere, ton baiser me fit Or sous les
heures étranges du sommeil.

Je veux t’aimer... mes réveils sont comme des morts... et chaque réve est
précéde de la peur de ne t’y retrouver. Cette nuit, tu seras mon plus beau réve. »

J'écrivis ces derniers mots et refermai mon vieux cahier, avec le doute que
quelqu'un puisse comprendre mon récit. Vous est-il arrivé de faire un réve si
intense qu'il avait ce don d'effacer la fronticre avec la réalit¢ ? Eh bien voila,
c'était cela. Sans trop savoir pourquoi, ce jeune homme, je décidai de l'appeler
Jules. Cela me plaisait, mais me semblait aussi réducteur : comme si, par ma
faute, un étre magnifique était perdu dans un mot. J'ignorais alors que cela
signifiait « fils de Zeus. » Je me sentais un peu comme ces mortels de la
mythologie grecque visités par d'anciens dieux. Ma solitude me rendait peut-étre
fou... Je voulais tant donner vie a cet étrange personnage ! Au fond de moi une
petite voix me murmurait qu'il vivait déja. Sur cette pensée, je fermai les yeux,
mais cette nuit-1a, je ne révai pas. Une nuit vide. Instantanée. Trop longue.



Chapitre 1 : Le printemps touche a sa fin

Le temps avait passé. Chaque nuit, je me demandais si j'allais réver de Jules,
mais ce ne fut pas le cas. Le printemps touchait a sa fin. Son absence cultivait en
moi la langueur et le manque. Réver de lui m'avait redonné de l'espoir et une
nouvelle envie de vivre intensément. Il m'inspirait de nombreux poe¢mes. Pour la
premicre fois depuis longtemps, j'écrivais de belles choses dédiées a sa beauté et
a celle de la nature. J'avais renoué avec la joie de vivre. Il n'avait pas d'existence
concrete, et pourtant j'étais comme un voyageur qui ne perd jamais de vue son
¢toile. Ou peut-Etre est-ce 1'étoile qui ne perd jamais de vue le voyageur ? Ma
relation imaginaire avec Jules prenait de plus en plus de place dans 1'écriture de
mes poésies, désormais d'abondants récits. Celui qui n'était qu'un inconnu révé
devint un véritable personnage, un jumeau, un amoureux me guidant sur le
territoire des réves.

Comme je le disais, le printemps était sur le point de laisser place a I'été, et
I'exubérance de la nature se mélait a celle du soleil. C'était la période que je
préférais : pas de lycée, pas d'emploi du temps chargé, peu de contraintes. Cette
année-1a, je restai tout 1'é¢té dans la région. Nous habitions un coin de campagne
reculé, réputé pour sa nature sauvage. Ce n'était pas un lieu touristique, donc peu
fréquenté, méme durant la saison estivale. Cette fois-ci, j'en profiterais
pleinement. Durant le printemps, j'avais tout de méme eu un peu de temps pour
m'échapper en nature durant les week-ends. Il me sembla qu’elle avait déployé
des efforts particuliers pour se rendre encore plus belle que par le passé. Apres
les paysages mornes et froids de l'hiver, le retour de 1'abondance de fleurs et de
végétation avait €té une bouffée d'oxygene. J'avais admiré tout le long de la
saison ces fleurs magnifiques émergeant de partout : entre les pierres, au bord
des chemins, dans les sous-bois... Méme les arbres nous faisaient profiter de
leurs couleurs, comme les péchers parés d’un rose ravissant. J'admirais les
flammes violettes et blanches des lilas dont le parfum embaumait l'air. C'était
I'un de mes arbustes préférés. Il reflétait la jeunesse, sa fougue. Durant mes
balades, je remarquai que certains d'entre eux poussaient sous forme de gros
bouquets devant des arbres encore nus de I'hiver, comme s'ils désiraient les
¢gayer un peu. Le contraste était sublime. J'avais également eu tout le loisir
d'admirer des spécimens sauvages, comme les délicates « coucou ». Elles
ressemblaient a de petits bouquets de feu d'artifice.
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