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Sincères	remerciements	à	Estelle,	Déborah	et	Camille,	pour	leur	aide
précieuse.



«	Globe	et	Culot	»
	

	

Peut-être	que	tout	a	commencé	quand	j’étais	gosse	finalement.

Dans	la	chambre	de	ma	sœur,	je	me	souviens	qu’il	y	avait	un	globe	posé	sur
son	bureau.	Je	crois	même	qu’il	s’éclairait.

En	son	absence,	j’allais	souvent	toucher	cet	objet,	pour	voir	comment	la	terre
pouvait	bien	tourner.

C’est	certainement	là	que	tout	a	commencé.

Je	ne	sais	pas	comment	je	pourrais	décrire	le	plaisir	que	j’avais	à	simplement
poser	mes	yeux	sur	lui.	Mais	il	y	avait	comme	un	attachement	certain.

Je	devais	peut-être	avoir	dix	ans	quand	je	faisais	ça.

Et	 encore	 aujourd’hui,	 j’agace	 gentiment	ma	 sœur	 en	 lui	 expliquant	 que	 ce
globe	a	toujours	été	le	mien,	et	jamais	le	sien.

Inconsciemment,	je	me	l’étais	certainement	octroyé…	approprié.

Puis	un	jour,	ma	sœur	est	partie	en	Grèce.

Je	 trouvais	 ça	 incroyable	 de	 partir	 aussi	 loin.	 Bien	 qu’à	 cette	 époque,	 je
n’avais	foutrement	aucune	idée	de	ce	que	pouvait	représenter	le	mot	«	Loin	».

J’avais	 certainement	 imaginé	 qu’en	 prenant	 un	 avion,	 on	 pouvait	 tout
simplement	partir	à	l’autre	bout	du	monde.

Simplement	faire	le	tour	de	la	terre,	simplement	faire	le	tour	de	son	globe.

Ça	parait	crétin,	mais	avec	des	yeux	d’enfant	ça	l’est	moins.

Et	 puis	 un	 jour,	 je	 devais	 avoir	 quatorze	 ans,	 ma	 mère	 avait	 suffisamment
économisé,	pour	que	je	puisse	partir	en	camp	itinérant.	Ça	devait	se	passer	sur	un
mois	de	juillet	complet.

Je	crois	que	ça	se	passait	avec	son	boulot,	ou	je	ne	sais	plus	trop.

Mais	bref,	j’avais	comme	choix	la	Norvège	ou	le	Maroc.



Peut-être	que	la	Norvège	me	semblait	moins	sexy.

Peut-être	que	ce	pays	me	semblait	moins	dépaysant.

Alors	j’avais	choisi	le	Maroc.

On	avait	atterri	à	Marrakech.

On	 était	 peut-être	 une	 dizaine	 de	 jeunes,	 entourés	 de	 guides…	 et	 durant	 un
mois,	nous	allions	 traverser	 l’Atlas,	 la	 célèbre	chaîne	de	montagne	Marocaine,
pour	atteindre	le	Djebel	Toubkal.

Ce	sommet	de	4167	mètres,	est	situé	à	63	kilomètres	au	sud	de	Marrakech,	et
est	le	plus	haut	sommet	du	Maroc.

Je	crois	finalement	que	ma	première	galère	est	arrivée	dans	ce	pays,	pas	très
loin	du	jour	de	mes	quinze	ans.

On	avait	peut-être	marché	durant	deux	semaines,	pour	nous	retrouver	dans	un
petit	village	en	contrebas	du	sommet.

Il	était	alors	prévu	que	nous	devions	attaquer	le	sommet	d’ici	deux	jours.

Mais	comme	vous	vous	en	doutez,	 tout	ne	s’est	pas	forcément	passé	comme
prévu.

Un	soir,	avec	le	groupe	et	les	guides,	nous	sommes	allés	manger	un	morceau
au	village.

On	m’avait	expliqué	bien	plus	tard,	que	ça	avait	été	simplement	le	fait	que	je
boive	au	goulot	d’une	bouteille	de	soda,	que	j’avais	chopé	une	putain	de	tourista.

Rien	que	ça	!

Pas	glorieux	comme	première	galère	je	l’admets,	mais	elle	a	bien	existé.

Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 frigo	 dans	 ces	 petits	 villages	 à	 l’époque,	 et	 les	 sodas	 en
bouteilles	étaient	conservés	dans	l’eau	qui	coulait	de	la	montagne.

Et	 si	 vous	buviez	 à	même	 le	goulot,	 bah	vous	ne	vous	 en	 remettriez	pas	de
sitôt.

C’est	finalement	ce	qui	est	arrivé.

Du	coup,	je	n’ai	jamais	pu	faire	le	Toubkal.



Ma	tourista	a	duré	trois	jours.

Pendant	 que	 le	 groupe	 était	 parti	 gravir	 le	 sommet,	moi	 j’étais	 chaque	 jour
réveillé	à	5h00	du	matin	par	l’hôte	qui	nous	hébergeait,	pour	me	faire	boire	le	jus
du	riz	cuit	la	veille.

On	 en	 conviendra	 qu’il	 était	 fort	 désagréable	 de	 se	 faire	 réveiller	 de	 cette
manière.

Mais	soit…

Lorsque	le	troisième	jour	fût,	je	décidais	de	descendre	dans	le	village,	histoire
de	sortir	un	peu…	histoire	de	voir	ce	qu’il	s’y	passait.

Je	me	souviens	de	cette	petite	ruelle,	sableuse,	terreuse.

Ces	petites	maisons,	ces	petits	commerces	cachés	derrière	des	rideaux.

Il	faisait	une	chaleur	accablante.

Je	me	suis	posé	sur	un	banc	en	bois.

Ça	parlait	arabe	un	peu	partout.

Ça	riait	fort	autour	de	petites	tables	en	plastique,	sur	lesquelles	étaient	posées
des	jeux	de	dames	ou	de	backgammon,	je	ne	sais	plus	trop.

J’étais	 vraiment	 exténué,	mais	 je	me	 souviens	 de	 cette	 ambiance	 si	 spéciale
pour	moi.	Ce	 fût	 la	première	 fois	où	 j’ai	pu	découvrir	 l’étrangeté	de	 l’étranger
sous	mes	yeux,	là,	comme	ça…	aussi	brut	qu’il	en	soit.

Et	puis…

Et	puis	un	homme	est	sorti	d’une	cabane.

À	mes	yeux	de	gosse,	il	était	vieux	mais	beau.

Il	avait	un	turban	blanc	sur	la	tête,	et	ses	rides	venaient	griffer	un	visage	aussi
bronzé	que	sableux.

Sa	tunique	était	tout	aussi	sale	que	son	visage,	et	ses	pieds	étaient	chaussés	de
vieilles	sandales	toutes	abîmées.

J’ai	répondu	à	son	bonjour,	comme	un	enfant	tout	penaud	face	au	baiser	sur	la
joue	d’une	camarade.



Il	 m’a	 demandé	 comment	 ça	 allait.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 un	 peu	 tous	 mes
problèmes	gastriques.

Il	m’a	rassuré,	me	disant	qu’il	avait	compris,	puis	il	s’en	est	allé	chez	lui	il	me
semble.

Il	est	revenu	deux	minutes	plus	tard	avec	une	poignée	de	je	ne	sais	quoi.

Une	sorte	de	mélange	d'épices	ou	de	plantes.

Il	m’a	mis	ce	mélange	dans	une	de	mes	mains,	et	m’a	 tendu	un	verre	d’eau
dans	l’autre.

«	Maintenant,	tu	mets	ça	dans	ta	bouche	et	tu	bois	!	»

Si	loin	dans	les	détails	où	vont	mes	souvenirs,	je	me	souviens	de	ne	pas	avoir
bronché,	et	d’avoir	même	acquiescé.

J’ai	 fait	 ce	 que	 l’homme	m’a	 dit.	 Et	 une	 nouvelle	 fois,	 aussi	 loin	 iront	mes
souvenirs,	je	me	souviens	d’avoir	eu	une	sorte	de	vertige,	comme	quelque	chose
qui	 m’avait	 frappé	 à	 l’intérieur	 de	 plein	 fouet,	 avec	 une	 certaine	 violence	 de
dégoût	ou	autres	rancœurs.

L’homme	est	reparti.

Je	 suis	 resté	un	moment	assis,	 jusqu’à	ce	que	 la	chaleur	me	 fasse	 rentrer	au
campement.

Trois	heures	plus	tard,	je	me	sentais	mieux,	pour	ne	plus	rien	sentir	au	bout	de
six.

Je	 n’ai	 bien	 évidemment	 jamais	 atteint	 ce	 sommet	 marocain,	 mais	 à	 ce
moment	précis,	sans	le	savoir,	je	venais	de	vivre	ma	première	galère	en	voyage,
qui	allait	en	annoncer	beaucoup	d’autres.

	

Et	de	 toutes	ces	galères,	 si	vous	voulez	un	 jour	vous	en	sortir,	 il	 faudra	que
vous	 usiez	 parfois	 d’une	 chose	 prépondérante.	 Une	 chose	 essentielle,	 qui,
certainement	 à	maintes	 reprises,	 pourra	 vous	 sortir	 aisément	 de	 la	merde.	 J’ai
nommé	le	«	culot	».

Et	de	ce	culot,	il	faudra	parfois	que	vous	en	sortiez	vos	plus	belles	cartes,	pour



que	votre	voyage	puisse	évoluer	dans	le	meilleur	des	sens	possible.

Par	exemple.

Le	 vaccin	 pour	 la	 fièvre	 jaune	 est	 obligatoire	 dans	 beaucoup	 de	 pays
d’Afrique.	L’Ouganda	en	est	un,	la	Tanzanie	en	est	un	autre.

Je	me	souviens	d’être	parti	de	Diani	Beach	un	jour.	Une	ville	Kényane	au	bord
de	l’océan	indien.

Le	frontière	Tanzanienne	n’était	qu’à	quelques	kilomètres.

Mais	 j’avais	 décidé	 d’en	 faire	 quelques	 centaines	 de	 plus,	 pour	 rejoindre	 en
Tanzanie	la	ville	de	Moshi,	située	très	près	du	Kilimandjaro.

Le	 seul	 souci	 que	 j’avais,	 c’était	 que	 le	 vaccin	 contre	 la	 fièvre	 jaune	 était
obligatoire	pour	rentrer	dans	le	pays,	et	que	je	ne	l’avais	bien	évidemment	pas.
Mais	je	me	suis	dit	que	ça	pouvait	passer.

Dans	 le	 pire	 des	 cas,	 je	 me	 serais	 fait	 refouler	 de	 la	 frontière,	 et	 je	 serais
revenu	au	Kenya.

Je	regagnais	alors,	au	bout	de	quelques	heures,	le	poste	frontière	de	Taveta.	Et
je	me	suis	présenté	à	la	douane	Tanzanienne.

Je	suis	seul	dans	les	locaux.

Il	n’y	a	personne,	à	part	les	douaniers.

Je	me	 retrouve	 face	 à	 l’un	d’entre	 eux.	 Il	 y	 a	 un	portique	de	 sécurité,	 et	 un
tapis	roulant	sur	lequel	je	pose	mon	sac	pour	qu’il	puisse	être	scanné.

Tout	se	passe	bien,	jusqu’au	:

—	«	Avez-vous	le	document	de	la	fièvre	jaune	?	»
—	«	Quel	document	?	»
—	«	Vous	êtes	vacciné	?	»,	me	dit-il.
—	«	Bien	sûr	que	je	suis	vacciné	!	»	(Ce	qui	était	entièrement	faux)
—	«	Ok,	alors	montrez-moi	la	feuille	jaune	!	»
—	«	Mais	je	ne	l’ai	pas	!	»
—	«	Pourquoi	?	»
—	«	Je	ne	sais	pas.	Mon	médecin	en	France	m’a	fait	 le	vaccin,	et	 il	m’a	dit

qu’il	devait	garder	avec	lui	la	feuille	jaune	dans	mon	carnet	de	santé,	qu’il	garde



toujours	avec	lui	!	»

S’en	 est	 suivi	 une	 grosse	 conversation,	 dans	 laquelle	 je	 savais	 que	 je
mentais…	mais	 surtout	 dans	 laquelle	 cet	 homme	 savait	 pertinemment	 que	 ce
papier	jaune,	voir	ce	médecin,	n’avait	jamais	existé.

Au	 bout	 de	 peut-être	 20	 minutes,	 le	 douanier	 a	 passé	 un	 coup	 de	 fil	 à
quelqu’un,	et	il	m’a	dit	«	ok	!	»

—	 «	Ok	 !	Mais	 vous	 comprenez	 que…	 dans	 ces	 cas-là,	 il	 y	 a	 des	 frais	 de
dossier.	»
—	«	Pas	de	souci.	Combien	ça	coûte	?	»
—	«	Le	visa	est	à	50	dollars,	il	va	falloir	que	vous	en	payez	70	!	»

J’ai	payé	les	70	bien	sûr.	Mais	sur	mon	passeport,	juste	en-dessous	du	tampon,
pour	 se	 couvrir,	 il	 a	 écrit	 une	 phrase…	 chose	 qui	 n’arrive	 jamais	 sur	 aucun
passeport.

«	A	payé	50	dollars	»

J’ai	souri,	et	je	suis	rentré	dans	le	pays.

À	ce	moment	bien	précis,	je	me	sens	libéré	de	tout	ça.

Enfin	!

Enfin,	j’ai	pu	rentrer	en	Tanzanie	!

Sauf	que	quelques	jours	plus	tard,	j’ai	voulu	mettre	ne	serait-ce	qu’un	pied	à
Zanzibar.	Île	paradisiaque	Tanzanienne	de	l’océan	indien.

Et	 chose	 dont	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 du	 tout,	 un	 nouveau	 contrôle	 pour	 le
vaccin	contre	la	fièvre	jaune	m’attendais	à	l’entrée	de	l’île.

Et	merde	!

Il	 me	 paraissait	 tellement	 évident	 que	 si	 j’étais	 en	 Tanzanie,	 c’est	 que	 l’on
m’avait	déjà	contrôlé.	Donc	 il	n'y	avait	 aucune	 raison	que	 je	 sois	 recontrôlé…
mais	soit.

Juste	avant	 l’entrée	du	ferry,	un	 type	prend	votre	 température	sur	votre	front
au	laser,	puis	vous	demande	la	fameuse	feuille	jaune.

Dans	 la	 file	d’attente,	 je	me	remets	en	 tête	mon	excuse	en	anglais.	Je	 répète


	« Globe et Culot »

