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«	J'aimerais	croire	que	c'est	juste	une	histoire	que	je	raconte.	»
	

Margaret	Atwood,	La	Servante	écarlate
	
	
	
	

«	Vous	ne	pouvez	pas	attendre	de	la	vie	d'avoir	un	sens.	
Vous	devez	lui	en	donner	un.	»

	
Romain	Gary,	La	Vie	devant	soi



	
	
	
	
	
	
	
	
	

À	la	paix	que	l’on	trouve	en	soi,	malgré	les	absents



40…
	
	
	
	
Au	commencement,	je	n’étais	rien.	Un	spermatozoïde	en	réserve,	relégué	dans

l’anonymat	prolifique	de	mon	père	d’un	côté,	un	ovocyte	en	veille,	oublié	dans
les	recoins	somnolents	du	corps	de	ma	mère	de	l’autre.	Rien	ne	laissait	présager
que	ces	deux	gamètes	profiteraient	d’une	série	d’interactions	moléculaires	pour
s’embrasser	 à	 l’échelle	 microscopique,	 avant	 de	 se	 diviser	 dans	 une	 folle	 et
lascive	 sarabande.	 Ô	 vertige	 sacré	 de	 la	 matière	 qui,	 jouissant	 d’un	 excès	 de
confiance,	s’organise	sans	demander	l’avis	de	la	personne	qui	va	advenir	!
Pourquoi	?
Pourquoi	moi	?
La	vie	n’apporte	pas	de	réponse	:	elle	engendre.
Mon	père	transportait	fièrement	des	millions	de	mes	congénères.	Des	troupes

fraîches,	 renouvelées	 à	 chaque	 cycle,	 vouées	 à	 l’évacuation,	 mais	 prêtes	 à	 se
sacrifier	en	masse	pour	une	cause	dont	elles	ignoraient	tout.	Au	moment	décisif,
l’un	 de	 ces	 soldats	martyrs	 aurait	 très	 bien	 pu	me	 devancer	 d’une	 courte	 tête.
Qu’avait	donc	de	particulier	 le	 spermatozoïde	 triomphant	qui	me	chargea	d’un
corps	et	du	reste	?	Une	rage	de	vaincre	héréditaire	?	Un	surcroît	de	vanité	?	À
moins	que	cette	illustre	différence	ne	fût	le	simple	fruit	d’une	mauvaise	blague.
Une	plaisanterie	douteuse	orchestrée	par	ses	camarades	de	chambrée	en	attente
d’incarnation,	morts	de	rire	à	l’idée	de	propulser	l’un	d’entre	eux	sur	le	front,	en
pleine	 offensive	 de	 Fallope.	 Et	 voilà	 le	 dindon	 de	 la	 farce	 désigné	 volontaire
pour	 se	 charger	 du	 paquetage	 existentiel	 !	 Avec	 les	 félicitations	 du	 bataillon
d’anonymes.
Et	l’ovule	de	ma	mère,	hein	?	Qu’avait-il	donc	de	si	empressé	?	Était-il	à	ce

point	 en	 détresse,	 si	 avide	 de	 chromosomes,	 pour	 que	 sa	 façade	 se	 lézarde	 au
premier	 zigoto	 venu	 toquer	 ?	 Avant	 même	 d’en	 vérifier	 le	 pedigree	 ?	 Une
inspection	 en	 règle	 n’aurait	 pas	 été	 superflue,	 quitte	 à	 nous	 liquider	 tous,	 en
frères	 d’armes	 inaptes,	 pour	 insuffisance	 de	 potentiel.	 Franchement,	 je	 n’en
aurais	 pas	 pris	 ombrage,	 puisque	 je	 n’en	 aurais	 jamais	 rien	 su.	 Avantage
indéniable	d’être	recalé	avant	la	conscience.
Je	 ne	 détiens	 pas	 la	 vérité	 irréfutable	 de	 l’un	 ni	 la	 version	 indiscutable	 de

l’autre.	 Aucun	 témoin,	 aucun	 cliché	 jauni	 exhumé	 d’une	 boîte	 à	 chaussures,
aucun	récit	transmis	du	bout	des	lèvres	au	coin	d’une	table.	Rien.	Et	pourtant,	je



SAIS.	Je	sais	ce	qu’il	s’est	passé,	ce	jour	de	juin	1968,	quand	mes	parents	se	sont
livrés	à	ce	vieux	rituel	humain	que	la	science	appelle	la	reproduction,	perpétuant
ainsi	l’espèce,	en	toute	inconscience.
La	 nature	 s’est	 attelée	 à	 sa	 tâche,	 avec	 cette	 efficacité	 immédiate	 qu’elle

réserve	à	l’inéluctable.	Une	mécanique	majestueuse	et	discrète	s’est	enclenchée,
comme	un	projecteur	rallumé	dans	l’obscurité	d’un	monde	muet	:	double	hélice,
deux	pellicules	soigneusement	enroulées.	Bobine	X	pour	elle,	bobine	Y	pour	lui,
et,	au	cœur	de	ce	montage,	 le	film	de	mon	origine,	réalisé	sans	 trucage	et	sans
aucune	retouche	d'images.	La	vie	dans	toute	sa	splendeur.
Dans	ces	deux	brins	obstinés	à	rejouer	les	mêmes	scènes	depuis	des	millions

d’années,	ne	résidera	que	la	pulsation	brute	de	l’existence,	ce	chaos	savamment
orchestré	 qui	 précède	 l’apparition.	 Au	 terme	 de	 cette	 discrète	 tambouille
biologique,	un	cri	primordial	s’élèvera,	suffisamment	perçant	pour	signaler	mon
entrée	dans	la	cohue	des	vivants.
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Lundi	3	juin	1968,	13h40.	On	sonne	au	37,	rue	Emile	Montégut.	Une	femme

sursaute,	 bougonne,	 contrariée	 d’être	 dérangée	 en	 plein	 tricot.	 Une	 pelote	 de
laine	 s’échappe	 et	 roule	 sur	 le	 parquet,	 tandis	 que	 des	 aiguilles	 se	 dressent	 en
flèches.	Ah,	mais	qui	peut	bien	venir	m’enquiquiner	à	cette	heure-ci	?	Henriette
se	lève	du	fauteuil	du	salon,	plaque	ses	pantoufles	sur	les	deux	patins,	et	glisse
sur	 le	 parquet	 ciré	 avec	 une	 lenteur	 cérémonieuse.	 Elle	 regarde	 par	 l’œil-de-
bœuf,	 puis	 ouvre	 la	 porte	 sur	 la	 brûlure	 extérieure.	 Une	 balafre	 de	 lumière
découpe	la	fine	silhouette	d’une	lycéenne,	jupe	d’uniforme	tirée	au	cordeau,	air
soucieux	 et	 mains	 croisées	 dans	 le	 dos.	 Oui	 ?	 Que	 me	 voulez-vous	 ?	 lance
Henriette,	 soupçonneuse	 jusqu’au	 bout	 des	 sourcils.	 Bonjour,	 madame.	 Est-ce
que	je	pourrais	parler	à	Marie,	s’il	vous	plaît	?	Henriette	dévisage	la	jeune	fille
avec	la	lente	méfiance	de	ceux	qui	aiment	jouer	aux	petits	chefs.	Vous	êtes	son
amie,	n’est-ce	pas	?	En	effet.	Qu’est-ce	que	vous	lui	voulez	?	Avec	tout	ce	qui	se
passe	en	ce	moment,	nous	avons	énormément	de	travail	à	rattraper,	madame.	Je
venais	l’avertir	que	notre	professeur	de	philosophie	donne	un	cours	dans	quinze
minutes	en	salle	102.	N’ayant	pas	vu	Marie	au	lycée	ce	matin,	elle	ne	doit	pas
être	 au	 courant.	 Alors	 ça	 !	 Une	 leçon,	 au	milieu	 de	 toute	 cette	 pagaille	 ?	 Ce
professeur	 est	 très	 aidant,	 répond	 Francine.	 Marie	 aime	 beaucoup	 ses	 cours.
Henriette	 se	demande	si	 cette	 lycéenne	parle	vraiment	de	 sa	 fille,	parce	que	 la
Marie	 qu’elle	 a	 élevée	 se	 traîne	 pour	 se	 rendre	 au	 lycée.	 Sa	Marie	 n’a	 jamais
montré	un	seul	signe	d’enthousiasme	pour	quoi	que	ce	soit.	Elle	n’en	tire	rien,	et
n’en	tirera	jamais	rien.

	
Henriette	n’a	pas	besoin	de	crier	son	nom.	Marie	dévale	les	escaliers	en	chêne,

chaque	pas	un	battement	sourd	contre	le	bois	ancien.	Ah	!	Te	voilà,	toi	!	Tu	perds
pas	de	 temps	!	Qu’est-ce	que	 tu	mijotais	encore	dans	 ta	chambre,	hein	?	Rien.
Rien	?	Décidément,	c’est	ce	que	tu	fais	de	mieux	!	Heureusement	que	ton	amie
est	bigrement	plus	sérieuse.	Elle	est	venue	te	prévenir	que	tu	avais	un	cours	de	je
sais	pas	quoi,	 cet	 après-midi.	De	philosophie,	madame.	Oui,	voilà,	 c’est	 ça.	 Je
suppose	que	tu	n’étais	pas	au	courant	?	La	question	est	posée	sur	un	ton	cinglant.
Non.	Et	tu	trouves	ça	normal	?	Non.	Sapristi	!	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	de	toi	?
Marie	endure	l’humiliation	en	gardant	ses	lèvres	scellées.	Allez	!	T’attends	quoi



pour	te	changer	et	ficher	le	camp	d’ici	?	Que	des	ailes	poussent	sur	le	dos	d’un
cochon	?	Marie	 attrape	 au	vol	 le	 clin	d’œil	de	Francine.	Elles	n’en	 reviennent
pas	que	leur	plan	ait	aussi	bien	fonctionné.

	
Marie	et	Francine	se	dirigent	vers	leur	lycée	à	l’architecture	austère.	Il	est	posé

comme	un	Lego	titanesque	tout	au	bout	de	la	rue.	Mais	au	lieu	de	s’engager	sur
le	passage	piéton,	elles	descendent	la	rue	Sainte-Claire.	Direction	le	centre-ville
où	des	slogans	et	des	sirènes,	qu’on	croirait	nés	du	vent,	alimentent	une	rumeur.
Après	un	échange	de	rires	complices,	Francine	sort	un	tract	froissé	de	son	sac	:
POUR	LA	LIBERTÉ	!	HALTE	À	LA	RÉPRESSION	!	RASSEMBLEMENT	LE
LUNDI	3	JUIN,	AU	CHAMP	DE	JUILLET,	À	14	HEURES.	Si	jamais	mon	père
m’y	 voit	 !	 T’inquiète,	Marie	 !	 Aujourd’hui,	 il	 est	 occupé	 avec	 les	 piquets	 de
grève	du	centre	postal.	J’ai	honte	d’avoir	un	père	policier,	en	pleine	révolution	!
Tu	te	rends	compte	qu’il	obéit	aux	ordres	du	Général	et	de	Pompidou	!	Je	sais,
mais	 lui,	ce	n’est	pas	 toi.	Au	fait,	 je	 t’ai	apporté	ça,	si	 tu	as	peur	qu’un	de	ses
collègues	te	reconnaisse.	Francine	sort	de	sa	poche	un	fichu	vert.	Marie	palpe	le
coton.	 J’adore,	mais	garde-le.	Pour	une	 fois	que	 j’ai	 l’occasion	d’aller	 en	ville
sans	mes	vieux,	je	ne	vais	pas	me	gêner	!	Marie	défait	son	chignon.	Ses	cheveux
roux	 tombent	 en	 cascade	 incendiaire	 sur	 ses	 épaules.	 À	 cet	 instant	 précis,	 les
rues	s’animent	comme	si	on	avait	appuyé	sur	un	interrupteur.	Les	rideaux	de	fer
se	 lèvent	 pour	 l’après-midi,	 les	 trottoirs	 se	 peuplent	 de	 lourdes	 cargaisons
humaines	qui	bougent	dans	un	même	souffle.	Les	ombres	reprennent	leur	ballet,
les	voitures	ronronnent	et	grondent.	Limoges	sort	de	sa	torpeur.

	
13h58.	L’escalier	des	bureaux	du	quotidien	Le	Renommé	du	Centre	 s’allume.

Le	 jeune	Michel	descend	 les	marches	à	 toute	allure	pour	se	 rendre	au	magasin
Arpèges,	son	fournisseur	exclusif	de	disques	sur	la	place	de	Limoges.	Il	lui	faut	à
tout	 prix	 le	 dernier	 45	 tours	 des	Rolling	 Stones,	 Jumping	 Jack	Flash,	 ce	 fruit
d’une	imagination	 tourmentée.	Mick	Jagger	ne	chante-t-il	pas	en	 introduction	 :
‘Je	suis	né	sous	 les	 feux	croisés	d'un	ouragan’.	Cinquante	mètres	plus	 loin,	au
milieu	 de	 la	 rue	 des	Combes,	 Roger	 l’attend	 derrière	 son	 comptoir	 en	U.	 J’ai
reçu	la	commande	passée	chez	Decca	en	fin	de	matinée.	Mate	un	peu	le	bijou	!
Les	cinq	Stones	portent	des	tenues	aux	motifs	floraux	et	psychédéliques.	Classe	!
Ouais,	 surtout	 les	 lunettes	 de	 Keith	 Richards.	 Michel	 retourne	 la	 pochette	 et
découvre	les	membres	du	groupe,	cette	fois	de	dos.	Excellent	!	Et	voilà	la	liste
de	mes	meilleures	 ventes	 de	 la	 semaine	 dernière	 pour	 alimenter	 ta	 chronique.
Merci,	tu	es	parfait,	comme	toujours.	Michel	demande	s’il	peut	vite	aller	écouter
son	disque.	Je	t’en	prie,	tu	sais	où	est	la	cabine.	Juste	avant…	dis-moi,	Michel,



t’as	 des	 infos	 sur	 l’itinéraire	 de	 la	 manif	 ?	 Champ	 de	 Juillet,	 mairie,	 place
d’Aine.	Rien	par	ici	?	Non,	 tu	peux	ouvrir	cet	après-midi,	sans	souci.	La	place
Denis	Dussoubs	ne	va	être	bloquée	que	par	des	étudiants	pacifiques.

	
Marie	et	Francine	sont	sagement	assises	au	milieu	de	la	place	circulaire	située

à	la	jonction	du	boulevard	Victor-Hugo,	de	l’avenue	de	la	Libération	et	des	rues
Adrien	 Dubouché,	 François	 Chénieux,	 Montmailler	 et	 des	 Combes.	 Environ
deux	cents	lycéens	et	étudiants	y	organisent	un	sit-in.	Quel	plaisir	de	participer	à
la	 tempête	 qui	 déferle	 sur	 le	 pays	 depuis	 plus	 d’un	 mois,	 s’exalte	 Francine.
Marie	acquiesce,	mais	s’inquiète	aussitôt	:	Tu	crois	que	le	bac	va	être	annulé	?
Ça	 sent	 tellement	 le	 roussi	 à	 Paris.	 Non,	 c’est	 juste	 un	 coup	 de	 pression	 du
gouvernement.	S’ils	font	redoubler	tout	le	monde,	je	vais	être	obligée	de	rester
un	 an	de	plus	 chez	mes	parents…	Je	préfère	ne	pas	y	penser.	Qu’est-ce	qu’ils
vont	décider,	d’après	toi	?	Ils	n’ont	pas	d’autre	choix	que	de	reporter	ou	modifier
les	épreuves.	J’espère	que	tu	auras	raison.	Devant	elles,	un	groupe	d’étudiants	se
lève	 et	 entonne	 l’Internationale.	 Les	 poings	 touchent	 les	 nuages	 qui	 circulent
dans	un	ciel	couleur	jean	délavé.	Francine	et	Marie	fredonnent	des	paroles	qui	ne
leur	 sont	 pas	 familières.	 Elles	 rient	 de	 leurs	 approximations.	 Un	 photographe
s’avance	vers	elles.

	
Michel	 remonte	 la	 rue	des	Combes	avec	 son	 sac	Arpèges.	Certainement	pas

pour	 manifester	 !	 Il	 n’est	 pas	 du	 style	 à	 perdre	 son	 temps	 dans	 ce	 genre	 de
rassemblement.	 Il	 vient	 simplement	 jouer	 aux	 curieux.	 Des	 slogans	 fusent	 en
feux	d’artifice	verbaux.	Des	pancartes	tenues	à	bout	de	bras	exhortent	à	devenir
réalistes	en	réclamant	l’impossible,	ou	encore	à	mettre	l’imagination	au	pouvoir.
Michel	n’est	pas	naïf.	Tout	ceci	n’est	que	pétard	mouillé.	Le	réel	ne	se	soumet
pas	si	facilement.	Il	entend	que	ces	manifestations	portent	en	elles	une	impulsion
nouvelle,	un	élan	égalitaire	et	libérateur,	mais	il	n’attend	rien	de	cette	cacophonie
révolutionnaire.	 Malgré	 les	 grèves	 ouvrières	 et	 universitaires,	 les	 réformes	 ne
passeront	 pas.	 Les	 politiciens	 sont	 ce	 qu’ils	 sont,	 c’est-à-dire	 tout	 ce	 qu’ils
prétendent	ne	pas	être.	Il	ne	restera	que	des	cendres	de	ces	aphorismes,	une	fois
les	 gaz	 lacrymogènes	 dissipés	 et	 les	 tracts	 enfouis	 sous	 les	 feuilles	 mortes.
Michel	aperçoit	Claude,	l’un	des	photographes	du	journal.	Quel	charmeur,	celui-
là	 !	 Facile	 d’aborder	 les	 nanas	 avec	 un	 appareil	 d’où	 sort	 un	 petit	 oiseau	 !
Michel,	lui,	fait	l’effort	de	sortir	des	mots	de	sa	bouche.


