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« J'aimerais croire que c'est juste une histoire que je raconte. »

Margaret Atwood, La Servante écarlate

« Vous ne pouvez pas attendre de la vie d'avoir un sens.
Vous devez lui en donner un. »

Romain Gary, La Vie devant soi



A la paix que I’on trouve en soi, malgré les absents



40...

Au commencement, je n’étais rien. Un spermatozoide en réserve, relégué dans
I’anonymat prolifique de mon pere d’un coté, un ovocyte en veille, oublié dans
les recoins somnolents du corps de ma mere de I’autre. Rien ne laissait présager
que ces deux gametes profiteraient d’une série d’interactions moléculaires pour
s’embrasser a 1’échelle microscopique, avant de se diviser dans une folle et
lascive sarabande. O vertige sacré de la matiére qui, jouissant d’un excés de
confiance, s’organise sans demander 1’avis de la personne qui va advenir !

Pourquoi ?

Pourquoi moi ?

La vie n’apporte pas de réponse : elle engendre.

Mon pere transportait fierement des millions de mes congéneres. Des troupes
fraiches, renouvelées a chaque cycle, vouées a 1’évacuation, mais prétes a se
sacrifier en masse pour une cause dont elles ignoraient tout. Au moment décisif,
I’un de ces soldats martyrs aurait tres bien pu me devancer d’une courte téte.
Qu’avait donc de particulier le spermatozoide triomphant qui me chargea d’un
corps et du reste ? Une rage de vaincre héréditaire ? Un surcroit de vanité ? A
moins que cette illustre différence ne fiit le simple fruit d’une mauvaise blague.
Une plaisanterie douteuse orchestrée par ses camarades de chambrée en attente
d’incarnation, morts de rire a I’idée de propulser I’un d’entre eux sur le front, en
pleine offensive de Fallope. Et voila le dindon de la farce désigné volontaire
pour se charger du paquetage existentiel ! Avec les félicitations du bataillon
d’anonymes.

Et ’ovule de ma mere, hein ? Qu’avait-il donc de si empressé ? Etait-il a ce
point en détresse, si avide de chromosomes, pour que sa facade se lézarde au
premier zigoto venu toquer ? Avant méme d’en vérifier le pedigree ? Une
inspection en regle n’aurait pas été superflue, quitte a nous liquider tous, en
freres d’armes inaptes, pour insuffisance de potentiel. Franchement, je n’en
aurais pas pris ombrage, puisque je n’en aurais jamais rien su. Avantage
indéniable d’étre recalé avant la conscience.

Je ne détiens pas la vérité irréfutable de I’un ni la version indiscutable de
I’autre. Aucun témoin, aucun cliché jauni exhumé d’une boite a chaussures,
aucun récit transmis du bout des levres au coin d’une table. Rien. Et pourtant, je



SAIS. Je sais ce qu’il s’est passé, ce jour de juin 1968, quand mes parents se sont
livrés a ce vieux rituel humain que la science appelle la reproduction, perpétuant
ainsi I’espéce, en toute inconscience.

La nature s’est attelée a sa tache, avec cette efficacité immédiate qu’elle
réserve a I’inéluctable. Une mécanique majestueuse et discrete s’est enclenchée,
comme un projecteur rallumé dans 1’obscurité d’un monde muet : double hélice,
deux pellicules soigneusement enroulées. Bobine X pour elle, bobine Y pour lui,
et, au cceur de ce montage, le film de mon origine, réalisé sans trucage et sans
aucune retouche d'images. La vie dans toute sa splendeur.

Dans ces deux brins obstinés a rejouer les mémes scenes depuis des millions
d’années, ne résidera que la pulsation brute de 1’existence, ce chaos savamment
orchestré qui précede 1’apparition. Au terme de cette discrete tambouille
biologique, un cri primordial s’élevera, suffisamment percant pour signaler mon
entrée dans la cohue des vivants.
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Lundi 3 juin 1968, 13h40. On sonne au 37, rue Emile Montégut. Une femme
sursaute, bougonne, contrariée d’étre dérangée en plein tricot. Une pelote de
laine s’échappe et roule sur le parquet, tandis que des aiguilles se dressent en
fleches. Ah, mais qui peut bien venir m’enquiquiner a cette heure-ci ? Henriette
se leve du fauteuil du salon, plaque ses pantoufles sur les deux patins, et glisse
sur le parquet ciré avec une lenteur cérémonieuse. Elle regarde par 1’ceil-de-
beeuf, puis ouvre la porte sur la briilure extérieure. Une balafre de lumiere
découpe la fine silhouette d’une lycéenne, jupe d’uniforme tirée au cordeau, air
soucieux et mains croisées dans le dos. Oui ? Que me voulez-vous ? lance
Henriette, soupconneuse jusqu’au bout des sourcils. Bonjour, madame. Est-ce
que je pourrais parler a Marie, s’il vous plait ? Henriette dévisage la jeune fille
avec la lente méfiance de ceux qui aiment jouer aux petits chefs. Vous étes son
amie, n’est-ce pas ? En effet. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Avec tout ce qui se
passe en ce moment, nous avons énormément de travail a rattraper, madame. Je
venais 1’avertir que notre professeur de philosophie donne un cours dans quinze
minutes en salle 102. N’ayant pas vu Marie au lycée ce matin, elle ne doit pas
étre au courant. Alors ¢a ! Une lecon, au milieu de toute cette pagaille ? Ce
professeur est tres aidant, répond Francine. Marie aime beaucoup ses cours.
Henriette se demande si cette lycéenne parle vraiment de sa fille, parce que la
Marie qu’elle a élevée se traine pour se rendre au lycée. Sa Marie n’a jamais
montré un seul signe d’enthousiasme pour quoi que ce soit. Elle n’en tire rien, et
n’en tirera jamais rien.

Henriette n’a pas besoin de crier son nom. Marie dévale les escaliers en chéne,
chaque pas un battement sourd contre le bois ancien. Ah ! Te voila, toi ! Tu perds
pas de temps ! Qu’est-ce que tu mijotais encore dans ta chambre, hein ? Rien.
Rien ? Décidément, c’est ce que tu fais de mieux ! Heureusement que ton amie
est bigrement plus sérieuse. Elle est venue te prévenir que tu avais un cours de je
sais pas quoi, cet apres-midi. De philosophie, madame. Oui, voila, c’est ca. Je
suppose que tu n’étais pas au courant ? La question est posée sur un ton cinglant.
Non. Et tu trouves ¢a normal ? Non. Sapristi ! Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
Marie endure I’humiliation en gardant ses levres scellées. Allez ! T attends quoi



pour te changer et ficher le camp d’ici ? Que des ailes poussent sur le dos d’un
cochon ? Marie attrape au vol le clin d’ceil de Francine. Elles n’en reviennent
pas que leur plan ait aussi bien fonctionné.

Marie et Francine se dirigent vers leur lycée a 1’architecture austere. Il est posé
comme un Lego titanesque tout au bout de la rue. Mais au lieu de s’engager sur
le passage piéton, elles descendent la rue Sainte-Claire. Direction le centre-ville
ou des slogans et des sirenes, qu’on croirait nés du vent, alimentent une rumeur.
Apres un échange de rires complices, Francine sort un tract froissé de son sac :
POUR LA LIBERTE ! HALTE A LA REPRESSION ! RASSEMBLEMENT LE
LUNDI 3 JUIN, AU CHAMP DE JUILLET, A 14 HEURES. Si jamais mon pere
m’y voit ! T’inquiete, Marie ! Aujourd’hui, il est occupé avec les piquets de
greve du centre postal. J’ai honte d’avoir un pere policier, en pleine révolution !
Tu te rends compte qu’il obéit aux ordres du Général et de Pompidou ! Je sais,
mais lui, ce n’est pas toi. Au fait, je t’ai apporté ca, si tu as peur qu’un de ses
collegues te reconnaisse. Francine sort de sa poche un fichu vert. Marie palpe le
coton. J’adore, mais garde-le. Pour une fois que j’ai 1’occasion d’aller en ville
sans mes vieux, je ne vais pas me géner ! Marie défait son chignon. Ses cheveux
roux tombent en cascade incendiaire sur ses épaules. A cet instant précis, les
rues s’animent comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Les rideaux de fer
se levent pour I’apres-midi, les trottoirs se peuplent de lourdes cargaisons
humaines qui bougent dans un méme souffle. Les ombres reprennent leur ballet,
les voitures ronronnent et grondent. Limoges sort de sa torpeur.

13h58. L’escalier des bureaux du quotidien Le Renommé du Centre s’allume.
Le jeune Michel descend les marches a toute allure pour se rendre au magasin
Arpeges, son fournisseur exclusif de disques sur la place de Limoges. Il lui faut a
tout prix le dernier 45 tours des Rolling Stones, Jumping Jack Flash, ce fruit
d’une imagination tourmentée. Mick Jagger ne chante-t-il pas en introduction :
‘Je suis né sous les feux croisés d'un ouragan’. Cinquante metres plus loin, au
milieu de la rue des Combes, Roger 1’attend derriere son comptoir en U. J’ai
recu la commande passée chez Decca en fin de matinée. Mate un peu le bijou !
Les cing Stones portent des tenues aux motifs floraux et psychédéliques. Classe !
Ouais, surtout les lunettes de Keith Richards. Michel retourne la pochette et
découvre les membres du groupe, cette fois de dos. Excellent ! Et voila la liste
de mes meilleures ventes de la semaine derniere pour alimenter ta chronique.
Merci, tu es parfait, comme toujours. Michel demande s’il peut vite aller écouter
son disque. Je t’en prie, tu sais ou est la cabine. Juste avant... dis-moi, Michel,



t’as des infos sur l’itinéraire de la manif ? Champ de Juillet, mairie, place
d’Aine. Rien par ici ? Non, tu peux ouvrir cet apres-midi, sans souci. La place
Denis Dussoubs ne va étre bloquée que par des étudiants pacifiques.

Marie et Francine sont sagement assises au milieu de la place circulaire située
a la jonction du boulevard Victor-Hugo, de I’avenue de la Libération et des rues
Adrien Dubouché, Francois Chénieux, Montmailler et des Combes. Environ
deux cents lycéens et étudiants y organisent un sit-in. Quel plaisir de participer a
la tempéte qui déferle sur le pays depuis plus d’un mois, s’exalte Francine.
Marie acquiesce, mais s’inquiete aussitot : Tu crois que le bac va étre annulé ?
Ca sent tellement le roussi a Paris. Non, c’est juste un coup de pression du
gouvernement. S’ils font redoubler tout le monde, je vais étre obligée de rester
un an de plus chez mes parents... Je préfere ne pas y penser. Qu’est-ce qu’ils
vont décider, d’apres toi ? Ils n’ont pas d’autre choix que de reporter ou modifier
les épreuves. J’espére que tu auras raison. Devant elles, un groupe d’étudiants se
leve et entonne [’Internationale. Les poings touchent les nuages qui circulent
dans un ciel couleur jean délavé. Francine et Marie fredonnent des paroles qui ne
leur sont pas familieres. Elles rient de leurs approximations. Un photographe
s’avance vers elles.

Michel remonte la rue des Combes avec son sac Arpeges. Certainement pas
pour manifester ! Il n’est pas du style a perdre son temps dans ce genre de
rassemblement. Il vient simplement jouer aux curieux. Des slogans fusent en
feux d’artifice verbaux. Des pancartes tenues a bout de bras exhortent a devenir
réalistes en réclamant 1’impossible, ou encore a mettre 1’imagination au pouvoir.
Michel n’est pas naif. Tout ceci n’est que pétard mouillé. Le réel ne se soumet
pas si facilement. Il entend que ces manifestations portent en elles une impulsion
nouvelle, un élan égalitaire et libérateur, mais il n’attend rien de cette cacophonie
révolutionnaire. Malgré les greves ouvrieres et universitaires, les réformes ne
passeront pas. Les politiciens sont ce qu’ils sont, c’est-a-dire tout ce qu’ils
prétendent ne pas étre. Il ne restera que des cendres de ces aphorismes, une fois
les gaz lacrymogenes dissipés et les tracts enfouis sous les feuilles mortes.
Michel apercoit Claude, 1’un des photographes du journal. Quel charmeur, celui-
la ! Facile d’aborder les nanas avec un appareil d’ou sort un petit oiseau !
Michel, lui, fait I’effort de sortir des mots de sa bouche.



