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«	Il	semble	qu’il	existe	dans	le	cerveau	une	zone	tout	à	fait	spécifique
qu’on	pourrait	appeler	la	mémoire	poétique	et	qui	enregistre

ce	qui	nous	a	charmés,	ce	qui	nous	a	émus,	ce	qui	donne	à	notre	vie	sa
beauté.	»

	
Milan	Kundera

L’insoutenable	légèreté	de	l’être
	



Introduction
	
Ce	 recueil	 de	 poèmes	 est	 né	 d’un	 besoin	 viscéral	 de	 passer	 de	 nouveau	 du

temps	avec	mes	grands-parents	maternels,	afin	de	leur	rendre	hommage	en	usant
d’un	outil	qu’ils	ne	m’ont	jamais	vu	manier.
Replonger	dans	mes	 souvenirs	d’enfant,	mais	aussi	d’adulte,	 avec	 l’intensité

requise	 pour	 l’écriture,	 a	 été	 une	 épreuve	 à	 la	 fois	 poignante	 et	 apaisante.	Un
matin	de	15	juin,	les	silhouettes	de	grand-père	et	grand-mère	se	sont	clairement
redessinées.	Ils	m’ont	fait	un	signe	de	la	main,	m’ont	souri.	Je	les	ai	retrouvés,
généreux	avec	moi,	honnêtes,	obstinés,	parfois	attristés.	Se	houspillant	en	patois,
aussi.	Et	nous	avons	vite	repris	nos	habitudes,	comme	si	de	rien	n’était.
Ils	 habitaient	 à	 Solignac,	 en	Haute-Vienne,	 dans	 une	maison	 bâtie	 de	 toutes

pièces	par	mon	grand-père	au	début	des	années	70.	J’avais	rapidement	écrit	mon
nom	sur	un	pan	du	mur.	L’histoire	pouvait	commencer.
C’est	 entouré	 d’un	 jardin	 orné	 d’arbres	 et	 de	 fleurs,	 d’un	 potager	 gorgé	 de

fruits	et	légumes,	d’un	bassin	émaillé	de	poissons,	d’un	terrain,	plat	d’un	côté	et
pentu	de	l’autre,	adopté	par	toutes	sortes	d’oiseaux	et	d’insectes,	que	j’ai	passé	la
plus	belle	partie	de	mon	enfance.	De	7	à	11	ans,	 soit	des	années	1976	à	1980.
Divorce	des	parents,	mère	débordée,	père	 invisible.	Atterrissage	 forcé	chez	 les
grands-parents	 les	 mercredis,	 les	 week-ends,	 les	 vacances.	 L’empreinte	 est
restée,	forcément.
Enseignant	dans	un	collège	 situé	à	une	dizaine	de	kilomètres,	 je	n’ai	 jamais

perdu	le	contact	avec	eux.	Jusqu’à	la	disparition	de	ma	grand-mère	en	2007,	puis
de	mon	grand-père	l’année	d’après,	le	jour	de	ma	fête,	tandis	qu’il	me	regardait
droit	dans	les	yeux	sur	son	lit	d’hôpital	pour	partager	son	dernier	souffle	en	me
tenant	la	main.	Image	indélébile.
Sentant	 que	 la	 prose	 m’aurait	 condamné	 à	 du	 factuel,	 à	 des	 explications

ennuyeuses,	j’ai	choisi	de	partager	mes	réminiscences	sous	la	forme	de	poèmes.
Vive	l’acte	poétique	naïf	et	simple	qui	autorise	les	 jeux	variés	avec	les	mots	et
leur	disposition	!	Qui	permet	de	rendre	compte	de	souvenirs	restés	étonnamment
précis,	 de	 rafistoler	 des	 moments	 flous,	 de	 cacher	 sous	 le	 tapis	 des
incompréhensions.	De	retracer	une	histoire,	avec	un	début	et	une	fin.	D’exhumer
une	vérité,	la	mienne,	et	de	m’en	réjouir.
En	me	 lisant,	 j’espère	 que	mes	 grands-parents	 vous	 paraîtront,	 à	 votre	 tour,

incroyablement	vivants.
Le	12	septembre	2023

	



I	:	TROUVER	REFUGE
	
J’entends	papa	rentrer,
De	nouveau	tard.
Maman	allume	pour	l’affronter,
Et	tout	redevient	noir.
Ils	marmonnent	leurs	cris,
Ils	me	croient	endormi.
Alors…
Un	vœu	surgit	de	la	nuit	dans	laquelle	je	m’enroule	:
Que	la	GS	de	Papy	m’arrache,	dès	les	premières	clartés,
De	ce	lieu	hérissé	comme	le	houx,	hanté
Par	la	violence	des	mots,
L’abandon	qui	en	découle.
Que	je	puisse	partager	la	liberté	de	sourire
La	liberté
De	crier	la	tête	en	l’air
De	courir	vers	la	boîte	aux	lettres	et	son	Journal	de	Mickey
De	m’accrocher	aux	branches	des	pommiers
De	me	piquer	aux	mûriers
De	me	frotter	aux	pavés
De	tomber
De	me	relever
Lacets	défaits
Tee-shirt	troué
Genoux	éraflés
Coudes	écorchés
Par	ma	seule	volonté.



II	:	LIBÉRATION
	
Ce	jour,	comme	souvent,	je	les	revois	vivants,
Debouts	et	souriants,	tout	au	bout	de	l’allée,
Chacun	agitant	une	main	vers	le	ciel	blanc,
Le	regard	des	Heureux	qui	vont	se	retrouver.
	
Elle	:
Pantoufles	molletonnées,	legging	noir,	col	roulé	parme,
Perruque	rousse	étagée	de	boucles,	maquillée.
Lui	:
Sabots	verts,	pantalon	de	velours	brun,	chemise	crème,
Cheveux	courts	sillonnés	au	peigne	fin,	rasé	de	près.
	
Issus	de	ma	mémoire	poétique,
Ils	s’animent	en	gestes	et	musique.
Je	dénoue	ma	gorge,	délie	mes	doigts,
Extraordinaire	:	mon	esprit	flamboie	!
	
Me	voilà,
Retournant	à	vos	côtés.
Laissez-moi	vous	regarder…
Comment	vous	dire	au	mieux,
Que	vous	me	manquez	?



III	:	D’AVANCE
	
Me	parvenaient,	dès	la	fermeture	de	la	portière,
Les	parfums	grisants	de	jours	à	passer	avec	vous,
Les	images	de	votre	maison	où	courir	comme	un	fou,
L’excitation	aboyée	d’Irina,	la	fidèle	cocker.
	
Les	panneaux	se	succédaient	hors	la	ville,
Fontgeaudrant,	La	Borie,	Ventaud,	Solignac,	30	bis.
Chaque	lieu	comme	autant	d’étapes	libératrices,
Chantant	l’approche	de	vos	quiets	profils.
	
Prés	constellés	de	vaches	et	de	moutons,
Côtes	et	pentes	vertigineuses,
Arbres	aux	cimes	majestueuses,
Une	autre	contrée,	une	autre	religion.
	
Je	pensais	à	vous	tout	du	long,	en	silence,
Dans	les	grincements	des	vitesses	mal	passées.
Je	serrais	les	dents,	vos	bras	ouverts	m'attendaient.
On	ne	me	laissait	pas	le	choix	:	quelle	chance	!



IV	:	SOUPER,	en	hommage	à	Jacques	Prévert
	
Mamie	verse	la	soupe	au	vermicelle
Dans	les	assiettes	creuses
Papy	touille
Pour	refroidir	la	sienne
Il	en	boit	plusieurs	cuillers
Il	rajoute	des	morceaux	de	pain	sec
Ils	gonflent	comme	des	éponges
Il	les	mange	un	à	un
Puis	il	prend	son	verre	de	vin
Il	le	vide	dans	son	potage
Pour	faire	chabrot
«	Fa	chabroù	!	»	dit-il
Je	ne	comprends	pas
Il	me	traduit
«	Boire	comme	une	chèvre,
C'est-à-dire,	boire	en	faisant	du	bruit	»
Je	rigole
Il	soulève	son	assiette
Il	mélange	le	tout
Il	porte	le	bouillon	à	ses	lèvres
Il	l'avale	à	grandes	goulées
Tant	que	c’est	chaud
Pour	faire	enrager	Mamie
Il	essuie	sa	bouche
D’un	rapide	coup	de	poignet
Mamie	fait	sa	mine	dégoûtée
Je	demande	à	faire	pareil
Mamie	rechigne
Je	l’implore
Elle	verse	une	moitié	de	louche
Papy	penche	sa	bouteille	de	vin	de	table
L’odeur	est	désagréable
Je	mélange	le	tout
Fier	d’aller	au	bout
De	mon	idée



Quitte	à	tordre	le	nez
Et	à	tout	recracher
Je	mets	vite	ma	serviette	à	ma	bouche
Je	m’essuie
Je	tousse
Papy	rit	de	bon	cœur
Mamie	dit	que	ça	m’apprendra
Puis	se	tourne	vers	Papy
Mécontente	qu’il	rie
Elle	se	lève	de	sa	chaise
Elle	récupère	nos	assiettes	creuses
Les	plates	du	dessous
Attendent	le	reste	du	ragoût
De	midi
Et	c’est	très	bien	ainsi.
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