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« Il semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout a fait spécifique
qu’on pourrait appeler la mémoire poétique et qui enregistre

ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce qui donne a notre vie sa
beauté. »

Milan Kundera
L’insoutenable légereté de [’étre



Introduction

Ce recueil de poemes est né d’un besoin viscéral de passer de nouveau du
temps avec mes grands-parents maternels, afin de leur rendre hommage en usant
d’un outil qu’ils ne m’ont jamais vu manier.

Replonger dans mes souvenirs d’enfant, mais aussi d’adulte, avec I’intensité
requise pour 1’écriture, a ét€¢ une épreuve a la fois poignante et apaisante. Un
matin de 15 juin, les silhouettes de grand-pére et grand-meére se sont clairement
redessinées. Ils m’ont fait un signe de la main, m’ont souri. Je les ai retrouvés,
généreux avec moi, honnétes, obstinés, parfois attristés. Se houspillant en patois,
aussi. Et nous avons vite repris nos habitudes, comme si de rien n’était.

Ils habitaient a Solignac, en Haute-Vienne, dans une maison batie de toutes
picces par mon grand-pere au début des années 70. J’avais rapidement écrit mon
nom sur un pan du mur. L’histoire pouvait commencer.

C’est entouré¢ d’un jardin orné d’arbres et de fleurs, d’un potager gorgé de
fruits et Iégumes, d’un bassin émaillé de poissons, d’un terrain, plat d’un c6té et
pentu de I’autre, adopté par toutes sortes d’oiseaux et d’insectes, que j’ai passé la
plus belle partie de mon enfance. De 7 a 11 ans, soit des années 1976 a 1980.
Divorce des parents, mere débordée, pére invisible. Atterrissage forcé chez les
grands-parents les mercredis, les week-ends, les vacances. L’empreinte est
restée, forcément.

Enseignant dans un collége situé¢ a une dizaine de kilometres, je n’ai jamais
perdu le contact avec eux. Jusqu’a la disparition de ma grand-mére en 2007, puis
de mon grand-pere I’année d’apres, le jour de ma féte, tandis qu’il me regardait
droit dans les yeux sur son lit d’hopital pour partager son dernier souffle en me
tenant la main. Image indélébile.

Sentant que la prose m’aurait condamné a du factuel, a des explications
ennuyeuses, j’ai choisi de partager mes réminiscences sous la forme de poemes.
Vive I’acte poétique naif et simple qui autorise les jeux variés avec les mots et
leur disposition ! Qui permet de rendre compte de souvenirs restés étonnamment
précis, de rafistoler des moments flous, de cacher sous le tapis des
incompréhensions. De retracer une histoire, avec un début et une fin. D’exhumer
une vérité, la mienne, et de m’en réjouir.

En me lisant, j’espere que mes grands-parents vous paraitront, a votre tour,
incroyablement vivants.

Le 12 septembre 2023



I: TROUVER REFUGE

J’entends papa rentrer,

De nouveau tard.

Maman allume pour I’affronter,

Et tout redevient noir.

Ils marmonnent leurs cris,

Ils me croient endormi.

Alors...

Un veeu surgit de la nuit dans laquelle je m’enroule :
Que la GS de Papy m’arrache, des les premiéres clartés,
De ce lieu hérissé comme le houx, hanté

Par la violence des mots,

L’abandon qui en découle.

Que je puisse partager la liberté de sourire

La liberté

De crier la téte en I’air

De courir vers la boite aux lettres et son Journal de Mickey
De m’accrocher aux branches des pommiers

De me piquer aux miriers

De me frotter aux pavés

De tomber

De me relever

Lacets défaits

Tee-shirt troué

Genoux éraflés

Coudes écorchés

Par ma seule volonté.



II : LIBERATION

Ce jour, comme souvent, je les revois vivants,
Debouts et souriants, tout au bout de 1’allée,
Chacun agitant une main vers le ciel blanc,
Le regard des Heureux qui vont se retrouver.

Elle :

Pantoufles molletonnées, legging noir, col roulé parme,
Perruque rousse étagée de boucles, maquillée.

Lui :

Sabots verts, pantalon de velours brun, chemise créme,
Cheveux courts sillonnés au peigne fin, rasé de pres.

Issus de ma mémoire poétique,

Ils s’animent en gestes et musique.

Je dénoue ma gorge, délie mes doigts,
Extraordinaire : mon esprit flamboie !

Me voila,

Retournant a vos cotes.
Laissez-moi vous regarder...
Comment vous dire au mieux,
Que vous me manquez ?



III : D°’AVANCE

Me parvenaient, d¢s la fermeture de la porticre,

Les parfums grisants de jours a passer avec vous,
Les images de votre maison ou courir comme un fou,
L’excitation aboyée d’Irina, la fidele cocker.

Les panneaux se succédaient hors la ville,
Fontgeaudrant, La Borie, Ventaud, Solignac, 30 bis.
Chaque lieu comme autant d’étapes libératrices,
Chantant I’approche de vos quiets profils.

Prés constellés de vaches et de moutons,
Cotes et pentes vertigineuses,

Arbres aux cimes majestueuses,

Une autre contrée, une autre religion.

Je pensais a vous tout du long, en silence,

Dans les grincements des vitesses mal passées.

Je serrais les dents, vos bras ouverts m'attendaient.
On ne me laissait pas le choix : quelle chance !



IV : SOUPER, en hommage a Jacques Prévert

Mamie verse la soupe au vermicelle
Dans les assiettes creuses

Papy touille

Pour refroidir la sienne

Il en boit plusieurs cuillers

Il rajoute des morceaux de pain sec
Ils gonflent comme des éponges

Il les mange un a un

Puis il prend son verre de vin

Il le vide dans son potage

Pour faire chabrot

« Fa chabrou ! » dit-il

Je ne comprends pas

Il me traduit

« Boire comme une chévre,
C'est-a-dire, boire en faisant du bruit »
Je rigole

Il souléve son assiette

Il mélange le tout

Il porte le bouillon a ses lévres

Il 'avale a grandes goulées

Tant que ¢’est chaud

Pour faire enrager Mamie

Il essuie sa bouche

D’un rapide coup de poignet
Mamie fait sa mine dégotitée

Je demande a faire pareil

Mamie rechigne

Je 'implore

Elle verse une moitié¢ de louche
Papy penche sa bouteille de vin de table
L’odeur est désagréable

Je mélange le tout

Fier d’aller au bout

De mon idée



Quitte a tordre le nez

Et a tout recracher

Je mets vite ma serviette & ma bouche
Je m’essuie

Je tousse

Papy rit de bon coeur

Mamie dit que ¢a m’apprendra
Puis se tourne vers Papy
Mécontente qu’il rie

Elle se Ieve de sa chaise

Elle récupere nos assiettes creuses
Les plates du dessous

Attendent le reste du ragofit

De midi

Et c’est tres bien ainsi.
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