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«	De	la	terre	heureuse,	tu	as	fait	ton	enfer	».

Shakespeare,	Richard	III,	acte	I,	scene	2
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Le	corps	de	Sandra	gisait	au	sol.	Elle	s’était	levée	du	lit	pour	aller	à	la	salle	de
bains,	je	l’avais	suivie	dans	le	couloir,	énervé,	je	ne	me	souviens	plus	pourquoi.
Elle	était	 face	à	moi	et	d’un	coup	sec,	 je	 l’avais	poussée	des	deux	mains.	Elle
avait	 basculé	 en	 arrière	 sur	 la	 rambarde	 de	 l’escalier.	 J’avais	 essayé	 de	 la
rattraper,	nos	regards	s’étaient	croisés.	Elle	avait	vu	que	je	regrettais.	Son	corps
s’était	écrasé	un	étage	plus	bas	sur	 le	carrelage	près	du	radiateur	en	fonte.	J’ai
hurlé	et	dévalé	les	escaliers,	le	sang	se	répandait	autour	de	sa	tête	déformée.	Je
marchais	 pris	 de	 sanglots	 en	 tournant	 en	 rond	 dans	 sa	 maison.	 J’ai	 fini	 par
m’affaisser	 en	 sueur	 dans	 le	 canapé.	Mon	 regard	 fixait	 le	 parquet,	 je	 respirais
profondément,	 sans	 tourner	mon	 visage	 vers	 le	 couloir	 ensanglanté.	 Le	 calme
apparent	 de	 sa	maison	 s’éternisait.	 Son	 ex-mari	 avait	 la	 garde	de	 sa	 fille	 cette
semaine.	Le	couple	de	perruches	ondulées,	imperturbable,	chantait	dans	le	salon.
Sandra	n’avait	jamais	eu	l’intention	de	se	suicider.	La	position	recroquevillée	de
son	corps,	 sa	 tête	écrasée	enfoncée	dans	 les	épaules,	ne	 s’expliquaient	que	par
mon	 geste	 brutal.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 pensé	 à	 la	 police.	 Peut-être	 pourrais-je
expliquer	aux	policiers	que	c’était	un	accident	?	Est	ce	qu’ils	comprendraient	?
Et	qu’est-ce	que	je	risquais	ensuite	?	Si	je	me	dénonçais,	je	serais	accusé	de	sa
mort	 et	 condamné.	 Cela	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Et	 pour	 quelle	 peine	 ?	 Des
années	en	prison...	Et	s’ils	remontaient	dans	mon	passé,	ils	pourraient	découvrir
autre	chose.	Je	me	suis	 levé	pour	avaler	une	tablette	de	chocolat	et	un	thé	noir
dans	la	cuisine.	Une	nappe	rouge	foncé	d’un	mètre	de	large	s’étendait	autour	du
corps	 de	 Sandra.	 Je	 devais	 réagir	 sans	 paniquer,	 reprendre	 mes	 esprits.	 Je	 ne
pouvais	 prévenir	 les	 autorités.	 C’était	 trop	 dangereux.	 Il	 fallait	 trouver	 une
solution	 qui	 efface	 les	 traces	 de	 cet	 accident	 et	 de	 ma	 responsabilité	 pour
retrouver	 le	cours	normal	de	ma	vie.	J’avais	 l’impression	de	replonger	dans	un
passé	 lointain.	 Encore	 un	 autre	 drame	 que	 j’aurais	 pu	 éviter	 :	 j’avais	 oublié
ce	premier	traumatisme	et	cet	accident	le	faisait	ressurgir.	Je	n’avais	pas	le	choix,
il	 fallait	 me	 décider	 maintenant.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 solution.	 Debout	 dans	 le
couloir,	j’ai	regardé	une	dernière	fois	Sandra	inerte.	J’ai	couru	chercher	ce	dont
j’avais	 besoin.	 J’ai	 enfilé	 d’abord	 des	 gants	 en	 caoutchouc,	 puis	 enveloppé
Sandra	 dans	 une	 couverture	 suffisamment	 épaisse	 et	 nettoyé	 le	 carrelage.	 Se



débarrasser	de	son	corps,	peut-être	qu’une	grande	valise	pourrait	convenir.	 J’ai
ouvert	les	placards	sans	rien	trouver	correspondant	à	sa	taille.	Il	aurait	fallu	que
je	la	découpe	en	morceaux	dans	la	baignoire	:	sa	chevelure	blonde,	ses	jambes,
ses	bras	gracieux,	sa	taille	ajustée...	rien	que	d’y	penser,	j’ai	eu	envie	de	vomir.
Cela	était	inimaginable	de	disloquer	son	corps.	Les	histoires	de	meurtre	n’étaient
plus	mon	 affaire.	 J’ai	 repensé	 à	 notre	 dernier	week-end	 ensemble.	 Je	me	 suis
ressaisi.	 J’ai	 nettoyé	 le	 corps	 de	 toute	 trace	 et	 empreinte	 qui	 aurait	 pu	 me
compromettre.	 En	 fouillant	 dans	 la	 cave,	 j’ai	 trouvé	 un	 grand	 sac	 de	 plongée
sous-marine.	J’ai	dû	m’y	prendre	à	trois	fois	pour	la	recroqueviller	dedans.	Mon
corps	 réagissait	 en	 convulsions	 et	 tremblements,	 submergé	 par	 l’émotion.
Heureusement,	elle	ne	mesurait	qu’un	mètre	soixante.	Je	suis	remonté	au	salon,
éreinté,	 la	 maison	 était	 toujours	 calme.	 J’avais	 des	 crises	 de	 larmes
incontrôlables.	 J’ai	 regardé	 les	 perruches	 et	 ressenti	 un	 instant	 d’apaisement.
C’était	curieux,	Sandra	ne	m’avait	jamais	dit	qu’elle	pratiquait	la	plongée	sous-
marine.	En	habitant	Saint-Étienne,	elle	aimait	 surtout	partir	 en	 randonnée	dans
les	Alpes	pendant	ses	vacances.	Je	ne	l’imaginais	pas	plonger	la	tête	sous	l’eau.
Je	l’avais	connue	dans	un	camping	dans	les	Alpes.	Nous	avions	sympathisé.	Je
pensais	 qu’elle	 ne	 serait	 qu’une	 rencontre	 passagère,	 et	 puis	 j’avais	 trouvé	 un
travail	à	Saint-Etienne	où	elle	vivait.	Notre	relation	avait	évolué	et	nous	étions
devenu	 amants.	 J’ai	 nettoyé	 la	 chambre	 calmement,	 changé	 les	 draps,	 posé	 le
dessus-de-lit	en	velours	vert	qu’elle	aimait	tant.	J’ai	vérifié	chaque	pièce,	effacé
comme	je	pouvais	mes	empreintes,	un	coup	de	chiffon	sur	les	meubles,	les	portes
et	tables,	la	tasse	et	ramassé	mes	affaires.	J’ai	fouillé	mes	poches,	inquiet,	car	je
ne	trouvais	pas	mon	téléphone	portable.	J’ai	cherché	dans	toutes	les	pièces.	J’ai
ouvert	 les	placards.	Rien.	 Je	passais	mon	 temps	 à	 l’oublier	 chez	 les	uns	 et	 les
autres.	S’il	n’était	pas	dans	mon	appartement,	 il	fallait	que	je	revienne	ici	pour
tout	 vérifier	 à	 nouveau.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 laisser	 mon	 téléphone	 chez	 elle.
C’était	 un	 indice	 flagrant.	 Le	 sac	 de	 plongée	 sur	 l’épaule,	 la	 tête	 baissée,	 j’ai
rejoint	ma	Fiat,	garée	à	quelques	rues.	Arrivé	à	mon	appartement,	j’ai	déposé	le
sac	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 J’ai	 remarqué	mon	 téléphone	 posé	 dans	 la	 cuisine.
J’étais	soulagé.	Plus	tard,	j’ai	retrouvé	Clotilde	chez	elle	pour	la	nuit.	Divorcée,
la	 trentaine,	 secrétaire	 à	 la	mairie,	 je	 la	 fréquentais	 depuis	 quelques	mois,	 peu
après	mon	arrivée	à	Saint-Étienne.	 J’avais	côtoyé	un	 temps	Sandra	et	Clotilde.
En	regardant	Clotilde,	j’étais	content	de	ne	plus	devoir	lui	mentir.	Je	n’avais	plus
qu’elle.

Pour	 la	deuxième	 fois,	 la	mort	 s’approchait	de	moi,	et	cette	 fois-ci	dans	des



circonstances	 très	 différentes.	 J’avais	 tout	 fait	 pour	 oublier	 ce	 premier
traumatisme,	 c’était	 une	 histoire	 ancienne,	 et	 regrettable.	 Dans	 ces	 situations
extrêmes,	 je	me	 protégeais.	 Jouer	 le	mort	 pendant	 un	 temps,	 se	 construire	 des
alibis,	 question	 d’organisation,	 d’emploi	 du	 temps	 et	 d’équilibre,	 pratiquer	 un
sport	 collectif,	 maintenir	 une	 vie	 sociale	 coûte	 que	 coûte,	 garder	 son
enthousiasme,	faire	comme	si.	Lors	du	premier	drame,	il	y	avait	sept	ans,	j’avais
traversé	un	immense	vide	intérieur,	une	parenthèse,	la	peur	de	soi,	le	temps	de	se
reconstruire.

J’ai	 enterré	 Sandra	 le	 lendemain,	 un	 vendredi	 soir,	 aux	 abords	 d’un	 bois	 de
Saint-Étienne.	 La	 région	 abondait	 en	 forêts,	 bois	 et	 taillis,	 ce	 qui	 allait	 rendre
plus	difficile	la	découverte	de	son	corps.	Les	jours	qui	ont	suivi,	un	sentiment	de
tristesse	m’a	submergé.	Je	n’ai	pas	modifié	mes	habitudes	pour	ne	pas	éveiller	de
soupçons.	Je	continuais	à	rencontrer	Clotilde	sans	rien	montrer.

Un	soir,	elle	m’a	lâché	:

—	T’as	une	tête	de	déterré	ces	temps-ci	!	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?

—	Des	histoires	au	travail...

Chaque	 nuit,	 je	 revivais	 le	 drame	 :	 le	 dernier	 regard	 de	 Sandra,	 le	 bruit	 de
massue	 contre	 le	 carrelage,	 son	 corps	 déformé,	 froid	 et	 rigide,	 la	 flaque	 rouge
foncé,	le	poids	du	sac,	les	ombres	et	bruits	menaçants	de	la	forêt.	J’espérais	que
ces	cauchemars	disparaîtraient	au	fil	du	temps.	Je	pensais	à	elle	tout	le	temps.	Je
n’arrivais	pas	à	me	défaire	de	son	visage	et	de	sa	voix.	Je	la	voyais	courir	dans	la
forêt	 la	 nuit	 et	 s’échapper.	 J’étais	 au	 sol	 comme	 mort	 et	 c’était	 elle	 qui
m’enterrait.	 Je	 la	 voyais	 jeter	 de	 la	 terre	 sur	mon	 corps	 à	 coups	 de	 pelle.	Elle
était	en	chemise	de	nuit.	Je	n’arrivais	plus	à	respirer	et	me	réveillais	en	sueur	à
côté	de	Clotilde.	Après	quelques	jours,	sa	famille,	et	ses	amis	se	sont	affolés.	Je
connaissais	sa	fille,	Clémentine,	et	son	père	qui	m’ont	tous	les	deux	informé	de
l’ouverture	d’une	enquête	pour	disparition	inquiétante,	un	article	en	parlait	dans
Le	Progrès.	J’ai	essayé	de	les	consoler	autour	d’un	thé.	Trois	semaines	plus	tard,
je	 cauchemardais	 toujours.	 Je	 m’attendais,	 entre-temps,	 à	 recevoir	 une
convocation	de	 la	police,	ce	qui	n’a	pas	été	 le	cas,	 j’ai	 lu	dans	 le	 journal	 local
que	 des	 travaux	 avaient	 démarré	 dans	 la	 zone	 où	 j’avais	 enterrée	 Sandra.	 Un
ouvrier,	d’un	coup	de	pelleteuse,	avait	déterré	son	corps.	Je	n’avais	pas	aperçu	en
pleine	nuit	 la	 zone	de	 travaux	–	un	 coup	de	malchance.	 Inquiet,	 je	 pressentais
que	 tout	 pouvait	 basculer,	 cet	 événement	m’a	 ressaisi.	 J’étais	 déterminé	 à	me



défendre	s’il	le	fallait.	J’ai	reçu	un	appel	téléphonique	pour	une	convocation	au
commissariat	 de	 Saint-Étienne.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 de
m’inquiéter.	Je	n’avais	pas	été	arrêté	à	mon	travail	ou	mon	appartement.	J’étais
responsable	de	cet	accident,	mais	ce	n’était	pas	une	raison	pour	me	condamner
pour	meurtre.	Je	n’avais	jamais	eu	l’intention	de	tuer	Sandra.	À	mon	arrivée,	j’ai
décliné	mon	identité,	Michel	Foissard,	informaticien,	célibataire,	vingt-huit	ans,
l’officier	de	police	 judiciaire	m’a	 indiqué	que	 je	n’étais	pas	présumé	coupable
d’une	 infraction	et	que	 j’étais	un	 témoin.	 Il	 s’agissait	d’un	entretien	de	 routine
puisque	 je	 faisais	 partie	 des	 connaissances	 proches	 de	 Sandra.	 Cette	 audition
libre	 sans	avocat	pouvait	néanmoins	déboucher	 sur	une	garde	à	vue.	 Je	 restais
confiant,	mon	casier	judiciaire	était	vierge.	J’ai	enchaîné	des	prises	d’empreintes
digitales	et	d’ADN.	Je	savais	que	cette	demande	était	possible	même	en	tant	que
simple	témoin.	Un	refus	était	même	une	infraction.

À	mon	arrivée,	Saint-Étienne	me	semblait	une	obscure	ville	de	province,	sans
grand	 intérêt,	 bien	 que	 le	 centre-ville	 où	 je	 payais	 un	 deux-pièces	 meublé
conserve	plus	de	caractère.	J’imaginais	des	policiers	assez	médiocres,	démotivés,
pressés	le	soir	de	rentrer	chez	eux.	De	nouveaux	doutes	m’assaillaient,	alors	que
l’interrogatoire	 n’avait	 pas	 débuté.	 Et	 si	 j’étais	 le	 principal	 suspect	 ?	 Et	 mes
empreintes	 sur	place	 ?	 Il	 n’y	 avait	 pas	de	 raison	de	 revenir	 sur	mes	premières
impressions.	 Je	n’étais	qu’un	 témoin	et	pas	un	suspect.	On	m’a	dirigé	dans	un
bureau	aux	murs	gris,	où	un	policier	tapotait	sur	son	clavier	d’ordinateur.	On	m’a
demandé	de	m’asseoir	en	face	de	lui.	Après	un	bref	silence,	j’ai	croisé	son	regard
incisif	 et	 j’ai	 observé	 son	 sourire	 crispé.	 Il	 remplissait	 un	 formulaire	 sur	 son
écran.	 Les	murs	 n’étaient	 pas	 bien	 isolés,	 j’entendais	 la	 discussion	 du	 bureau
contigu	 –	 une	 garde	 à	 vue	 pour	 une	 histoire	 de	 cambriolage.	 Un	 silence
s’installait.	Cet	adjudant	à	 la	barbe	de	 trois	 jours	et	aux	yeux	scrutateurs	a	fini
par	s’arrêter	d’écrire.

—	Après	analyse,	on	a	retrouvé,	a-t-il	dit,	vos	empreintes	dans	les	pièces	de
l’appartement	 de	 Mme	 Sandra	 Guillaume.	 Expliquez-vous.	 Quelle	 était	 votre
relation	avec	elle	?

—	 On	 était	 amis	 et	 puis	 on	 est	 devenus	 amants	 vers	 la	 fin...	 de	 temps	 en
temps...	Ça	doit	expliquer	mes	empreintes.	Je	ne	la	voyais	plus	très	souvent.

—	C’est-à-dire	?	Quel	était	le	rythme	de	vos	rencontres	?

—	Vers	la	fin	c’était	plutôt	une	fois	toutes	les	deux	semaines.	C’était	en	train



de	se	terminer.

—	Vous	vous	étiez	disputé	avec	elle	?

—	Ah	non	pas	du	tout

—	Et	la	dernière	fois	?

—Début	avril.

—	Qu’est-ce	que	vous	faisiez	le	jour	de	sa	disparition,	le	20	avril	?

—	J’ai	travaillé	toute	la	journée	au	bureau.

—	Vous	avez	quitté	votre	travail	à	quelle	heure	?

—	À	18	heures	comme	à	chaque	fois.

—	Et	après	?

—	 Je	 suis	 rentré	 chez	 moi.	 Ensuite,	 je	 suis	 allé	 chez	 ma	 copine,	 Clotilde
Jouve.	Nous	avons	passé	la	nuit	ensemble.

—	À	quelle	heure	vous	avez	rejoint	votre	amie	?

—	Vers	20	h.

—	Et	pourquoi	vous	n’êtes	pas	allé	voir	Sandra	?	Elle	habite	 juste	à	côté	de
chez	vous.

—	Ce	n’était	pas	du	tout	prévu.	Je	ne	la	voyais	pas	souvent	comme	je	vous	ai
dit.

—	Qu’est-ce	que	vous	faisiez	entre	18	h	et	20	h	?

—	Je	suis	resté	chez	moi	et	d’ailleurs	vous	pouvez	géolocaliser	mon	portable.

—	Vous	avez	échangé	au	téléphone	avec	elle	le	jour	même.	Vous	n’aviez	pas
prévu	de	la	voir	?

—	Ah	non.	On	devait	se	prendre	un	verre	la	semaine	suivante.	Vous	savez,	je
passe	mes	soirées	chez	Clotilde.	N’hésitez	pas	à	l’appeler.	Elle	vous	confirmera.
Mais	 surtout,	 ne	 lui	 dites	 rien	 de	 mes	 relations	 avec	 Sandra.	 Elle	 ne	 sait	 pas
qu’elle	était	ma	maîtresse.



—	Elle	vous	a	menacé	de	tout	raconter	à	votre	amie	?

—	Non.	Notre	histoire	nous	convenait	à	tous	les	deux	et	je	pense	que	Sandra
avait	d’autres	amants	que	moi.

—	C’est	possible.

Il	s’est	arrêté	un	instant	et	m’a	relancé	sur	d’autres	questions	:

—Maintenant	je	voudrais	revenir	sur	votre	parcours	professionnel.	Vous	êtes	à
Saint-Etienne	 depuis	 quelques	 mois	 et	 auparavant	 vous	 avez	 changé	 de	 ville
presque	tous	les	six	mois	en	contrat	d’intérim	:	Bordeaux,	Nantes,	Paris	et	bien
d’autres	 villes	 encore.	 Pourquoi	 êtes-vous	 aussi	 instable	 ?	 Vous	 avez	 quelque
chose	à	vous	reprocher	?

—Je	mène	la	carrière	professionnelle	qui	me	convient.	Je	n’ai	pas	envie	pour
l’instant	 de	 m’installer	 dans	 une	 ville	 et	 de	 faire	 carrière	 dans	 une	 seule
entreprise.	Je	préfère	changer.

—Vous	avez	été	marié	?	Vous	avez	des	enfants	?

—Non.

—Dans	la	vie	vous	êtes	d’un	tempérament	plutôt	colérique	?

—Non	plutôt	calme.

—Vous	n’avez	pas	l’air	d’être	très	affecté	par	la	mort	de	votre	amie	!

—Mais	 c’est	 faux.	 J’ai	 lu	 cette	 affaire	 dans	 les	 journaux.	 Sa	 disparition	 est
horrible.

—Est-ce	que	vous	connaissiez	ses	amis,	ses	relations	?

—Comme	nous	 étions	 amants	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 officiel,	 elle	 ne	m’a	 pas
présenté	 à	 ses	 amis.	 Je	 connaissais	 seulement	 son	 ex-mari.	 Elle	 était	 assez
secrète	 sur	 sa	 vie	 amoureuse.	 Je	 sais	 qu’elle	 avait	 une	 relation	 avec	 un	 autre
homme.	Je	ne	me	souviens	plus	de	son	prénom.

	

Je	 suis	 tombé	 sur	 un	 policier	 tenace	 et	 qui	 cogitait.	Malgré	mes	 empreintes
dans	l’appartement,	ils	semblaient	manquer	de	preuves,	et	de	mobiles.	Il	devait	y
avoir	les	empreintes	de	plusieurs	témoins	ou	suspects	dans	la	maison.	Pourquoi
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