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« De la terre heureuse, tu as fait ton enfer ».

Shakespeare, Richard III, acte I, scene 2



Le corps de Sandra gisait au sol. Elle s’était levée du lit pour aller a la salle de
bains, je I’avais suivie dans le couloir, énervé, je ne me souviens plus pourquoi.
Elle était face a moi et d’un coup sec, je 1’avais poussée des deux mains. Elle
avait basculé en arriére sur la rambarde de I’escalier. J’avais essayé de la
rattraper, nos regards s’étaient croisés. Elle avait vu que je regrettais. Son corps
s’était écrasé un étage plus bas sur le carrelage pres du radiateur en fonte. J’ai
hurlé et dévalé les escaliers, le sang se répandait autour de sa téte déformée. Je
marchais pris de sanglots en tournant en rond dans sa maison. J’ai fini par
m’affaisser en sueur dans le canapé. Mon regard fixait le parquet, je respirais
profondément, sans tourner mon visage vers le couloir ensanglanté. Le calme
apparent de sa maison s’éternisait. Son ex-mari avait la garde de sa fille cette
semaine. Le couple de perruches ondulées, imperturbable, chantait dans le salon.
Sandra n’avait jamais eu I’intention de se suicider. La position recroquevillée de
son corps, sa téte écrasée enfoncée dans les épaules, ne s’expliquaient que par
mon geste brutal. J’ai tout de suite pensé a la police. Peut-étre pourrais-je
expliquer aux policiers que c’était un accident ? Est ce qu’ils comprendraient ?
Et qu’est-ce que je risquais ensuite ? Si je me dénoncais, je serais accusé de sa
mort et condamné. Cela ne faisait aucun doute. Et pour quelle peine ? Des
années en prison... Et s’ils remontaient dans mon passé, ils pourraient découvrir
autre chose. Je me suis levé pour avaler une tablette de chocolat et un thé noir
dans la cuisine. Une nappe rouge foncé d’un metre de large s’étendait autour du
corps de Sandra. Je devais réagir sans paniquer, reprendre mes esprits. Je ne
pouvais prévenir les autorités. C’était trop dangereux. Il fallait trouver une
solution qui efface les traces de cet accident et de ma responsabilité pour
retrouver le cours normal de ma vie. J’avais I’impression de replonger dans un
passé lointain. Encore un autre drame que j’aurais pu éviter : j’avais oublié
ce premier traumatisme et cet accident le faisait ressurgir. Je n’avais pas le choix,
il fallait me décider maintenant. Il n’y avait qu’une solution. Debout dans le
couloir, j’ai regardé une derniere fois Sandra inerte. J’ai couru chercher ce dont
j’avais besoin. J’ai enfilé d’abord des gants en caoutchouc, puis enveloppé
Sandra dans une couverture suffisamment épaisse et nettoyé le carrelage. Se



débarrasser de son corps, peut-étre qu'une grande valise pourrait convenir. J’ai
ouvert les placards sans rien trouver correspondant a sa taille. Il aurait fallu que
je la découpe en morceaux dans la baignoire : sa chevelure blonde, ses jambes,
ses bras gracieux, sa taille ajustée... rien que d’y penser, j’ai eu envie de vomir.
Cela était inimaginable de disloquer son corps. Les histoires de meurtre n’étaient
plus mon affaire. J’ai repensé a notre dernier week-end ensemble. Je me suis
ressaisi. J’ai nettoyé le corps de toute trace et empreinte qui aurait pu me
compromettre. En fouillant dans la cave, j’ai trouvé un grand sac de plongée
sous-marine. J’ai di m’y prendre a trois fois pour la recroqueviller dedans. Mon
corps réagissait en convulsions et tremblements, submergé par I’émotion.
Heureusement, elle ne mesurait qu’un metre soixante. Je suis remonté au salon,
éreinté, la maison était toujours calme. J’avais des crises de larmes
incontrolables. J’ai regardé les perruches et ressenti un instant d’apaisement.
C’était curieux, Sandra ne m’avait jamais dit qu’elle pratiquait la plongée sous-
marine. En habitant Saint-Etienne, elle aimait surtout partir en randonnée dans
les Alpes pendant ses vacances. Je ne I’imaginais pas plonger la téte sous 1’eau.
Je I’avais connue dans un camping dans les Alpes. Nous avions sympathisé. Je
pensais qu’elle ne serait qu’une rencontre passagere, et puis j’avais trouvé un
travail a Saint-Etienne ou elle vivait. Notre relation avait évolué et nous étions
devenu amants. J’ai nettoyé la chambre calmement, changé les draps, posé le
dessus-de-lit en velours vert qu’elle aimait tant. J’ai vérifié chaque piece, effacé
comme je pouvais mes empreintes, un coup de chiffon sur les meubles, les portes
et tables, la tasse et ramassé mes affaires. J’ai fouillé mes poches, inquiet, car je
ne trouvais pas mon téléphone portable. J’ai cherché dans toutes les pieces. J’ai
ouvert les placards. Rien. Je passais mon temps a 1’oublier chez les uns et les
autres. S’il n’était pas dans mon appartement, il fallait que je revienne ici pour
tout vérifier a nouveau. Je ne pouvais pas laisser mon téléphone chez elle.
C’était un indice flagrant. Le sac de plongée sur I’épaule, la téte baissée, j’ai
rejoint ma Fiat, garée a quelques rues. Arrivé a mon appartement, j’ai déposé le
sac dans la salle de bains. J’ai remarqué mon téléphone posé dans la cuisine.
J’étais soulagé. Plus tard, j’ai retrouvé Clotilde chez elle pour la nuit. Divorcée,
la trentaine, secrétaire a la mairie, je la fréquentais depuis quelques mois, peu
aprés mon arrivée a Saint-Etienne. J’avais c6toyé un temps Sandra et Clotilde.
En regardant Clotilde, j’étais content de ne plus devoir lui mentir. Je n’avais plus
qu’elle.

Pour la deuxieme fois, la mort s’approchait de moi, et cette fois-ci dans des



circonstances trés différentes. J’avais tout fait pour oublier ce premier
traumatisme, c’était une histoire ancienne, et regrettable. Dans ces situations
extrémes, je me protégeais. Jouer le mort pendant un temps, se construire des
alibis, question d’organisation, d’emploi du temps et d’équilibre, pratiquer un
sport collectif, maintenir une vie sociale colite que colite, garder son
enthousiasme, faire comme si. Lors du premier drame, il y avait sept ans, j’avais
traversé un immense vide intérieur, une parenthese, la peur de soi, le temps de se
reconstruire.

J’ai enterré Sandra le lendemain, un vendredi soir, aux abords d’un bois de
Saint-Etienne. La région abondait en foréts, bois et taillis, ce qui allait rendre
plus difficile la découverte de son corps. Les jours qui ont suivi, un sentiment de
tristesse m’a submergg. Je n’ai pas modifié mes habitudes pour ne pas éveiller de
soupcons. Je continuais a rencontrer Clotilde sans rien montrer.

Un soir, elle m’a laché :
— T’as une téte de déterré ces temps-ci ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— Des histoires au travail...

Chaque nuit, je revivais le drame : le dernier regard de Sandra, le bruit de
massue contre le carrelage, son corps déformé, froid et rigide, la flaque rouge
foncé, le poids du sac, les ombres et bruits menacants de la forét. J’espérais que
ces cauchemars disparaitraient au fil du temps. Je pensais a elle tout le temps. Je
n’arrivais pas a me défaire de son visage et de sa voix. Je la voyais courir dans la
forét la nuit et s’échapper. J’étais au sol comme mort et c’était elle qui
m’enterrait. Je la voyais jeter de la terre sur mon corps a coups de pelle. Elle
était en chemise de nuit. Je n’arrivais plus a respirer et me réveillais en sueur a
coté de Clotilde. Apres quelques jours, sa famille, et ses amis se sont affolés. Je
connaissais sa fille, Clémentine, et son pere qui m’ont tous les deux informé de
I’ouverture d’une enquéte pour disparition inquiétante, un article en parlait dans
Le Progres. J’ai essayé de les consoler autour d’un thé. Trois semaines plus tard,
je cauchemardais toujours. Je m’attendais, entre-temps, a recevoir une
convocation de la police, ce qui n’a pas été le cas, j’ai lu dans le journal local
que des travaux avaient démarré dans la zone ou j’avais enterrée Sandra. Un
ouvrier, d’un coup de pelleteuse, avait déterré son corps. Je n’avais pas apercu en
pleine nuit la zone de travaux — un coup de malchance. Inquiet, je pressentais
que tout pouvait basculer, cet événement m’a ressaisi. J’étais déterminé a me



défendre s’il le fallait. J’ai recu un appel téléphonique pour une convocation au
commissariat de Saint-Etienne. J’ai pensé qu’il n’y avait aucune raison de
m’inquiéter. Je n’avais pas été arrété a mon travail ou mon appartement. J’étais
responsable de cet accident, mais ce n’était pas une raison pour me condamner
pour meurtre. Je n’avais jamais eu I’intention de tuer Sandra. A mon arrivée, j’ai
décliné mon identité, Michel Foissard, informaticien, célibataire, vingt-huit ans,
I’officier de police judiciaire m’a indiqué que je n’étais pas présumé coupable
d’une infraction et que j’étais un témoin. Il s’agissait d’un entretien de routine
puisque je faisais partie des connaissances proches de Sandra. Cette audition
libre sans avocat pouvait néanmoins déboucher sur une garde a vue. Je restais
confiant, mon casier judiciaire était vierge. J’ai enchainé des prises d’empreintes
digitales et d’ADN. Je savais que cette demande était possible méme en tant que
simple témoin. Un refus était méme une infraction.

A mon arrivée, Saint-Etienne me semblait une obscure ville de province, sans
grand intérét, bien que le centre-ville ou je payais un deux-pieces meublé
conserve plus de caractere. J’imaginais des policiers assez médiocres, démotivés,
pressés le soir de rentrer chez eux. De nouveaux doutes m’assaillaient, alors que
I’interrogatoire n’avait pas débuté. Et si j’étais le principal suspect ? Et mes
empreintes sur place ? Il n’y avait pas de raison de revenir sur mes premieres
impressions. Je n’étais qu’un témoin et pas un suspect. On m’a dirigé dans un
bureau aux murs gris, ou un policier tapotait sur son clavier d’ordinateur. On m’a
demandé de m’asseoir en face de lui. Apres un bref silence, j’ai croisé son regard
incisif et j’ai observé son sourire crispé. Il remplissait un formulaire sur son
écran. Les murs n’étaient pas bien isolés, j’entendais la discussion du bureau
contigu — une garde a vue pour une histoire de cambriolage. Un silence
s’installait. Cet adjudant a la barbe de trois jours et aux yeux scrutateurs a fini
par s’arréter d’écrire.

— Apres analyse, on a retrouvé, a-t-il dit, vos empreintes dans les piéeces de
I’appartement de Mme Sandra Guillaume. Expliquez-vous. Quelle était votre
relation avec elle ?

— On était amis et puis on est devenus amants vers la fin... de temps en
temps... Ca doit expliquer mes empreintes. Je ne la voyais plus tres souvent.

— C’est-a-dire ? Quel était le rythme de vos rencontres ?

— Vers la fin c¢’était plutot une fois toutes les deux semaines. C’était en train



de se terminer.
— Vous vous étiez disputé avec elle ?
— Ah non pas du tout
— Et la derniere fois ?
—Début avril.
— Qu’est-ce que vous faisiez le jour de sa disparition, le 20 avril ?
— J’ai travaillé toute la journée au bureau.
— Vous avez quitté votre travail a quelle heure ?
— A 18 heures comme a chaque fois.
— Et apres ?

— Je suis rentré chez moi. Ensuite, je suis allé chez ma copine, Clotilde
Jouve. Nous avons passé la nuit ensemble.

— A quelle heure vous avez rejoint votre amie ?
— Vers 20 h.

— Et pourquoi vous n’étes pas allé voir Sandra ? Elle habite juste a coté de
chez vous.

— Ce n’était pas du tout prévu. Je ne la voyais pas souvent comme je vous ai
dit.
— Qu’est-ce que vous faisiez entre 18 het 20 h ?

— Je suis resté chez moi et d’ailleurs vous pouvez géolocaliser mon portable.

— Vous avez échangé au téléphone avec elle le jour méme. Vous n’aviez pas
prévu de la voir ?

— Ah non. On devait se prendre un verre la semaine suivante. Vous savez, je
passe mes soirées chez Clotilde. N’hésitez pas a I’appeler. Elle vous confirmera.
Mais surtout, ne lui dites rien de mes relations avec Sandra. Elle ne sait pas
qu’elle était ma maitresse.



— Elle vous a menacé de tout raconter a votre amie ?

— Non. Notre histoire nous convenait a tous les deux et je pense que Sandra
avait d’autres amants que moi.

— C’est possible.
Il s’est arrété un instant et m’a relancé sur d’autres questions :

—Maintenant je voudrais revenir sur votre parcours professionnel. Vous étes a
Saint-Etienne depuis quelques mois et auparavant vous avez changé de ville
presque tous les six mois en contrat d’intérim : Bordeaux, Nantes, Paris et bien
d’autres villes encore. Pourquoi étes-vous aussi instable ? Vous avez quelque
chose a vous reprocher ?

—Je mene la carriere professionnelle qui me convient. Je n’ai pas envie pour
I’instant de m’installer dans une ville et de faire carriere dans une seule
entreprise. Je préfere changer.

—Vous avez été marié ? Vous avez des enfants ?

—Non.

—Dans la vie vous étes d’un tempérament plutot colérique ?

—Non plutot calme.

—Vous n’avez pas ’air d’étre tres affecté par la mort de votre amie !

—Mais c’est faux. J’ai lu cette affaire dans les journaux. Sa disparition est
horrible.

—Est-ce que vous connaissiez ses amis, ses relations ?

—Comme nous étions amants et que ce n’était pas officiel, elle ne m’a pas
présenté a ses amis. Je connaissais seulement son ex-mari. Elle était assez
secrete sur sa vie amoureuse. Je sais qu’elle avait une relation avec un autre
homme. Je ne me souviens plus de son prénom.

Je suis tombé sur un policier tenace et qui cogitait. Malgré mes empreintes
dans I’appartement, ils semblaient manquer de preuves, et de mobiles. Il devait y
avoir les empreintes de plusieurs témoins ou suspects dans la maison. Pourquoi
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