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1.

La campagne de Qalat Seman touche a sa fin. Mon pere rentre épuisé tous les
soirs. Il a été¢ débauché du chantier de Palmyre pour finaliser I’opération du
bouclage de la restauration des chapelles nord du monastére qui en compte au
moins six ; ¢’est un tel fouillis qu’on n’y comprend rien. Il s’agit de chapelles
secondaires, dont les fragments sont bien conservés mais complétement en ruine,
éparpillés dans les champs, certains abris paysans sont méme construits avec.
« Bouclage » est le terme convenu : « Allez, on boucle », « Bouclez-moi tout ¢a
d’ici la semaine prochaine », « Opération bouclage, Ikhmat. On ferme dans dix
jours ! » Son patron et ami Gérard, 1’archéologue francais pour lequel il travaille
depuis plus de dix ans maintenant, n’a plus que ce mot a la bouche. « On
boucle ! ». Je me souviens : j’avais cinq ou six ans lorsque monsieur Gérard
avait débarqué a la maison, un papier officiel a la main, signifiant que mon pére
Ikhmat était définitivement embauché comme chef de chantier pour les fouilles
et restauration de I’ensemble du site. La féte qui avait suivi ! Le contrat stipulait
que Ikhmat Sednaoui — mon pere — <é&tait nommé ad vitam aeternam,
définitivement, pour toujours ! responsable des chantiers de 'immense site de
Qalat Seman, situé sur le plateau calcaire en Syrie a une cinquantaine de
kilometres d’Alep, comprenant, outre le monastere de Saint Siméon, de
nombreux anciens villages datant de 1’époque byzantine : les « villes mortes ».
Pour toujours... Enfin... Tant que son patron et bienfaiteur serait en charge des
opérations. Villes pas si mortes depuis que monsieur Gérard les fait revivre sous
les claques des coups de pelle et les caresses des truelles. Mon pere est magon.
Beaucoup plus en réalité. Il a un sens inné des systémes de construction de cette
époque, qu’il connait par cceur, son propre pere ’ayant formé a ce genre de
travaux pendant la période du protectorat francais. Monsieur Gérard passe
plusieurs mois par an sur le site dont les Frangais ont obtenu j’ignore pourquoi la
concession pour cinquante ans.

Voila donc ou nous en sommes. Les événements dans mon pays font que tout
s’accélere. Tous les jours ou presque les manifestations se multiplient, méme
chez nous, dans notre campagne si tranquille, & Deir Seman ou rien ne se passe.
Il y a un peu plus d’un mois déja mon pére a été appelé, « d’urgence » soi-disant,
pour reprendre et boucler, encore une fois !, un autre chantier ¢galement conduit
par une équipe francaise (et russe je crois) : celui des Sons et Lumieres des
temples de Palmyre. Monsieur Gérard avait alors prét¢é mon pere (selon ses
termes) a 1’équipe de Palmyre qui se prenait les pieds dans les fils de cette
entreprise interminable destinée a booster le tourisme en Syrie. La contestation
qui se généralise un peu partout n’y aide guere, je le crains, d’ou I’inquiétude des



autorités. Les Russes parait-il ne servent a rien sinon a soutirer des bakchiches a
chaque occasion, qu’ils se partagent avec 1’armée. C’est ce que dit mon pere :
contrairement aux chantiers de Sergila ou de Saint Siméon, qui sont réglés
comme une montre suisse, ceux de Palmyre ressemblent a une foire
d’empoigne — expression qu’il tient de son patron qui est également son
professeur de francais — et le miens accessoirement !

A Palmyre, ¢a m’a I’air de chauffer. Mon pére s’y rend quatre a cinq jours par
semaine, il dort sous la tente sur le site, il est chargé a la fois de procéder a des
fouilles préventives d’urgence avec les archéologues, de réparer les dégats
provoqués par les tranchées et le montage des systémes d’éclairage et de son, et
surtout de surveiller le chantier. Moins pour le faire avancer que pour éviter les
vols d’antiquité, devenus systématiques depuis que les Russes et 1’armée
(syrienne) se sont trouvés des gotits partagés pour les vieilles pierres. La semaine
passée il nous a raconté qu’un sergent, rien moins, avait été pris en flagrant délit
de mutilation d’une statue récemment mise a jour lors de 1’exécution d’une
tranchée transversale au decumanus. Le systéme de cablage est un vrai casse-téte
pour les archéologues. Au moindre coup de pioche, on découvre quelque chose.
Les Russes ont un rdle de « conseiller », en quoi, mon pere 1’ignore, mais ils
mettent leur nez partout. Une société italienne est chargée de la mise en lumicre
du site, sur la base d’une scénographie spectaculaire ou la reine Zénobie tient le
role de Guest Star. Face a cela les Francais jouent les pompiers pour préserver ce
qu’ils peuvent ou calmer I’agressivité des pelleteuses. Les Russes s’interposent
pour aider, en réalité pour embrouiller un peu tout et faciliter si j’ai bien compris
le trafic avec 1’armée chargée de contrdler tout le monde et de se servir au
passage. Le sergent briseur de statue voulait tout bonnement récupérer la téte
d’une Diane du troisieme siccle et la revendre au plus offrant.

Mon pere fait le trajet en autobus, parfois en taxi (collectif), il en a pour quatre
ou cinq heures. Le chef de mission archéologique de Palmyre est un collegue de
monsieur Gérard. C’est « Chevassu », un gars solide comme un joueur de rugby,
en méme temps d’une douceur extréme. Il s’arrache les cheveux a longueur de
journée, veille sur son chantier comme on surveille le lait sur le feu, note,
enregistre, photographie systématiquement, imposant des registres pour le
moindre trou creusé, menagant de recours hiérarchiques a la moindre incartade
de I’un ou l’autre des « parasites » qui lui compliquent son travail.

Mon pere dirige une équipe d’une douzaine d’ouvriers. Avant de revenir sur
Qalat Seman, ils ont parait-il déterré¢ un fragment de linteau en granite rose qui
proviendrait du tétrapyle. Chevassu a immédiatement prévenu le service des
antiquités avant de faire installer un périmetre de sécurité. La pierre pése au
moins deux tonnes. « Ikhmat, vous ne quittez pas le bloc des yeux ! » Comme



des grosses mouches autour d’une putréfaction appétissante, les conseillers
russes et les militaires de garde tournicotent en espérant récupérer quelque
fragment gisant au pied de la grosse pierre. Pendant ce temps on bétonne un fond
de tranchée a cinquante metres, opération qui réclame plus que jamais sa
présence alors que la température avoisine les quarante degrés. Voila le genre de
dilemme auquel mon pére se trouve en permanence confronté.

Nous habitons a Deir Seman, bourg situé¢ sur le plateau calcaire dont les
habitants vivent essentiellement du tourisme et de I’exploitation du monastére de
Saint Siméon le Stylite, situé a quelques centaines de metres. Le village dispose
d’a peu prés tous les équipements nécessaires a la vie communale, ce qui en fait
certainement une exception en Syrie. Cet avantage est 1’héritage du Conseil
Communal, équivalent de la mairie, qui maintient une tradition a la fois
démocratique et une gouvernance de « sages », sorte de palabre africaine ou les
sages en question passent leur temps a discuter et a se disputer. Le tourisme,
méme faible, le régime des fouilles, I’exploitation raisonnée des oliviers et une
qualification ouvriére entretenue maintiennent un niveau d’activité et de vie
acceptable. Le village ne dispose pas d’école, je me rends a Basofan, qui est
I’école de la région. Ou plutét on m’y ameéne : un taxi (collectif) qui fait office
de bus scolaire ramasse les enfants du village et nous y conduit. C’est une école
« laique », je veux dire par la qu’elle accepte les éleves de différentes
confessions, ce qui est le cas dans la région, ou I’on compte a proportion presque
¢gale des musulmans sunnites et chiites, des chrétiens orthodoxes et catholiques,
des juifs druzes. Tous n’ont pas leur église ou leur lieu de culte, mais on le sait
par tradition, dans leur comportement, et surtout parce qu’ils ne s’en cachent
pas. Mon pére et ma mére font partie des dix pour cent de chrétiens syriens, ce
qui procure peut-&tre des avantages en termes d’éducation mais aussi les
inconvénients d’appartenir a une minorité.

Mon pere est un homme pieux, mais il n’est pas fanatique. Sa véritable
religion : c’est le travail. Il est reconnu pour son habileté a remonter des murs ou
des fragments d’ouvrages sur la base de traces presque invisibles, que personne
ne voit sauf lui. Au pied des corps annexes du monastére, des centaines, des
milliers peut-€tre de pierres portent I’indice de leur appartenance a un ouvrage
quelconque. La forme d’un éclat, un soupgon de parement, une marque d’outil
que lui seul distingue I’incitent a identifier le caillou qu’il saura replacer dans un
systeme de cohérence supérieur, parvenant ainsi de piéce en piece a reconstituer
parfois des pans entiers de parois. Il est treés habile également dans les travaux de
macgonnerie, de consolidation. Le béton n’a pas de secret pour lui, il est un des
rares a savoir travailler avec le ciment comme on travaille avec de 1’argile ou
avec du marbre. Il ne se prend pas pour un artiste : monsieur Gérard le taquine



sur ce sujet, il affiche une fierté ouvriere qui le maintient dans une posture a la
fois humble et zélée. Il est conscient de sa valeur, dix fois on a cherché a le
débaucher. Mais il est fidele, a son patron comme a son épouse. Ma mere, tiens !
C’est une femme tres discrete, complexée par son analphabétisme mais
extrémement dévouée. Elle s’occupe de sa famille comme la majorité des
femmes pauvres de la campagne : des corvées pénibles comme aller puiser de
I’eau ou laver le linge. A la maison, elle vit accroupie, toujours occupée a
éplucher, frotter, astiquer, récurer, pétrir. Ses trois incisives en or lui font un
sourire de déesse égyptienne. Elle me parait appartenir a une autre civilisation.
Mais elle nous adore, mon pére Ikhmat, mon frére Yazid et moi, Layana. Maman
se prénomme Ilyana. On confond souvent les deux prénoms. Je m’y suis
habituée.

Ces jours-ci, tout parait aller trés vite. Le chantier comme je 1’ai dit, mais
aussi le rythme des manifestations contre le régime. C’est tous les jours ou
presque, les cortéges augmentent, la répression se fait dans un désordre absolu.
On ne sait plus si la police est du c6té des manifestants ou du gouvernement. Les
grilles de notre école la protégent a peine, parfois des pierres font voler en éclat
des fenétres dont on a oubli¢ de fermer les volets. J’ai eu trés peur quand trois
individus ont réussi a pénétrer dans les locaux par la petite chapelle — qui
pourtant ne ressemble en rien a une chapelle — qui renforce 1’un des angles de la
propriété. Trois méchants barbus qui en voulaient a notre institut et qui
vociféraient je ne sais quoi a tue-téte. Le concierge — on 1’appelle comme c¢a, il
est aussi jardinier, surveillant, factotum... — a vite fait de les faire déguerpir.
C’est pour dire ’ambiance alors qu’on entend partout la clameur de la révolte.
D¢ja le programme des cours a été affecté. Les maths, I’histoire-géographie, a la
trappe. La maitresse qui assure le tutorat de notre classe nous a conseillé de nous
faire discretes au sujet de notre appartenance religieuse. Les chrétiens — nous
somme une douzaine — n'ont pas bonne presse nous a-t-elle dit. Surtout pas de
provocation ! On se tient sage. En plus de ¢a, les filles a I’école ¢a fait jaser. On
en parle entre nous : les barbus n’aiment pas trop ¢a. On nous a dit que les
Talibans en Afghanistan sont contre 1’éducation des filles. Il y en a qui ne sont
pas loin de penser la méme chose dans notre pays.



2.

Aujourd’hui jeudi, mon pére n’est pas rentré. On [’attendait comme a
I’habitude vers neuf heures du soir. 11 quitte théoriquement Palmyre dans 1’apres-
midi et prend un taxi collectif. Comme les manifestations sont devenues presque
quotidiennes et que désormais 1’armée est mobilisée pour maintenir I’ordre, les
routes ne sont plus stires. Il n’a pas prévenu, rien du tout. Ma meére est de plus en
plus nerveuse. A la radio et a la télévision (on a un vieux poste noir et blanc), on
ne parle pas vraiment des événements qui secouent maintenant tout le pays.
Sinon pour dénoncer les « terroristes » ou les « ¢léments les plus radicaux » qui
voudraient soi-disant renverser le régime. On ne cesse de me rappeler que je suis
trop jeune pour comprendre ce qui se passe. Mais il y a une atmosphere
mauvaise. Méme avec mes amies a 1’école on n’ose pas parler de cela. On a peur
des espions, de la police secréte. Nos professeures — pour nous les chrétiens,
toutes des religieuses de la méme congrégation — essayent de faire comme si de
rien n’était. Il y a moins de cours, certaines ne viennent plus, d’autres ne sortent
qu’une fois ou deux par semaine de leur couvent d’Alep. Alors on file dans la
salle d’étude ou I’on nous fait recopier des pages entieres de textes en frangais,
et méme en latin et en grec. C’est une particularité de notre institut. Qui fait
sourire mon pere : sa femme ne sait ni lire ni écrire, elle parle ’arabe local, celui
qu’on emploie a la maison, alors que leur fille parle francgais, apprend 1’anglais,
le latin et le grec ! Monsieur Gérard trouve ¢a extraordinaire. Il a lui-méme deux
filles qui sont au lycée francais de Damas. Il nous dit en plaisantant qu’ils
auraient di, avec sa femme Anne, mettre leur fille dans notre école !

Nous avons passé la nuit a veiller. A surveiller plus exactement le téléphone,
la porte, la rue ou se situe notre maison. Nous partageons 1’appareil — un vieux
combiné en bois et en laiton — avec notre voisin. Hier soir peu avant dix heures,
comme ma meére me pressait, j’ai décroché le téléphone pour appeler monsieur
Gérard qui loge dans un hoétel a proximité du site. Il m’a rassurée en me disant
qu’on lui avait fait savoir qu’a cause des manifestations, le trafic dans la région
de Homs était perturbé, certaines routes fermées pour la nuit. « Pas d’inquiétude
Layana ! Vous savez, je suis aussi impatient que vous de voir arriver votre pere !
Allez, bonne nuit ! »

La nuit est tombée depuis longtemps. Chez nous, il n’y a pas de
« crépuscule ». La lumiére au moment du coucher du soleil s’éteint
brusquement, comme si on soufflait une bougie. Mon pere doit étre coincé
quelque part dans le désert, entre Palmyre et Hama. A cause des manifestations,
les autorités contrdlent tous les axes importants, notamment la route Damas Alep
et plus loin au nord. Si j’ai peur ? Oui, je suis inquicte. Comme tout le monde



pratiquement, mon pere a participé aux grandes marches des vendredis,
réclamant comme tout le monde encore plus de démocratie, plus de liberté, plus
de justice. Quand ces grands cortéges se forment — j’en ai vus plusieurs — c’est
toujours impressionnant. Les gens marchent d’abord de facon débonnaire,
comme s’ils partaient en promenade ou au marché, puis ils scandent des slogans,
ils se mettent en file, ils rythment leur pas. Il y a des meneurs, on entend des
porte-voix, des sons de mauvaise qualité, ¢a crachote. La foule devient nerveuse.
Mon pére que j’accompagne me dit rentre, c’est préférable. Il y a eu de la
bagarre parfois, mais pas vers chez nous. Vers Alep je crois. La pagaille était
telle que la police a tiré. Un cousin nous a raconté, il a entendu lui-méme les
détonations.

Au petit matin, il est enfin arrivé. Le taxi a bien été stoppé aux environs de
Homs, la route au nord était dé¢ja interdite.

— Pourquoi tu ne nous as pas téléphoné ? a dit ma mere.

— Les communications étaient coupées ! Enfin, pas vraiment. Brouillées ! Les
lignes étaient parasitées, impossible de lancer aucun appel. En plus, on était
surveillés en permanence. Le soir, on a roulé plus de deux heures, puis a Homs, a
peine sur la M5, le taxi nous a posés a la gare routiere, South Station. Premier
autobus pour Alep a six heures ce matin. Je n’ai pas dormi.

Mon pére a appelé monsieur Gérard pour lui raconter ses aventures, et surtout
lui promettre de se mettre au travail au plus t6t. Tout le monde s’affole. Comme
si de I’¢lectricité parcourait I’atmosphére. Les équipes, les archéologues, les
inspecteurs des antiquités, les autorités, les ouvriers... Que se passe-t-il ? Les
« événements » comme on dit désormais. A la maison, on essaye de reprendre la
routine. Maman récupere tout ce qui peut se laver : les larges pantalons de mon
pere, ses foulards, mes robes, mes chaussettes, mes culottes. Comme si cette
occupation millénaire — savonner et frotter fébrilement les pieces de tissu jusqu’a
s’en écorner les doigts — pouvait compenser la peur qui la prend désormais a
I’annonce de la grande contestation qui secoue le pays. Elle a des mauvais
pressentiments. L’expression « printemps arabe » (expression frangaise) lui
donne des frissons. Tout ¢a vient de Tunisie je crois. Un gamin du pays qui s’est
immolé par le feu alors qu’on le sommait de payer plus de taxes ou d’impdts que
ce qu’il ne gagnait. Ces temps-ci, une atmosphere inhabituelle nous prend tous a
la gorge, comme un souffle ; un jour parfumé, un autre jour a I’odeur de poudre.
A 1’école, nos professeures ne masquent plus leur inquiétude. L’une d’entre elles
est une sceur carmélite détachée dans notre établissement pour la douzaine de
chrétiens qui y sont inscrits. C’est elle qui nous enseigne les langues, dont le
frangais et le grec ancien.

Comme elle est chrétienne-orthodoxe — branche de 1’église d’Antioche —, elle



sent bien que ses jours dans notre école sont comptés. Il y a eu I’incident de la
semaine derniere, un illuminé qui braillait Allahou Akbar en levant un poing
agressif devant les murs de I’école. Nous étions toutes rangées sagement dans le
vaste et large couloir qui sert aussi de cour de récréation et de salle commune, ou
la directrice nous a rassemblées pour nous parler. Un sermon plus que de
I’information. Une exhortation. « Tenez-vous bien ! Soyez digne de notre bel
institut ! Dieu quel que soit son nom veille sur nous ! Mais vous avez di sentir
qu’autour de nous, des forces incontrdlables et parfois malveillantes poussent
certains individus a commettre des actions... mauvaises. Ne vous effrayez pas !
Il y a du mouvement, des foules en colére. »

Et voila qu’elle nous invite a réciter une pricre. Au choix ! Pour moi et mes
coreligionnaires ce sera « Je vous salue Marie, pleine de grace... ». Les filles
n’en reviennent pas. On pouffe. Notre maitresse carmélite est une Libanaise
d’origine grecque et frangaise. Curieusement, elle a un léger accent du midi de la
France (I’accent de Marseille me dit une copine), ce qui lui retire un pourcentage
d’autorité qu’elle compense au moyen de sentences grammaticales implacables.
C’est elle qui nous enseigne la grammaire francaise, une discipline qu’elle
estime plus importante que toute autre, mathématiques, histoire, littérature,
sciences du vivant... Qu’elle place au moins a la hauteur de la théologie. Mais il
faut reconnaitre qu’elle est incroyablement bonne prof. C’est une grande et forte
femme, qui ne fait rien pour valoriser un corps auquel il ne manque pourtant pas
grand-chose pour le rendre beau. Tres jolie femme, dit mon pére. Elle est solide,
elle est vive, « vivace », comme une plante, et son autorité naturelle la maintient
comme un cadre parfois maintient un tableau. Pas de fausses notes, sa voix —
tonalité, tempo — comme ses gestes s’harmonisent avec sa taille, ses formes. Elle
se tient droite comme un fil a plomb, tout est droit chez elle.

Comme les routes sont coupées, au moins pour les civils, mon pere ne
retourne plus a Palmyre. Il a laissé en plan I’histoire de contrebande d’antiquités
qu’il a découverte. A son grand regret. « Ikhmat, vous restez avec nous
désormais » lui a intimé monsieur Gérard. Il y a les chapelles de Qalat Seman,
mais aussi tout un travail sur les thermes de Sergila, un autre chantier qui tient au
ceeur de 1’archéologue. C’est un peu la panique si j’ai bien compris. Les ouvriers
ont débauché. Certains sont parait-il en prison, d’autres rejoignent des sortes de
milices clandestines, d’autres encore, a I’appel de certains Imams, s’embrigadent
aupres de groupes religieux occultes. Ce sont les plus redoutables nous dit-on. Ils
partent en chasse contre les « croisés », c’est-a-dire contre nous.

Ca y est. Depuis deux jours maintenant, 1’école est fermée. Aucune
explication sérieuse ne nous a ¢té donnée. On se doute bien de toute fagon. La
police est toujours au rendez-vous, les manifestations sont quotidiennes, la
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