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1.
	
La	campagne	de	Qalat	Seman	touche	à	sa	fin.	Mon	père	rentre	épuisé	tous	les

soirs.	 Il	 a	 été	 débauché	 du	 chantier	 de	 Palmyre	 pour	 finaliser	 l’opération	 du
bouclage	de	 la	 restauration	des	 chapelles	nord	du	monastère	qui	 en	compte	au
moins	six	 ;	c’est	un	 tel	 fouillis	qu’on	n’y	comprend	rien.	 Il	 s’agit	de	chapelles
secondaires,	dont	les	fragments	sont	bien	conservés	mais	complètement	en	ruine,
éparpillés	 dans	 les	 champs,	 certains	 abris	 paysans	 sont	même	 construits	 avec.
«	Bouclage	»	est	le	terme	convenu	:	«	Allez,	on	boucle	»,	«	Bouclez-moi	tout	ça
d’ici	la	semaine	prochaine	»,	«	Opération	bouclage,	Ikhmat.	On	ferme	dans	dix
jours	!	»	Son	patron	et	ami	Gérard,	l’archéologue	français	pour	lequel	il	travaille
depuis	 plus	 de	 dix	 ans	 maintenant,	 n’a	 plus	 que	 ce	 mot	 à	 la	 bouche.	 «	 On
boucle	 !	 ».	 Je	me	 souviens	 :	 j’avais	 cinq	 ou	 six	 ans	 lorsque	monsieur	Gérard
avait	débarqué	à	la	maison,	un	papier	officiel	à	la	main,	signifiant	que	mon	père
Ikhmat	était	définitivement	embauché	comme	chef	de	chantier	pour	les	fouilles
et	restauration	de	l’ensemble	du	site.	La	fête	qui	avait	suivi	!	Le	contrat	stipulait
que	 Ikhmat	 Sednaoui	 –	 mon	 père	 –	 était	 nommé	 ad	 vitam	 aeternam,
définitivement,	 pour	 toujours	 !	 responsable	 des	 chantiers	 de	 l’immense	 site	 de
Qalat	 Seman,	 situé	 sur	 le	 plateau	 calcaire	 en	 Syrie	 à	 une	 cinquantaine	 de
kilomètres	 d’Alep,	 comprenant,	 outre	 le	 monastère	 de	 Saint	 Siméon,	 de
nombreux	anciens	villages	datant	de	l’époque	byzantine	:	les	«	villes	mortes	».
Pour	toujours…	Enfin...	Tant	que	son	patron	et	bienfaiteur	serait	en	charge	des
opérations.	Villes	pas	si	mortes	depuis	que	monsieur	Gérard	les	fait	revivre	sous
les	claques	des	coups	de	pelle	et	les	caresses	des	truelles.	Mon	père	est	maçon.
Beaucoup	plus	en	réalité.	Il	a	un	sens	inné	des	systèmes	de	construction	de	cette
époque,	 qu’il	 connaît	 par	 cœur,	 son	 propre	 père	 l’ayant	 formé	 à	 ce	 genre	 de
travaux	 pendant	 la	 période	 du	 protectorat	 français.	 Monsieur	 Gérard	 passe
plusieurs	mois	par	an	sur	le	site	dont	les	Français	ont	obtenu	j’ignore	pourquoi	la
concession	pour	cinquante	ans.
Voilà	donc	où	nous	en	sommes.	Les	événements	dans	mon	pays	font	que	tout

s’accélère.	 Tous	 les	 jours	 ou	 presque	 les	 manifestations	 se	 multiplient,	 même
chez	nous,	dans	notre	campagne	si	tranquille,	à	Deir	Seman	où	rien	ne	se	passe.
Il	y	a	un	peu	plus	d’un	mois	déjà	mon	père	a	été	appelé,	«	d’urgence	»	soi-disant,
pour	reprendre	et	boucler,	encore	une	fois	!,	un	autre	chantier	également	conduit
par	 une	 équipe	 française	 (et	 russe	 je	 crois)	 :	 celui	 des	 Sons	 et	 Lumières	 des
temples	 de	 Palmyre.	 Monsieur	 Gérard	 avait	 alors	 prêté	 mon	 père	 (selon	 ses
termes)	 à	 l’équipe	 de	 Palmyre	 qui	 se	 prenait	 les	 pieds	 dans	 les	 fils	 de	 cette
entreprise	interminable	destinée	à	booster	 le	 tourisme	en	Syrie.	La	contestation
qui	se	généralise	un	peu	partout	n’y	aide	guère,	je	le	crains,	d’où	l’inquiétude	des



autorités.	Les	Russes	paraît-il	ne	servent	à	rien	sinon	à	soutirer	des	bakchiches	à
chaque	occasion,	qu’ils	 se	partagent	avec	 l’armée.	C’est	ce	que	dit	mon	père	 :
contrairement	 aux	 chantiers	 de	 Sergila	 ou	 de	 Saint	 Siméon,	 qui	 sont	 réglés
comme	 une	 montre	 suisse,	 ceux	 de	 Palmyre	 ressemblent	 à	 une	 foire
d’empoigne	 –	 expression	 qu’il	 tient	 de	 son	 patron	 qui	 est	 également	 son
professeur	de	français	–	et	le	miens	accessoirement	!
À	Palmyre,	ça	m’a	l’air	de	chauffer.	Mon	père	s’y	rend	quatre	à	cinq	jours	par

semaine,	il	dort	sous	la	tente	sur	le	site,	il	est	chargé	à	la	fois	de	procéder	à	des
fouilles	 préventives	 d’urgence	 avec	 les	 archéologues,	 de	 réparer	 les	 dégâts
provoqués	par	les	tranchées	et	le	montage	des	systèmes	d’éclairage	et	de	son,	et
surtout	de	surveiller	le	chantier.	Moins	pour	le	faire	avancer	que	pour	éviter	les
vols	 d’antiquité,	 devenus	 systématiques	 depuis	 que	 les	 Russes	 et	 l’armée
(syrienne)	se	sont	trouvés	des	goûts	partagés	pour	les	vieilles	pierres.	La	semaine
passée	il	nous	a	raconté	qu’un	sergent,	rien	moins,	avait	été	pris	en	flagrant	délit
de	 mutilation	 d’une	 statue	 récemment	 mise	 à	 jour	 lors	 de	 l’exécution	 d’une
tranchée	transversale	au	decumanus.	Le	système	de	câblage	est	un	vrai	casse-tête
pour	les	archéologues.	Au	moindre	coup	de	pioche,	on	découvre	quelque	chose.
Les	Russes	 ont	 un	 rôle	 de	 «	 conseiller	 »,	 en	 quoi,	mon	père	 l’ignore,	mais	 ils
mettent	leur	nez	partout.	Une	société	italienne	est	chargée	de	la	mise	en	lumière
du	site,	sur	la	base	d’une	scénographie	spectaculaire	où	la	reine	Zénobie	tient	le
rôle	de	Guest	Star.	Face	à	cela	les	Français	jouent	les	pompiers	pour	préserver	ce
qu’ils	peuvent	ou	calmer	 l’agressivité	des	pelleteuses.	Les	Russes	s’interposent
pour	aider,	en	réalité	pour	embrouiller	un	peu	tout	et	faciliter	si	j’ai	bien	compris
le	 trafic	 avec	 l’armée	 chargée	 de	 contrôler	 tout	 le	 monde	 et	 de	 se	 servir	 au
passage.	 Le	 sergent	 briseur	 de	 statue	 voulait	 tout	 bonnement	 récupérer	 la	 tête
d’une	Diane	du	troisième	siècle	et	la	revendre	au	plus	offrant.
Mon	père	fait	le	trajet	en	autobus,	parfois	en	taxi	(collectif),	il	en	a	pour	quatre

ou	cinq	heures.	Le	chef	de	mission	archéologique	de	Palmyre	est	un	collègue	de
monsieur	Gérard.	C’est	«	Chevassu	»,	un	gars	solide	comme	un	joueur	de	rugby,
en	même	temps	d’une	douceur	extrême.	Il	s’arrache	les	cheveux	à	 longueur	de
journée,	 veille	 sur	 son	 chantier	 comme	 on	 surveille	 le	 lait	 sur	 le	 feu,	 note,
enregistre,	 photographie	 systématiquement,	 imposant	 des	 registres	 pour	 le
moindre	 trou	creusé,	menaçant	de	recours	hiérarchiques	à	 la	moindre	 incartade
de	l’un	ou	l’autre	des	«	parasites	»	qui	lui	compliquent	son	travail.
Mon	père	dirige	une	équipe	d’une	douzaine	d’ouvriers.	Avant	de	revenir	sur

Qalat	Seman,	ils	ont	parait-il	déterré	un	fragment	de	linteau	en	granite	rose	qui
proviendrait	 du	 tétrapyle.	 Chevassu	 a	 immédiatement	 prévenu	 le	 service	 des
antiquités	 avant	 de	 faire	 installer	 un	 périmètre	 de	 sécurité.	 La	 pierre	 pèse	 au
moins	deux	tonnes.	«	Ikhmat,	vous	ne	quittez	pas	le	bloc	des	yeux	!	»	Comme



des	 grosses	 mouches	 autour	 d’une	 putréfaction	 appétissante,	 les	 conseillers
russes	 et	 les	 militaires	 de	 garde	 tournicotent	 en	 espérant	 récupérer	 quelque
fragment	gisant	au	pied	de	la	grosse	pierre.	Pendant	ce	temps	on	bétonne	un	fond
de	 tranchée	 à	 cinquante	 mètres,	 opération	 qui	 réclame	 plus	 que	 jamais	 sa
présence	alors	que	la	température	avoisine	les	quarante	degrés.	Voilà	le	genre	de
dilemme	auquel	mon	père	se	trouve	en	permanence	confronté.
Nous	 habitons	 à	 Deir	 Seman,	 bourg	 situé	 sur	 le	 plateau	 calcaire	 dont	 les

habitants	vivent	essentiellement	du	tourisme	et	de	l’exploitation	du	monastère	de
Saint	Siméon	le	Stylite,	situé	à	quelques	centaines	de	mètres.	Le	village	dispose
d’à	peu	près	tous	les	équipements	nécessaires	à	la	vie	communale,	ce	qui	en	fait
certainement	 une	 exception	 en	 Syrie.	 Cet	 avantage	 est	 l’héritage	 du	 Conseil
Communal,	 équivalent	 de	 la	 mairie,	 qui	 maintient	 une	 tradition	 à	 la	 fois
démocratique	et	une	gouvernance	de	«	sages	»,	sorte	de	palabre	africaine	où	les
sages	 en	 question	 passent	 leur	 temps	 à	 discuter	 et	 à	 se	 disputer.	 Le	 tourisme,
même	faible,	 le	régime	des	fouilles,	 l’exploitation	raisonnée	des	oliviers	et	une
qualification	 ouvrière	 entretenue	 maintiennent	 un	 niveau	 d’activité	 et	 de	 vie
acceptable.	 Le	 village	 ne	 dispose	 pas	 d’école,	 je	me	 rends	 à	 Basofan,	 qui	 est
l’école	de	la	région.	Ou	plutôt	on	m’y	amène	:	un	taxi	(collectif)	qui	fait	office
de	bus	scolaire	ramasse	les	enfants	du	village	et	nous	y	conduit.	C’est	une	école
«	 laïque	 »,	 je	 veux	 dire	 par	 là	 qu’elle	 accepte	 les	 élèves	 de	 différentes
confessions,	ce	qui	est	le	cas	dans	la	région,	où	l’on	compte	à	proportion	presque
égale	des	musulmans	sunnites	et	chiites,	des	chrétiens	orthodoxes	et	catholiques,
des	juifs	druzes.	Tous	n’ont	pas	leur	église	ou	leur	lieu	de	culte,	mais	on	le	sait
par	 tradition,	 dans	 leur	 comportement,	 et	 surtout	 parce	 qu’ils	 ne	 s’en	 cachent
pas.	Mon	père	et	ma	mère	font	partie	des	dix	pour	cent	de	chrétiens	syriens,	ce
qui	 procure	 peut-être	 des	 avantages	 en	 termes	 d’éducation	 mais	 aussi	 les
inconvénients	d’appartenir	à	une	minorité.
Mon	 père	 est	 un	 homme	 pieux,	 mais	 il	 n’est	 pas	 fanatique.	 Sa	 véritable

religion	:	c’est	le	travail.	Il	est	reconnu	pour	son	habileté	à	remonter	des	murs	ou
des	fragments	d’ouvrages	sur	la	base	de	traces	presque	invisibles,	que	personne
ne	 voit	 sauf	 lui.	 Au	 pied	 des	 corps	 annexes	 du	monastère,	 des	 centaines,	 des
milliers	peut-être	de	pierres	portent	 l’indice	de	 leur	appartenance	à	un	ouvrage
quelconque.	La	forme	d’un	éclat,	un	soupçon	de	parement,	une	marque	d’outil
que	lui	seul	distingue	l’incitent	à	identifier	le	caillou	qu’il	saura	replacer	dans	un
système	de	cohérence	supérieur,	parvenant	ainsi	de	pièce	en	pièce	à	reconstituer
parfois	des	pans	entiers	de	parois.	Il	est	très	habile	également	dans	les	travaux	de
maçonnerie,	de	consolidation.	Le	béton	n’a	pas	de	secret	pour	lui,	 il	est	un	des
rares	 à	 savoir	 travailler	 avec	 le	 ciment	 comme	on	 travaille	 avec	 de	 l’argile	 ou
avec	du	marbre.	Il	ne	se	prend	pas	pour	un	artiste	:	monsieur	Gérard	le	taquine



sur	ce	sujet,	il	affiche	une	fierté	ouvrière	qui	le	maintient	dans	une	posture	à	la
fois	 humble	 et	 zélée.	 Il	 est	 conscient	 de	 sa	 valeur,	 dix	 fois	 on	 a	 cherché	 à	 le
débaucher.	Mais	il	est	fidèle,	à	son	patron	comme	à	son	épouse.	Ma	mère,	tiens	!
C’est	 une	 femme	 très	 discrète,	 complexée	 par	 son	 analphabétisme	 mais
extrêmement	 dévouée.	 Elle	 s’occupe	 de	 sa	 famille	 comme	 la	 majorité	 des
femmes	pauvres	de	 la	 campagne	 :	des	 corvées	pénibles	 comme	aller	puiser	de
l’eau	 ou	 laver	 le	 linge.	 À	 la	 maison,	 elle	 vit	 accroupie,	 toujours	 occupée	 à
éplucher,	 frotter,	 astiquer,	 récurer,	 pétrir.	 Ses	 trois	 incisives	 en	 or	 lui	 font	 un
sourire	de	déesse	égyptienne.	Elle	me	paraît	appartenir	à	une	autre	civilisation.
Mais	elle	nous	adore,	mon	père	Ikhmat,	mon	frère	Yazid	et	moi,	Layana.	Maman
se	 prénomme	 Ilyana.	 On	 confond	 souvent	 les	 deux	 prénoms.	 Je	 m’y	 suis
habituée.
Ces	 jours-ci,	 tout	 paraît	 aller	 très	 vite.	 Le	 chantier	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 mais

aussi	 le	 rythme	 des	 manifestations	 contre	 le	 régime.	 C’est	 tous	 les	 jours	 ou
presque,	les	cortèges	augmentent,	la	répression	se	fait	dans	un	désordre	absolu.
On	ne	sait	plus	si	la	police	est	du	côté	des	manifestants	ou	du	gouvernement.	Les
grilles	de	notre	école	la	protègent	à	peine,	parfois	des	pierres	font	voler	en	éclat
des	fenêtres	dont	on	a	oublié	de	fermer	les	volets.	J’ai	eu	très	peur	quand	trois
individus	 ont	 réussi	 à	 pénétrer	 dans	 les	 locaux	 par	 la	 petite	 chapelle	 –	 qui
pourtant	ne	ressemble	en	rien	à	une	chapelle	–	qui	renforce	l’un	des	angles	de	la
propriété.	 Trois	 méchants	 barbus	 qui	 en	 voulaient	 à	 notre	 institut	 et	 qui
vociféraient	je	ne	sais	quoi	à	tue-tête.	Le	concierge	–	on	l’appelle	comme	ça,	il
est	 aussi	 jardinier,	 surveillant,	 factotum…	 –	 a	 vite	 fait	 de	 les	 faire	 déguerpir.
C’est	pour	dire	 l’ambiance	alors	qu’on	entend	partout	 la	clameur	de	 la	révolte.
Déjà	le	programme	des	cours	a	été	affecté.	Les	maths,	l’histoire-géographie,	à	la
trappe.	La	maîtresse	qui	assure	le	tutorat	de	notre	classe	nous	a	conseillé	de	nous
faire	 discrètes	 au	 sujet	 de	 notre	 appartenance	 religieuse.	 Les	 chrétiens	 –	 nous
somme	une	douzaine	–	n'ont	pas	bonne	presse	nous	a-t-elle	dit.	Surtout	pas	de
provocation	!	On	se	tient	sage.	En	plus	de	ça,	les	filles	à	l’école	ça	fait	jaser.	On
en	 parle	 entre	 nous	 :	 les	 barbus	 n’aiment	 pas	 trop	 ça.	 On	 nous	 a	 dit	 que	 les
Talibans	en	Afghanistan	sont	contre	l’éducation	des	filles.	Il	y	en	a	qui	ne	sont
pas	loin	de	penser	la	même	chose	dans	notre	pays.



2.
	
Aujourd’hui	 jeudi,	 mon	 père	 n’est	 pas	 rentré.	 On	 l’attendait	 comme	 à

l’habitude	vers	neuf	heures	du	soir.	Il	quitte	théoriquement	Palmyre	dans	l’après-
midi	et	prend	un	taxi	collectif.	Comme	les	manifestations	sont	devenues	presque
quotidiennes	et	que	désormais	l’armée	est	mobilisée	pour	maintenir	l’ordre,	les
routes	ne	sont	plus	sûres.	Il	n’a	pas	prévenu,	rien	du	tout.	Ma	mère	est	de	plus	en
plus	nerveuse.	À	la	radio	et	à	la	télévision	(on	a	un	vieux	poste	noir	et	blanc),	on
ne	 parle	 pas	 vraiment	 des	 événements	 qui	 secouent	 maintenant	 tout	 le	 pays.
Sinon	pour	dénoncer	les	«	terroristes	»	ou	les	«	éléments	les	plus	radicaux	»	qui
voudraient	soi-disant	renverser	le	régime.	On	ne	cesse	de	me	rappeler	que	je	suis
trop	 jeune	 pour	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 atmosphère
mauvaise.	Même	avec	mes	amies	à	l’école	on	n’ose	pas	parler	de	cela.	On	a	peur
des	 espions,	 de	 la	 police	 secrète.	 Nos	 professeures	 –	 pour	 nous	 les	 chrétiens,
toutes	des	religieuses	de	la	même	congrégation	–	essayent	de	faire	comme	si	de
rien	n’était.	Il	y	a	moins	de	cours,	certaines	ne	viennent	plus,	d’autres	ne	sortent
qu’une	fois	ou	deux	par	semaine	de	 leur	couvent	d’Alep.	Alors	on	file	dans	 la
salle	d’étude	où	l’on	nous	fait	recopier	des	pages	entières	de	textes	en	français,
et	même	 en	 latin	 et	 en	 grec.	 C’est	 une	 particularité	 de	 notre	 institut.	 Qui	 fait
sourire	mon	père	:	sa	femme	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	elle	parle	l’arabe	local,	celui
qu’on	emploie	à	la	maison,	alors	que	leur	fille	parle	français,	apprend	l’anglais,
le	latin	et	le	grec	!	Monsieur	Gérard	trouve	ça	extraordinaire.	Il	a	lui-même	deux
filles	 qui	 sont	 au	 lycée	 français	 de	 Damas.	 Il	 nous	 dit	 en	 plaisantant	 qu’ils
auraient	dû,	avec	sa	femme	Anne,	mettre	leur	fille	dans	notre	école	!
Nous	avons	passé	la	nuit	à	veiller.	À	surveiller	plus	exactement	le	téléphone,

la	porte,	la	rue	où	se	situe	notre	maison.	Nous	partageons	l’appareil	–	un	vieux
combiné	en	bois	et	en	laiton	–	avec	notre	voisin.	Hier	soir	peu	avant	dix	heures,
comme	ma	mère	me	pressait,	 j’ai	décroché	le	 téléphone	pour	appeler	monsieur
Gérard	qui	loge	dans	un	hôtel	à	proximité	du	site.	Il	m’a	rassurée	en	me	disant
qu’on	lui	avait	fait	savoir	qu’à	cause	des	manifestations,	le	trafic	dans	la	région
de	Homs	était	perturbé,	certaines	routes	fermées	pour	la	nuit.	«	Pas	d’inquiétude
Layana	!	Vous	savez,	je	suis	aussi	impatient	que	vous	de	voir	arriver	votre	père	!
Allez,	bonne	nuit	!	»
La	 nuit	 est	 tombée	 depuis	 longtemps.	 Chez	 nous,	 il	 n’y	 a	 pas	 de

«	 crépuscule	 ».	 La	 lumière	 au	 moment	 du	 coucher	 du	 soleil	 s’éteint
brusquement,	 comme	 si	 on	 soufflait	 une	 bougie.	 Mon	 père	 doit	 être	 coincé
quelque	part	dans	le	désert,	entre	Palmyre	et	Hama.	À	cause	des	manifestations,
les	autorités	contrôlent	tous	les	axes	importants,	notamment	la	route	Damas	Alep
et	plus	loin	au	nord.	Si	 j’ai	peur	?	Oui,	 je	suis	 inquiète.	Comme	tout	 le	monde



pratiquement,	 mon	 père	 a	 participé	 aux	 grandes	 marches	 des	 vendredis,
réclamant	comme	tout	le	monde	encore	plus	de	démocratie,	plus	de	liberté,	plus
de	justice.	Quand	ces	grands	cortèges	se	forment	–	j’en	ai	vus	plusieurs	–	c’est
toujours	 impressionnant.	 Les	 gens	 marchent	 d’abord	 de	 façon	 débonnaire,
comme	s’ils	partaient	en	promenade	ou	au	marché,	puis	ils	scandent	des	slogans,
ils	 se	mettent	 en	 file,	 ils	 rythment	 leur	pas.	 Il	 y	 a	des	meneurs,	 on	 entend	des
porte-voix,	des	sons	de	mauvaise	qualité,	ça	crachote.	La	foule	devient	nerveuse.
Mon	 père	 que	 j’accompagne	 me	 dit	 rentre,	 c’est	 préférable.	 Il	 y	 a	 eu	 de	 la
bagarre	 parfois,	mais	 pas	 vers	 chez	 nous.	Vers	Alep	 je	 crois.	 La	 pagaille	 était
telle	 que	 la	 police	 a	 tiré.	Un	 cousin	 nous	 a	 raconté,	 il	 a	 entendu	 lui-même	 les
détonations.
Au	petit	matin,	 il	 est	enfin	arrivé.	Le	 taxi	a	bien	été	 stoppé	aux	environs	de

Homs,	la	route	au	nord	était	déjà	interdite.
—	Pourquoi	tu	ne	nous	as	pas	téléphoné	?	a	dit	ma	mère.
—	Les	communications	étaient	coupées	!	Enfin,	pas	vraiment.	Brouillées	!	Les

lignes	 étaient	 parasitées,	 impossible	 de	 lancer	 aucun	 appel.	 En	 plus,	 on	 était
surveillés	en	permanence.	Le	soir,	on	a	roulé	plus	de	deux	heures,	puis	à	Homs,	à
peine	sur	 la	M5,	 le	 taxi	nous	a	posés	à	 la	gare	routière,	South	Station.	Premier
autobus	pour	Alep	à	six	heures	ce	matin.	Je	n’ai	pas	dormi.
Mon	père	a	appelé	monsieur	Gérard	pour	lui	raconter	ses	aventures,	et	surtout

lui	promettre	de	se	mettre	au	travail	au	plus	tôt.	Tout	le	monde	s’affole.	Comme
si	 de	 l’électricité	 parcourait	 l’atmosphère.	 Les	 équipes,	 les	 archéologues,	 les
inspecteurs	 des	 antiquités,	 les	 autorités,	 les	 ouvriers…	Que	 se	 passe-t-il	 ?	Les
«	événements	»	comme	on	dit	désormais.	À	la	maison,	on	essaye	de	reprendre	la
routine.	Maman	récupère	tout	ce	qui	peut	se	laver	:	les	larges	pantalons	de	mon
père,	 ses	 foulards,	 mes	 robes,	 mes	 chaussettes,	 mes	 culottes.	 Comme	 si	 cette
occupation	millénaire	–	savonner	et	frotter	fébrilement	les	pièces	de	tissu	jusqu’à
s’en	 écorner	 les	 doigts	 –	 pouvait	 compenser	 la	 peur	 qui	 la	 prend	 désormais	 à
l’annonce	 de	 la	 grande	 contestation	 qui	 secoue	 le	 pays.	 Elle	 a	 des	 mauvais
pressentiments.	 L’expression	 «	 printemps	 arabe	 »	 (expression	 française)	 lui
donne	des	frissons.	Tout	ça	vient	de	Tunisie	je	crois.	Un	gamin	du	pays	qui	s’est
immolé	par	le	feu	alors	qu’on	le	sommait	de	payer	plus	de	taxes	ou	d’impôts	que
ce	qu’il	ne	gagnait.	Ces	temps-ci,	une	atmosphère	inhabituelle	nous	prend	tous	à
la	gorge,	comme	un	souffle	;	un	jour	parfumé,	un	autre	jour	à	l’odeur	de	poudre.
À	l’école,	nos	professeures	ne	masquent	plus	leur	inquiétude.	L’une	d’entre	elles
est	 une	 sœur	 carmélite	 détachée	 dans	 notre	 établissement	 pour	 la	 douzaine	 de
chrétiens	 qui	 y	 sont	 inscrits.	 C’est	 elle	 qui	 nous	 enseigne	 les	 langues,	 dont	 le
français	et	le	grec	ancien.
Comme	elle	est	chrétienne-orthodoxe	–	branche	de	l’église	d’Antioche	–,	elle



sent	bien	que	ses	jours	dans	notre	école	sont	comptés.	Il	y	a	eu	l’incident	de	la
semaine	 dernière,	 un	 illuminé	 qui	 braillait	 Allahou	 Akbar	 en	 levant	 un	 poing
agressif	devant	les	murs	de	l’école.	Nous	étions	toutes	rangées	sagement	dans	le
vaste	et	large	couloir	qui	sert	aussi	de	cour	de	récréation	et	de	salle	commune,	où
la	 directrice	 nous	 a	 rassemblées	 pour	 nous	 parler.	 Un	 sermon	 plus	 que	 de
l’information.	Une	 exhortation.	 «	 Tenez-vous	 bien	 !	 Soyez	 digne	 de	 notre	 bel
institut	!	Dieu	quel	que	soit	son	nom	veille	sur	nous	!	Mais	vous	avez	dû	sentir
qu’autour	 de	 nous,	 des	 forces	 incontrôlables	 et	 parfois	 malveillantes	 poussent
certains	individus	à	commettre	des	actions…	mauvaises.	Ne	vous	effrayez	pas	!
Il	y	a	du	mouvement,	des	foules	en	colère.	»
Et	voilà	qu’elle	nous	 invite	à	réciter	une	prière.	Au	choix	!	Pour	moi	et	mes

coreligionnaires	 ce	 sera	 «	 Je	 vous	 salue	Marie,	 pleine	 de	 grâce…	».	Les	 filles
n’en	 reviennent	 pas.	 On	 pouffe.	 Notre	 maitresse	 carmélite	 est	 une	 Libanaise
d’origine	grecque	et	française.	Curieusement,	elle	a	un	léger	accent	du	midi	de	la
France	(l’accent	de	Marseille	me	dit	une	copine),	ce	qui	lui	retire	un	pourcentage
d’autorité	qu’elle	compense	au	moyen	de	sentences	grammaticales	implacables.
C’est	 elle	 qui	 nous	 enseigne	 la	 grammaire	 française,	 une	 discipline	 qu’elle
estime	 plus	 importante	 que	 toute	 autre,	 mathématiques,	 histoire,	 littérature,
sciences	du	vivant…	Qu’elle	place	au	moins	à	la	hauteur	de	la	théologie.	Mais	il
faut	reconnaître	qu’elle	est	incroyablement	bonne	prof.	C’est	une	grande	et	forte
femme,	qui	ne	fait	rien	pour	valoriser	un	corps	auquel	il	ne	manque	pourtant	pas
grand-chose	pour	le	rendre	beau.	Très	jolie	femme,	dit	mon	père.	Elle	est	solide,
elle	est	vive,	«	vivace	»,	comme	une	plante,	et	son	autorité	naturelle	la	maintient
comme	un	 cadre	 parfois	maintient	 un	 tableau.	 Pas	 de	 fausses	 notes,	 sa	 voix	 –
tonalité,	tempo	–	comme	ses	gestes	s’harmonisent	avec	sa	taille,	ses	formes.	Elle
se	tient	droite	comme	un	fil	à	plomb,	tout	est	droit	chez	elle.
Comme	 les	 routes	 sont	 coupées,	 au	 moins	 pour	 les	 civils,	 mon	 père	 ne

retourne	plus	à	Palmyre.	Il	a	laissé	en	plan	l’histoire	de	contrebande	d’antiquités
qu’il	 a	 découverte.	 À	 son	 grand	 regret.	 «	 Ikhmat,	 vous	 restez	 avec	 nous
désormais	»	lui	a	intimé	monsieur	Gérard.	Il	y	a	les	chapelles	de	Qalat	Seman,
mais	aussi	tout	un	travail	sur	les	thermes	de	Sergila,	un	autre	chantier	qui	tient	au
cœur	de	l’archéologue.	C’est	un	peu	la	panique	si	j’ai	bien	compris.	Les	ouvriers
ont	débauché.	Certains	sont	paraît-il	en	prison,	d’autres	rejoignent	des	sortes	de
milices	clandestines,	d’autres	encore,	à	l’appel	de	certains	Imams,	s’embrigadent
auprès	de	groupes	religieux	occultes.	Ce	sont	les	plus	redoutables	nous	dit-on.	Ils
partent	en	chasse	contre	les	«	croisés	»,	c’est-à-dire	contre	nous.
Ça	 y	 est.	 Depuis	 deux	 jours	 maintenant,	 l’école	 est	 fermée.	 Aucune

explication	sérieuse	ne	nous	a	été	donnée.	On	se	doute	bien	de	toute	façon.	La
police	 est	 toujours	 au	 rendez-vous,	 les	 manifestations	 sont	 quotidiennes,	 la
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