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À	mon	père.



Note	de	l’auteur
	
	
Ce	 roman	 est	 une	 uchronie,	 une	 réécriture	 de	 l’histoire	 telle	 que	 nous	 la

connaissons.	Elle	prend	comme	point	de	départ	des	événements	historiques,	plus
ou	moins	récents,	pour	leur	donner	des	conséquences	alternatives	différentes	de
la	réalité.	Bien	que	ce	roman	s’inspire	de	faits	divers	réels,	il	n’en	demeure	pas
moins	une	fiction.	Les	noms,	caractères,	professions,	 lieux	ou	 incidents	sont	 le
fruit	 de	 l’imaginaire.	 Cette	 œuvre	 comporte	 des	 descriptions	 extrêmement
détaillées	 de	 scènes	 explicites	 de	 violences	 physiques,	 psychologiques	 ou
sexuelles	 susceptibles	 de	 heurter	 la	 sensibilité	 des	 plus	 fragiles	 et	 des	 jeunes
lecteurs.
Je	tiens	à	exprimer	toute	ma	gratitude	à	L.	Carmen	pour	son	travail	acharné	et

méticuleux	en	tant	que	correctrice	de	mon	livre.	Son	attention	aux	détails	et	sa
contribution	ont	grandement	amélioré	la	qualité	de	cet	ouvrage.

https://www.amazon.fr/CARMEN-L/e/B09YFVFBV5/


	
	
	
	
	

«	Ils	ont	des	cœurs,	mais	ne	comprennent	pas.
Ils	ont	des	yeux,	mais	ne	voient	pas.

Ils	ont	des	oreilles,	mais	n’entendent	pas.
Ceux-là	sont	comme	les	bestiaux,	même	plus	égarés	encore.	»

Le	Coran,	AL-A’RAF	(les	murailles),	verset	179.



	
	

6	mois	plus	tôt
	
	
Une	goutte	de	sang,	et	des	larmes.
Et	 de	 la	 bave,	 et	 de	 la	 morve.	 Une	 barbe	maculée	 et	 de	 la	 crasse	 dans	 les

cheveux.	Une	paupière	enflée	et	de	la	brume	dans	les	yeux.	Une	peau	tailladée	et
des	 gerçures	 aux	 lèvres.	Une	perle	 de	 sang	dans	 sa	 bave,	 suintait	 de	 sa	 barbe,
tombait	 sur	 son	 torse	 et	 glissait	 sur	 son	 corps.	 Nu.	Meurtri.	 Puis,	 elle	 enlaça
d’autres	gouttes,	et	se	perdit	parmi	les	entailles.
Une	musique	de	fond.
Elle	 était	 loin	 cette	musique,	 c’était	 du	 rap	 français.	 Non,	 elle	 était	 proche.

Très	 proche,	 elle	 résonnait	 affreusement	 dans	 sa	 tête.	 Du	 sang	 coulait	 de	 son
oreille	droite.	Son	lobule	et	son	hélix	avaient	été	écrêtés	et	quelque	chose	avait
taraudé	son	tympan.	Il	n’entendait	plus	rien	par	cette	oreille,	et	tout	ce	que	celle
de	 gauche	 saisissait	 lui	 accablait	 le	 crâne.	 Du	 rap	 français	 et	 des	 bribes	 de
conversations	qu’il	n’arrivait	pas	à	bien	comprendre.	Il	n’était	pas	seul.
Un	flou	gaussien	clairsemé	de	lueurs	et	sporadiquement	clair.
Il	ouvrit	un	œil.	L’autre	était	ensanglanté,	rouge	et	bleu.	Il	avait	perdu	la	vue

de	l’œil	gauche.	Et	ce	qu’il	parvenait	à	voir	avec	celui	de	droite	était	flou.	Sa	tête
était	baissée	sur	sa	poitrine.	Il	regardait	la	goutte	de	sang	tracer	son	chemin	vers
le	 bas.	 Il	 voyait	 de	 plus	 en	 plus	 clair.	 Il	 respirait	 difficilement	 et
douloureusement.	De	petites	bulles	de	morve	sortaient	de	son	nez	ensanglanté,
sûrement	fracturé.
Il	ne	 lui	restait	que	deux	doigts	dans	une	main,	et	 il	n’y	avait	plus	rien	dans

l’autre.	 Ses	 pointes	 amputées	 avaient	 été	 grossièrement	 cautérisées	 avec	 peu
d’égard	à	leur	état.	Certainement	dans	le	but	d’arrêter	l’hémorragie,	et	non	de	les
soigner.	 Il	 était	 entièrement	 nu,	 assis	 sur	 une	 chaise	 en	 bois.	 Ses	 bras	 étaient
sanglés	 au	 moyen	 de	 serflex	 derrière	 son	 dos.	 Ses	 jambes	 étaient	 écartées	 et
ligotées	aux	pieds	de	la	chaise.	Impossible	de	les	bouger,	de	toute	façon	il	n’avait
plus	 envie	 de	 bouger.	 Son	 sexe	 était	 posé	 à	 même	 le	 bois	 de	 la	 chaise,
l’humiliation	de	sa	nudité	ne	l’affectait	plus.	Il	y	avait	de	la	terre	sous	ses	pieds,
de	la	terre	battue.
Il	redressa	péniblement	sa	tête	pour	regarder	le	plafond.	Il	essayait	de	mieux

respirer.	 Quelque	 chose	 comprimait	 ses	 poumons	 et	 déchirait	 ses	 entrailles
comme	 une	 lame	 de	 poignard,	mais	 il	 n’en	 voyait	 aucun.	 C’était	 une	 douleur
interne,	peut-être	une	ou	plusieurs	côtes	fracturées.	La	lumière	intense	lui	faisait



mal	à	l’œil,	celui	encore	intact.	Le	plafond	était	peint	en	blanc.	Un	plafond	voûté
dont	les	arcades	reposaient	sur	des	piliers	enfoncés	dans	la	terre.	Cet	écho	qui	lui
ravageait	la	tête,	la	blancheur	de	la	peinture	à	la	chaux	et	la	terre	battue…	il	en
avait	déduit	qu’il	était	dans	une	sorte	de	cave,	peut-être	une	cave	à	vin.	Elle	était
immense,	bâtit	à	l’ancienne,	certainement	sous	un	manoir	encore	plus	imposant.
Il	 contemplait	 immuablement	 la	 voûte.	 Il	 essayait	 d’oublier	 cet	 enfer,	 de

s’imaginer	 ailleurs.	 Mais	 il	 n’y	 arrivait	 pas,	 tout	 cela	 était	 bien	 réel	 et	 toute
forme	 d’évasion	 était	 futile.	 Il	 remarqua	 enfin	 un	 palan	 à	 chaîne	 accroché	 au
plafond,	 juste	derrière	 lui.	«	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’il	me	prépare	encore	?	»
pensa-t-il.	 La	 simple	 vue	 de	 ce	 palan	 le	 terrifiait.	 Son	 tortionnaire	 avait	 fait
preuve	de	tellement	d’inventivité	que	chaque	nouvel	instrument	était	pour	lui	un
augure	désolant.
La	voix	de	son	bourreau,	retentissante	et	cruelle,	lui	faisait	encore	plus	de	mal

que	 cette	 terrible	 posture.	 Plus	 que	 ses	 innombrables	 lésions	 et	 fractures,	 plus
que	 cette	 insoutenable	 musique.	 Par	 moment,	 il	 arrivait	 à	 saisir	 clairement
quelques	phrases	d’un	long	monologue.	La	voix	de	son	bourreau	le	fit	sursauter.
Sa	première	réaction	fut	de	le	chercher,	car	il	ne	le	voyait	pas.	Il	était	hors	de	son
champ	 de	 vision	 fortement	 diminué.	 Mais	 il	 comprit	 que	 même	 si	 son
tortionnaire	 parlait	 de	 lui,	 il	 ne	 s’adressait	 pas	 à	 lui.	 Il	 y	 avait	 une	 troisième
personne	dans	cette	cave.
Un	 tatouage	 sur	 un	 torse	 nu	 traversa	 son	 champ	 de	 vision.	 Grossièrement

dessiné	 à	 l’encre	 bleutée,	 le	 style	 était	 très	 proche	 de	 celui	 des	 tatouages	 de
bagnards.	 Il	 représentait	 une	 dague	 esquissée	 au	 niveau	 des	 clavicules	 et
traversant	le	cou	de	part	et	d’autre.	De	nombreuses	gouttes	sombres,	des	larmes
de	 sang,	 avaient	 été	 dessinées	 au	 niveau	 des	 plaies	 d’entrée	 et	 de	 sortie	 de	 ce
poignard	 et	 tombaient	 jusqu’au	 milieu	 de	 la	 poitrine.	 Un	 tatouage	 imposant
certes,	mais	 facilement	 dissimulable	 à	 condition	 de	 couvrir	 un	 tant	 soit	 peu	 la
base	du	cou.
Tout	le	côté	gauche	de	son	visage	lui	faisait	mal.	En	plus	de	son	œil,	il	avait

perdu	 la	 moitié	 de	 ses	 dents	 et	 sa	 mâchoire	 le	 faisait	 souffrir	 à	 chaque
mouvement.	Il	essaya	de	regarder	sur	sa	gauche,	mais	il	 lui	était	 impossible	de
tourner	 complètement	 la	 tête.	 Il	 crut	 voir	 du	 fil	 barbelé	 par	 terre.	 Cela	 ne
l’inquiétait	pas	plus	que	le	palan	à	chaîne.	Il	avait	dépassé	la	phase	«	barbelé	»
depuis	bien	longtemps,	son	corps	en	portait	encore	les	scarifications.
Il	 ressentit	 une	 douleur	 aiguë	 en	 bas	 de	 son	 ventre,	 l’envie	 de	 pisser.	 Il	 se

retenait,	comme	s’il	retenait	sur	lui	les	derniers	haillons	de	sa	dignité.	Il	baissa	la
tête,	regarda	son	sexe.	À	quoi	bon	?	Il	n’y	avait	plus	rien	à	défendre.	Il	se	laissa



aller.	Cela	amusait	son	persécuteur.
«	Oh,	le	vilain	garçon	!	regardez	un	peu	ça,	mon	lieutenant…	»
L’urine	se	répandit	sur	la	chaise,	puis	coula	sur	le	sol.	D’abord	jaune	clair,	puis

rapidement	jaune-nankin…	jaune	miel…	ambre…	il	pensa	que	c’était	sûrement
à	cause	de	la	soif…	jaune-fauve…	rouge…	il	saignait.	Cela	faisait	rigoler	encore
plus	son	bourreau.
«	Putain	!	t’en	as	pas	pour	longtemps	toi…	Bien,	allons-y	!	Finissions-en…	»
L’écho	de	cette	voix,	cette	cave	puante,	ce	palan	et	ses	chaînes,	cette	pisse	et

ce	sang,	ce	tatouage…	c’était	la	fin.	Au	fond	de	lui,	il	savait	qu’il	ne	le	laisserait
pas	mourir	en	paix.	Ce	n’était	pas	le	genre	de	son	bourreau,	il	ne	faisait	pas	dans
la	miséricorde.	Il	 lui	avait	tout	dit	et	il	ne	lui	servait	plus	à	rien.	Sa	mort	serait
violente	et	vicieuse,	assez	pour	satisfaire	toutes	ses	envies	sadiques.
«	Lieutenant,	permettez-moi	de	vous	présenter	Hakim	Zouari.	Petit	 enculé	à

ses	heures	perdues,	et	apprenti	terroriste…	»



	
	

Les	pèlerins	de	l’aube
	
	
«	Allah	Akbar	!	Allah	Akbar…	»
Il	fait	encore	nuit.	La	lune	est	partie,	mais	les	étoiles	s’accrochent	et	ne	cèdent

rien,	 pas	 encore.	 L’aurore	 qui	 se	 profile	 à	 l’horizon	 les	 délogera	 bientôt.	 Le
silence	 est	 encore	 là,	 lui	 aussi	 sera	 banni	 par	 les	 bruissements	 du	 jour.	 Cette
partie	de	la	nuit	est	toujours	muette	dans	cette	ville	de	la	banlieue	nord	de	Paris.
Morne	et	morose.
Djamal	est	déjà	réveillé	quand	retentit	la	récitation	mélodieuse	de	l’appel	à	la

prière	 d’Al-Fajr	 (l’Adhan).	 Un	 réveil	 quotidien	 dont	 l’heure	 exacte	 est
programmée	 automatiquement	 sur	 une	 application	 qu’il	 a	 installée	 sur	 son
téléphone.	Encore	dans	son	lit,	il	fixe	son	portable	posé	à	portée	de	sa	main	sur
la	 table	de	nuit,	 il	 écoute	 l’Adhan	sans	 la	moindre	 réaction,	ou	presque.	 Il	y	a
toujours	cette	 lueur	à	peine	perceptible	d’exaspération	et	de	 lassitude	dans	 son
regard.	L’écran	affiche	4	h	10.
Il	 s’assoit	 sur	 le	 bord	 du	 lit.	 Il	 contemple	 longtemps	 le	 sol	 en	 attendant	 de

retrouver	sa	concentration	fortement	amoindrie	par	un	sommeil	 inassouvi.	Il	se
gratte	 sa	 barbe	 étrangement	 trop	 noire	 pour	 sa	 quarantaine	 passée.	 La	 fenêtre
renvoie	 une	 clarté	 timide	 dans	 la	 chambre,	 elle	 éclaire	 sa	 moitié	 droite	 et
assombrit	 par	 contraste	 sa	 moitié	 gauche.	 Un	 demi-visage	 aux	 traits	 à	 la	 fois
coriace	 et	 accablé,	 un	 demi-T-shirt	 blanc	 et	 un	 bras	 musculeux	 bien	 sec	 aux
veines	gonflées.	Une	noirceur	ténébreuse	l’entoure	comme	une	aura	maléfique	et
engloutit	 la	moitié	de	 son	 corps.	 Il	 allume	 sa	 lampe	de	 chevet,	 la	 chambre	 est
meublée	 humblement,	 un	 lit,	 deux	 tables	 de	 nuit,	 une	 lampe	 sur	 chacune,	 un
tapis,	 une	 armoire	 et	 une	 chaise	 sur	 laquelle	 un	 tas	 de	 vêtements	 est	 posé,
paresseusement	oubliés.
«	La	prière	est	meilleure	que	le	sommeil	»,	c’est	la	fin	de	l’Adhan.	Il	pousse

un	long	soupire	et	il	se	lève.	C’est	le	début	d’une	journée	en	tout	point	semblable
à	celle	qui	la	précède.	Une	monotonie	qu’il	tient	à	respecter	depuis	environ	une
année.
Il	ferme	la	porte	de	son	pavillon	et	traverse	lentement	les	quelques	mètres	qui

le	 séparent	 du	 portillon	 constamment	 entrouvert	 de	 son	 jardin.	 Les	 branches
asséchées	débordent	sur	l’allée	et	se	frottent	à	ses	jambes.	Mal	entretenu,	ce	bout
de	terrain	est	envahi	d’indésirables	et	de	petites	bestioles.	Djamal	habite	au	6	rue
Saint-Just.	Son	pavillon	est	à	l’angle	d’un	carré	d’habitations	aussi	pitoyables	et
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