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«	Les	sanglots	longs

Des	violons

De	l’automne

Blessent	mon	cœur

D’une	langueur

Monotone.

	

Tout	suffocant

Et	blême,	quand

Sonne	l’heure,

Je	me	souviens

Des	jours	anciens

Et	je	pleure	;

	

Et	je	m’en	vais

Au	vent	mauvais

Qui	m’emporte

Deçà,	delà,

Pareil	à	la

Feuille	morte.	»

	

Paul	Verlaine.

Chanson	d’automne,	Poèmes	saturniens.



Chapitre	1	
Idéologies

	

Joseph	de	Contedaria

«	On	ne	peut	réellement	comprendre	la	nature	humaine	que	si	l’on	comprend
pourquoi	un	enfant	 sur	un	manège	agite	 la	main	à	 chaque	 tour,	 et	pourquoi	à
chaque	fois,	ses	parents	lui	répondent.	»

-	William	David	Tammeus.

*

Assis	dans	mon	fauteuil,	 je	contemplais	 la	danse	envoûtante	des	flammes	de
ma	 cheminée.	 Leur	 lueur	 orangée	 plongeait	 la	 pièce	 dans	 une	 pénombre
mouvante.	 Après	 le	 dîner,	 comme	 à	mon	 habitude,	 j'avais	 pris	 place	 dans	ma
bibliothèque	dont	les	murs	étaient	tapissés	d'ouvrages	de	tous	genres,	allant	des
plus	grands	classiques	de	 la	 littérature	aux	ouvrages	politiques	et	économiques
en	passant	par	quelques	bandes	dessinées	dont	je	suis	très	friand.

Ce	soir-là,	mon	esprit	n’était	disposé	ni	à	la	lecture	ni	au	sommeil.	Pourtant,
ma	 bien	 aimée	 m'attendait	 dans	 notre	 chambre.	 Je	 n'avais	 pas	 la	 force	 de	 la
rejoindre	et	je	la	laissai	seule	;	quoiqu'elle	fût	sans	doute	accompagnée	par	son
éternel	 chagrin.	 Constance,	 ma	 femme,	 mon	 amour	 que	 j'aime	 comme	 au
premier	jour,	mon	soutien	indéfectible	qui	a	toujours	su	guider	mes	pas	et	effacer
mes	 doutes,	 ma	 tendre	 épouse	 qui	 emplit	 mes	 journées	 de	 couleurs	 et	 de
bonheur,	 et	 surtout	 la	mère	 de	 nos	 quatre	magnifiques	 filles.	 Comme	 tous	 les
pères,	je	pense	qu'elles	ont	grandi	vite,	bien	trop	vite	;	un	jour	elles	sont	encore
dans	 vos	 bras	 à	 prendre	 leur	 biberon,	 le	 lendemain	 elles	 vont	 à	 l'école	 toutes
seules	 et	 vous	 n'avez	 même	 pas	 encore	 digéré	 cette	 métamorphose	 qu'elles
quittent	 le	 nid	 familial.	 Puis	 vient	 le	 coup	 de	 grâce	 lorsque	 vous	 n'êtes	 plus
l'homme	 de	 leur	 vie.	 En	 soi,	 tout	 cela	 est	 l'ordre	 naturel	 des	 choses,	 mais	 la
nature	avance	vite,	bien	trop	vite.	Après	le	départ	de	notre	petite	dernière,	plus
les	 jours	passaient	plus	Constance	s'impatientait	à	 l'idée	de	devenir	grand-mère
afin	de	voir	de	nouveau	notre	grande	demeure	ensoleillée	par	 l'innocence	et	 le
dynamisme	de	nos	futurs	petits-enfants.	J'avais	moi	aussi	hâte	de	les	connaître	;
hâte	 de	 leur	 transmettre	 mon	 amour	 pour	 les	 mots,	 notre	 foi,	 nos	 valeurs
familiales	 ainsi	 que	 nos	 traditions.	 Malheureusement,	 cela	 n'était	 pas	 aussi



simple	 que	 nous	 l'aurions	 souhaité.	 Comme	 de	 nombreuses	 jeunes	 femmes	 de
leur	génération,	nos	filles	étaient	frappées	de	plein	fouet	par	le	fléau	des	troubles
de	fertilité.

Sans	 le	savoir,	Constance	et	moi	avions	fait	partie	de	 la	première	génération
fortement	impactée	par	ce	qui	allait	se	révéler	être	un	problème	mondial.	Nous
rêvions	d'avoir	un	fils.	Après	de	très	nombreuses	tentatives	pour	que	Constance
tombe	 enceinte,	 ce	 qui	 était	 une	 première	 au	 vu	 de	 la	 facilité	 et	 de	 la	 rapidité
pour	 avoir	 nos	 quatre	 premiers	 enfants,	 nous	 fûmes	 comblés	 dans	 notre	 désir
avec	la	cinquième	grossesse	de	Constance	qui	devait	nous	amener	un	beau	petit
garçon.	 C'était	 sans	 compter	 sur	 l'infortune	 dont	 nous	 fûmes	 victimes	 ;
Constance	avait	été	frappée	par	une	fausse	couche	lors	de	son	quatrième	mois	de
grossesse.	La	perte	de	ce	fils	 tant	désiré	et	déjà	tant	aimé	par	toute	une	famille
nous	a	dévastés	à	tout	jamais	;	nous	avons	mis	fin	à	tout	projet	d'agrandir	notre
famille	par	peur	de	subir	à	nouveau	un	tel	traumatisme.	Aujourd'hui	encore,	mon
bureau	est	orné	d'un	cadre	sans	photo	en	souvenir	de	ce	fils	volé	par	le	destin	et
pas	un	jour	ne	passe	sans	que	je	pense	à	lui	;	comme	à	ses	sœurs,	avec	sa	mère,
on	lui	aurait	appris	à	contempler	la	beauté	du	monde,	à	aimer	et	recevoir	l'amour.

Selon	 les	 médecins,	 Constance	 avait	 subi	 au	 fil	 des	 années	 une	 altération
significative	de	sa	fertilité	et	de	ses	capacités	à	mener	à	terme	une	grossesse.	Le
corps	 médical	 ne	 parvint	 cependant	 pas	 à	 déterminer	 les	 causes	 d'un	 tel
chamboulement	 dans	 le	 corps	 de	 Constance.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 une
étude	 eut	 un	 effet	 retentissant	 en	 mettant	 en	 lumière	 une	 augmentation
significative	–	de	l'ordre	de	plus	de	cinq	cents	pour	cent	!	–	des	cas	de	fausses
couches	 et	 d'infertilité	 au	 sein	 de	 la	 population	 mondiale	 sur	 la	 dernière
décennie.	L'étude	avait	conclu	que	la	pollution	environnementale,	la	dégradation
de	notre	 alimentation	par	 l'épandage	de	pesticides	 toujours	 plus	 agressifs	 ainsi
que	 la	 prolifération	 de	 perturbateurs	 endocriniens	 était	 la	 principale	 source	 de
cette	catastrophe.	Rapidement,	les	États	s'étaient	emparés	du	sujet	de	la	fertilité	;
sans	un	renouvellement	suffisant	des	populations,	c’est	 l'ensemble	des	modèles
économiques	et	sociétaux	qui	étaient	compromis.	Aujourd'hui	encore,	le	combat
contre	 l'infertilité	 fait	 rage	 ;	 alors	 qu'il	 est	 une	 menace	 existentielle	 pour	 les
sociétés,	un	chiffre	à	combattre	pour	nos	politiques,	c'est	avant	 tout	un	combat
source	de	désespoir	et	de	malheur	pour	les	familles.

Cette	tragédie	et	la	nouvelle	d'un	monde	en	perdition	a	poussé	notre	famille	à
se	 rapprocher	davantage	de	notre	 foi.	Une	 foi	qui	m'a	bercé,	qui	 a	 fait	de	moi



l'homme	que	je	suis	aujourd'hui	;	une	foi	qui	a	fait	de	Constance	la	mère	idéale
pour	nos	filles.	Comme	beaucoup	de	croyants,	nous	avions	progressivement	mis
de	côté	cette	 foi,	essentiellement	par	conformisme	dans	une	société	prônant	de
plus	en	plus	l'oblitération	de	la	spiritualité	et	des	religions	;	sûrement	parce	que
la	foi	n'est	pas	vendeuse,	elle	ne	pousse	pas	à	la	consommation.	La	foi	invite	à
prendre	le	temps	de	se	recentrer	sur	l'essentiel,	là	où	la	société	cherche	à	gagner
du	temps	et	à	produire	pour	ensuite	consommer.	On	ne	le	dit	pas	assez,	mais	bien
trop	 souvent	 on	 perd	 du	 temps	 à	 trop	 vouloir	 en	 gagner.	 Le	 temps	 est	 une
ressource	rare	mais	essentielle	 ;	 je	ne	prendrai	pour	seul	exemple	que	ces	neuf
longs	 mois	 nécessaires	 pour	 voir	 apparaître	 un	 rayon	 de	 soleil	 dans	 un	 foyer
familial.

Rapidement,	il	m'est	apparu	que	les	préceptes	de	ma	religion	étaient	une	ode	et
surtout	 une	 aide	 à	 la	 vie.	 Il	 fallait	 les	 remettre	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 ;	 la
réponse	 à	 tous	 nos	 maux	 ne	 se	 trouve	 guère	 dans	 les	 mots	 creux	 de	 nos
politiques	qui	s'obstinent	à	penser	que	la	science	et	la	technologie	vont	rattraper
les	situations	délétères	qu'elles	ont	créées.	En	réalité,	 la	réponse	à	nos	maux	se
trouve	en	chacun	de	nous,	guidé	par	la	foi.	Bien	que	nos	préceptes	religieux	aient
guidé	 des	 pans	 entiers	 de	 notre	 civilisation	 pendant	 des	 millénaires	 et	 qu'une
véritable	 institution	 religieuse	 se	 soit	 formée	 pour	 animer	 la	 communauté	 des
croyants,	 il	 n'y	 avait	 malheureusement	 plus	 aucune	 structure	 suffisamment
influente	 et	 surtout	 courageuse	 pour	 aller	 porter	 de	 façon	 politique	 les
enseignements	de	notre	foi.

Deux	ans	jour	pour	jour	après	la	perte	de	notre	fils,	j'ai	lancé	le	mouvement	de
la	Vie	Éternelle,	une	association	ayant	pour	but	d'éclairer	le	débat	public	sur	les
questions	 touchant	 à	 l'Humanité	 en	 cherchant	 les	 réponses	 dans	 les	 textes	 et
pensées	anciennes	qui	avaient	fait	leurs	preuves	pour	nos	sociétés	avant	qu'elles
ne	 les	 délaissent	 en	 faveur	 d'un	 monde	 technologique.	 Il	 s'est	 avéré	 que	 de
nombreuses	personnes	n'en	pensaient	pas	moins,	chacune	en	silence,	isolée	;	 la
Vie	 Éternelle	 a	 connu	 une	 croissance	 fulgurante	 dès	 ses	 premiers	 mois,
permettant	 à	 toutes	 ces	 personnes	 égarées	 de	 retrouver	 une	 communauté
fraternelle.	Cela	nous	a	permis	de	nous	faire	une	certaine	place	dans	le	paysage
médiatique	et	politique.	Nous	avons	tout	d'abord	mené	un	combat	acharné	pour
interdire	 les	 avortements	 ;	 tuer	 un	 enfant	 alors	 que	 le	 monde	 en	 manque
désespérément	était	une	ineptie	à	laquelle	il	fallait	mettre	fin.	Ce	premier	succès
nous	a	ensuite	conduits	à	lutter	contre	un	fléau	bien	pire,	bien	plus	sournois	que
la	chute	de	la	fertilité	;	la	dégradation	des	relations	interpersonnelles.	Si	on	part



du	 postulat	 intangible	 qu'un	 enfant	 est	 conditionné	 à	 la	 rencontre	 et	 à	 la
reproduction	de	deux	 individus,	 il	 est	primordial	que	 les	personnes	puissent	 se
rencontrer	 et	 construire	 leur	 relation	 dans	 un	 environnement	 sain	 ;	 cependant,
plus	 le	 temps	 passe	 plus	 cela	 s'avère	 impossible.	 L'individualisme	 tue	 les
rencontres	et	les	plus	jeunes	sont	effrayés	par	le	futur	et	l'engagement.	C'est	là	le
nouveau	contraceptif	de	l'Humanité	;	la	peur	couplée	au	manque	d'espoir.	Alors
qu'avant,	 lorsque	 nous	 avions	 une	 difficulté,	 nous	 nous	 tournions	 vers	 nos
proches,	 l'arrivée	 sur	 Internet	 d'outils	 conversationnels	 animés	 par	 des
intelligences	 artificielles	 a	 bouleversé	 les	 comportements.	 Désormais,	 il	 est
communément	admis	qu'une	 intelligence	artificielle	 fait	office	de	psychologue,
de	meilleur	ami,	voire	de	partenaire.	Nous	avons	lutté,	en	vain	malheureusement,
pour	 réguler	 ces	 outils	 et	 prôner	 la	 fraternité	 humaine.	 Après	 cette	 cinglante
défaite,	 nous	 devions	 cesser	 l'engrenage	 fou	 qui	 était	 lancé	 ;	 certaines	 jeunes
entreprises,	 animées	 par	 le	 seul	 désir	 du	 progrès	 technologique,	 ont	 poussé	 le
vice	 plus	 loin	 en	 proposant	 de	 donner	 un	 corps	 aux	 modèles	 d'intelligence
artificielle	 les	 plus	 sophistiqués	 en	 vue	 d'apporter	 de	 prétendus	 compagnons
fidèles	et	dévoués	à	 l'Homme	pour	 le	sortir	de	sa	solitude	 ;	solitude	engendrée
par	 ces	 mêmes	 outils.	 Nous	 nous	 sommes	 donc	 démenés	 pour	 interdire
l'émergence	de	robot	au	sein	de	 la	population.	À	nouveau	le	combat	fut	perdu,
malheureusement.	 Les	 premiers	 robots	 humanoïdes	 sont	 alors	 apparus	 sur	 le
marché	et	 ils	ont	su	conquérir	 le	cœur	ainsi	que	l'esprit	de	nombreux	individus
qui	leur	ont	ouvert	les	portes	de	leur	foyer,	fermant	par	la	même	occasion	cette
porte	aux	autres	êtres	humains.

La	 vie	 ne	 peut	 être	 une	 succession	 de	 victoires,	 il	 me	 fallait	 l'accepter.
Cependant,	 ce	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 tramer	 était	 un	 coup	 de	 grâce.	 Pour
l'Humanité	 actuelle	 et	 future,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 résoudre	 à	 accepter	 une
telle	chose.	Le	lendemain	allait	être	une	journée	difficile	et	décisive	mais	je	ne
parvenais	pas	à	faire	le	vide	dans	mon	esprit	pour	aller	me	coucher.	Je	regardais
les	 flammes	 danser	 des	 heures	 durant	 et	 leur	 douce	 chaleur	 sur	 ma	 peau
m'apaisait.

***

«	Il	ne	s’agit	pas	d’ajouter	des	années	à	la	vie	mais	de	la	vie	aux	années.	»

-	Alexis	Carrel.



Sophie	Larmau

«	La	vie	des	morts	consiste	à	survivre	dans	l'esprit	des	vivants.	»

-	Cicéron.

*

Une	vision	d'enfer	me	 tira	brutalement	de	mon	sommeil.	 Je	me	 redressai,	 le
souffle	 court,	 assourdie	 par	 le	 bruit	 sourd	 de	 mes	 palpitations	 cardiaques
résonnant	dans	mon	crâne	et	gênée	par	des	larmes	s'accumulant	dans	mes	yeux.
Une	fois	de	plus,	le	somnifère	que	j'avais	pris	n'était	pas	une	offrande	suffisante
pour	que	Morphée	m'accepte	dans	ses	bras,	ne	serait-ce	que	le	temps	d'une	nuit	;
peut-être	aurait-il	fallu	pour	qu'il	m'accepte	que	je	mette	la	main	sur	un	baume	de
népenthès	 afin	 de	 tarir	mon	 chagrin	 et	 oublier	mes	malheurs,	 sources	 de	mes
insomnies.	 Je	 compris	 vite	 que	 j’étais	 condamnée	 encore	 une	 fois	 à	 attendre
l'aube	au	 travers	d'une	 longue	nuit	blanche,	hantée	par	des	 idées	noires,	noyée
dans	mes	 larmes	et	mon	désespoir	 ;	cette	 idée	m'angoissa	davantage.	Mes	bras
commençaient	à	tétaniser	et	ma	respiration	était	de	plus	en	plus	douloureuse.	Je
savais	que	je	devais	me	ressaisir	au	plus	vite	pour	ne	pas	subir	une	énième	crise
de	spasmophilie.	Je	me	concentrai	donc	sur	mes	sens	afin	de	me	distraire	de	mes
émotions.	L'ouïe	 tout	 d'abord	 :	 je	 n'entendais	 que	mon	 cœur	 tambouriner	 dans
ma	 poitrine,	 il	m'était	 impossible	 d'entendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'autre.	 L'odorat
ensuite	:	je	sentais	l'odeur	de	ma	propre	peur,	une	odeur	âcre	mélangée	à	celle,
nauséabonde,	 de	 la	 sueur.	 Le	 goût	 :	 ma	 bouche	 était	 sèche,	 me	 laissant	 un
arrière-goût	désagréable	qui	amplifiait	cette	sensation	de	suffocation.	Le	toucher,
sans	 doute	 la	 plus	 déplaisante	 des	 sensations	 dans	 ces	moments-là	 :	 je	 sentais
mes	cheveux	ainsi	que	mon	 tee-shirt	 trempé	de	sueur	 froide,	mes	draps	étaient
poisseux,	ma	peau	était	moite.	Et	enfin	 la	vue,	 le	sens	qui	apaise	mes	maux	et
mes	nuits	:	je	tournai	le	regard	pour	observer	la	photo	sur	ma	table	de	nuit.	Une
photo	 en	 noir	 et	 blanc	 de	Marc	 et	moi-même	où	 l'on	 s'enlaçait	 tendrement,	 se
lançant	un	regard	profond,	complice,	sincère.	Un	regard	qui	évoquait	un	couple
amoureux	 où	 régnait	 le	 désir,	 la	 bienveillance	 et	 la	 tendresse.	 Un	 regard
inoubliable	et	qui	vous	marque	à	tout	jamais	lorsque	vous	avez	le	privilège	qu'il
se	pose	sur	vous.	Nos	sourires	 indicibles	 finissaient	de	 retranscrire	 l'amour	qui
nous	 unissait.	 Cette	 photo	 avait	 été	 prise	 lors	 de	 notre	 mariage,	 trois	 ans
auparavant,	sans	même	que	l'on	s'en	rende	compte.	Après	une	journée	riche	en
émotions,	nous	avions	convenu	avec	Marc	de	nous	accorder	un	court	répit	 lors



de	la	soirée	;	c'était	sans	compter	sur	l'œil	avisé	mais	discret	du	photographe	qui
était	 parvenu	 à	 immortaliser	 ce	 moment	 magique.	 J'aimais	 cette	 photo	 ;	 la
spontanéité	 du	 moment	 capturé	 démontrait	 que	 nous	 n'avions	 pas	 besoin	 de
poser	pour	faire	apparaître	notre	amour	mutuel	sur	nos	visages.	Notre	complicité
était	une	constante.

Voir	cette	photo	me	rendit	le	contrôle	de	ma	respiration.	Je	pus	ainsi	relâcher
toute	la	tension	musculaire	qui	avait	envahi	mon	corps.	En	prenant	une	profonde
inspiration,	je	me	rallongeai	puis	fermai	les	yeux.	Cela	me	permit	de	me	plonger
dans	mes	souvenirs	de	ma	rencontre	avec	Marc	au	cours	d'une	douce	nuit	d'été,
lors	d'une	soirée	étudiante	en	l'honneur	de	la	fin	d'un	semestre.	Je	me	souvenais
de	 cette	 ambiance	 légère,	 l'insouciance	d'une	 jeunesse	 enivrée	par	 la	 joie	 et,	 il
faut	l'avouer,	l'alcool.	Je	dansais	avec	mes	amies	quand	j'aperçus	du	coin	de	l'œil,
au	loin,	Marc.	Nous	nous	étions	croisés	plusieurs	fois	à	l'université	;	sans	jamais
nous	adresser	un	mot	nous	avions	toujours	un	regard	appuyé	l'un	envers	l'autre	et
un	 sourire	 discret	 qui	 se	 dessinait	 sur	 nos	 visages.	 Je	 sentais	 que	 Marc
m'observait,	 mais,	 d'humeur	 timide	 ce	 soir-là,	 il	 n'osait	 tenir	 mon	 regard,
jusqu'au	moment	où	il	ne	put	y	échapper.	Je	vis	alors	un	beau	sourire	apparaître
sur	son	visage.	Les	jeux	de	lumière	de	la	soirée	créaient	une	ambiance	tamisée
dorée,	 embellissant	 par	 la	 même	 occasion	 la	 peau	 de	Marc	 et	 créant	 de	 jolis
reflets	dans	 ses	 cheveux.	Plongée	dans	 ses	yeux,	presque	hypnotisée,	 le	 temps
semblait	 s'être	arrêté	 ;	 sans	 le	 savoir,	 je	ne	discernais	plus	que	mon	 futur	mari
dans	 toute	 cette	 foule	 devenue	 floue.	À	 la	 fin	 d'une	musique,	 je	me	 décidai	 à
avancer	vers	lui	avec	une	assurance	qui	me	surprend	encore	aujourd'hui.	Avec	un
sourire	tendre	et	une	voix	douce,	je	lui	adressai	la	parole	;	rapidement	nous	nous
lançâmes	 dans	 de	 longues	 discussions	 ponctuées	 d'éclats	 de	 rire,	 de	 sourires
séducteurs,	sans	jamais	cesser	de	nous	regarder	avec	ardeur.	Lorsque	la	soirée	fut
finie,	Marc	proposa	de	me	 raccompagner,	 ce	que	 j'acceptai	 avec	plaisir	 ;	 je	ne
voulais	 pas	 que	 ce	 moment	 s'arrête.	 La	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 s'installait,	 me
poussant	 à	 chercher	 la	 chaleur	 dans	 les	 bras	 de	Marc	 sur	 le	 chemin	du	 retour.
Après	 une	 longue	 marche	 nocturne,	 que	 j'avais	 sans	 doute	 volontairement
allongée	au	travers	de	quelques	détours	inutiles,	nous	arrivâmes	au	pied	de	mon
immeuble.	 La	 timidité	 reprit	 subitement	 le	 dessus	 sur	 nous	 ;	 nos	 regards
divaguèrent	 jusqu'à	 se	 croiser	une	nouvelle	 fois	 avec	une	 intensité	 encore	plus
forte.	 Il	 ne	 fallut	 que	 quelques	 instants	 pour	 que	 l’on	 s'embrasse
langoureusement.	 Pris	 dans	 la	 passion,	 il	 nous	 fallut	 un	 certain	 moment	 pour
atteindre	 mon	 appartement,	 puis	 ma	 chambre.	 Je	 pouvais	 rester	 pendant	 des
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