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Il	avait,	paraît-il,	«	la	blancheur	orpheline	des	lys	après	un	mariage	».
Tandis	que	sa	tutrice	longe	le	parking	avec	son	époux,	il	la	revoit	un	livre	à	la

main,	 entrant	 dans	 sa	 chambre.	 «	 Tu	 vois,	 Julien,	 ce	 n'est	 quand	 même	 pas
sorcier	 d'avoir	 un	 point	 de	 vue	 pour	 un	 auteur,	 un	 écrivain	 !	On	 ne	 peut	 plus
écrire	en	toute	impunité	critique	:	«	plate	comme	une	limande	»	ou	«	nu	comme
un	ver	»	!	Quelle	pauvreté	de	langage	!	Lis	plutôt	ça	!	Il	y	a	des	trouvailles	là-
dedans	qui	motivent	un	lecteur	!	»
Elle	essayait	adroitement,	connaissant	son	goût	pour	la	littérature,	de	rattraper

une	gifle.
Julien	feuilletait	les	livres	qu'elle	lui	prêtait,	mais	ne	retenait	ni	les	titres	ni	les

noms	des	auteurs.	Il	était	abonné	aux	Conan	Doyle	ou	aux	Agatha	Christie	 :	 il
suivait	le	fil	d'une	intrigue	jusqu'à	broder	sa	propre	histoire.
Elle	s'exerçait	ainsi	sur	lui	:	appréciait-il	ses	métaphores	?	«	En	tout	cas,	tu	ne

seras	jamais	«	blanc	comme	un	linge	»	avec	moi	!	Ne	compte	pas	là-dessus	!	»
Julien	marche	un	peu	à	la	traîne.	Il	ne	s'agit	pas	de	ses	parents.	Il	tient	à	cette

distance.
Les	 charmilles,	 comme	calcinées,	 soupirant	 après	 le	 printemps,	 frémissent	 à

son	passage.	L’onde	de	plaisir	le	parcourt,	le	fait	frissonner	à	son	tour	:	il	entend
un	bruit	d’eau,	de	cascade.	Il	est	le	seul	à	entendre	ce	bruit,	il	s’en	persuade.	Il
est	 sauvé	 !	 Un	 cadeau	 du	 ciel	 !	 Une	 diversion	 dans	 sa	 vie	 d’orphelin.	 Une
diversion	qu’il	espère	chaque	jour.	Comment	tenir	sans	ça.	La	cascade	qui	réunit
les	amants	 :	 Johnny	et	Vienna.	 Il	 a	 retenu	cette	 image	du	 film	de	Nicolas	Ray
Johnny	Guitar.	Julien	sourit.	C’est	son	secret.	Même	s’il	ne	connaît	pas	le	sens
du	mot	 amant.	 Il	 sonne	bien	 à	 ses	oreilles.	Dans	 amant	 il	 y	 a	 amour.	L’amour
maternel,	paternel	dont	il	est	privé.	Quand	les	amants	du	film	s’enlacent	sous	la
cascade,	 il	 revoit	 ses	 parents.	 Ne	 manque	 que	 la	 magie	 du	 technicolor	 pour
sublimer	sa	vision.
Il	aime	le	cinéma,	pas	la	«	vraie	vie	».	Comme	Truffaut	et	Woody	Allen.	Il	a

ses	raisons	lui	aussi.	Et	la	formule	lui	plaît.	S'il	ne	respecte	pas	les	horaires	des
cours	de	catéchisme,	il	se	retrouve	à	l'heure	devant	son	feuilleton	télé.
Sa	tante,	Sylvette,	se	retourne.	Il	ne	l’aime	pas.	Il	la	trouve	sèche	comme	un

croûton	de	pain	abandonné	sur	une	table,	livré	aux	mouches,	qui	aurait	échappé
à	sa	vigilance	–	sa	manie	de	balayer	de	la	main	la	plus	petite	particule	offensante



à	ses	yeux.
Il	 ne	 connaît	 pas	 la	 mie,	 la	 douceur,	 les	 effusions	 d’un	 cœur	 qui	 lui	 serait

attaché,	que	cette	voix	qui	lui	écorche	les	oreilles,	que	cette	main	qui	lui	raclait
la	peau	lors	de	la	toilette	dominicale.	Ne	songeait-elle	qu’à	l’humilier	?	Quand	il
était	plus	petit,	elle	le	lavait	debout	sur	une	chaise	dans	la	cuisine	de	la	maison
familiale	de	Saint	Aubin	dans	l'Eure-et-Loir.	Personne	ne	rentrait	dans	la	pièce	:
l’humiliation	restait	son	seul	fait.
Julien	évite	d'appeler	sa	tante	par	son	prénom.	Il	ne	veut	pas	user	de	diminutifs

non	plus.	Ce	n'est	pas	sa	vraie	mère.	Une	seule	douceur	dans	sa	bouche,	comme
une	génuflexion,	et	ce	serait	reconnaître	sa	suzeraineté.
Elle	maîtrise	 ses	 émotions	 :	 l’a-t-il	 jamais	 vu	 pleurer	 ?	 Elle	 est	 comme	 ces

«	mendiants	»	à	 la	 sortie	de	 l’église,	qui	 lui	 inspirent	ce	mouvement	d’épaule,
cette	 répugnance	 de	 la	 tête.	 Si	 le	 mot	 invalide	 ne	 signifie	 rien	 pour	 elle,	 elle
souffre	d’un	handicap	qui	ne	se	voit	pas	moins,	qu’elle	ne	peut	dissimuler	aux
yeux	de	Julien	:	l’absence	de	sentiments.
Voilà	pourquoi	elle	ne	supporte	pas	son	sourire.	Au	début,	 si.	Cela	signifiait

qu’il	acceptait	cette	tutelle,	la	décision	du	conseil	de	famille.	C’était	comme	une
signature.	Invisible,	mais	précieuse	pour	son	autorité.
Elle	l’accuse	de	«	marmotter	»	aussi.	«	Marmotter	»	:	elle	ne	peut	pas	dire	les

choses	comme	tout	 le	monde	pour	une	fois.	 Il	 faut	qu’elle	se	distingue	encore.
Ou	 qu’elle	 le	 blesse.	 Qu’elle	 lui	 fasse	 comprendre	 qu’il	 n’est	 qu’un	 sot,	 un
ignorant.	Qu’il	a	encore	beaucoup	de	choses	à	apprendre.	Qu’elle	se	fait	fort	de
faire	disparaître	ce	sourire,	embryon	de	personnalité.	Elle	ne	veut	voir	que	l’éclat
de	son	silence	intérieur	sur	sa	peau.	L’exemplarité	de	la	«	peine	».	Au	sein	d’une
(fausse)	cellule	familiale.	Pas	de	rougeurs	intempestives.	Se	rouler	dans	la	paille
avec	 sa	 cousine	 n’est	 pas	 digne	 d’un	 orphelin.	 Combien	 de	 fois	 n’a-t-il	 pas
entendu	ces	mots	?	Les	mots	«	digne	»	et	«	orphelin	».	S’il	salit	ses	vêtements,	sa
cousine,	elle,	se	salit.	Doit-on	lui	expliquer	la	nuance	?	Il	n’a	droit	qu’aux	jeux
de	société.	Dos	non	courbé.
Patience	 et	 sourire	 forcé.	 Cercle	 fermé.	 Humour	 exclu.	 Ou	 de	 bas	 étage.

Humour	goguenard	de	chef	de	bureau	qui	s’assoit	sur	l’arrière-ban.
«	Garbo,	la	Divine	–	dixit	 le	présentateur	du	ciné-club	du	dimanche	soir	que

Julien	 regardait	 parfois	 en	 cachette	 –	 n’avait	 plus	 d’humour	 quand	 elle
rencontrait	à	Hollywood,	hors	plateaux,	Billy	Wilder,	un	de	ses	scénaristes.	»	Il
lui	manquait	l’essentiel	:	les	répliques	du	maître.
La	Wilder	Touch	 ferait-elle	des	miracles	 ici	?	Répandrait-elle	sa	 fantaisie	sur

les	membres	de	l’honorable	assemblée	?	On	ne	contourne	pas	les	règles	du	jeu.



Si	 l'orphelin	 risque	 un	 trait	 d’esprit,	 on	 le	 renvoie	 dans	 ses	 cordes.	 Les	 petits
chevaux	 qui	 trottinent	 sur	 le	 carton	 ondulé	 sont	 des	 chevaux	 de	 trait	 :	 ils	 ne
souffrent	pas	la	concurrence.	Julien	se	contente	d’échanger	des	regards	avec	sa
cousine	:	ils	se	rendent	le	même	service.
Son	oncle,	Pierre,	ne	se	retourne	pas.	Du	moment	qu’on	lui	permet	de	glisser

entre	ses	lèvres	une	cigarette,	de	garder	un	mégot.	De	téter	sa	mort	comme	dit	sa
cousine.	 Il	marche	 à	 côté	 de	 sa	 «	 chère	 et	 tendre	 épouse	 »	 comme	 un	 animal
docile	:	elle	le	«	trait	»	d’un	œil.	Mais	quelle	saveur	a-t-il,	ce	lait	conjugal	?	Elle
avec	ses	tailleurs	sur	mesure,	ses	airs	raffinés,	lui	avec	ses	pantalons	en	velours
côtelé,	 ses	 pulls	 bohème	 et	 ses	 façons	 de	 rustre.	 Ou	 d’«	 hobereau	 »,	 de
«	 gentleman	 farmer	 ».	 Des	 mots	 qu’elle	 préfère	 parce	 qu’ils	 préservent	 les
apparences.
Un	 chat	 au	 pelage	 gris	 clair	 fait	 le	 gros	 dos	 sur	 un	 muret.	 Cherche-t-il	 les

caresses	?	Va-t-il	fuir	à	son	approche,	le	griffer	?	Les	chats	sont	imprévisibles	:
une	 raison	 de	 plus	 pour	 rechercher	 leur	 compagnie	 ?	 Celui-là	 se	 laissera-t-il
caresser	?
Il	 longe	 le	muret	en	plissant	 ses	yeux	 jaunes	que	 Julien	 trouve	hideux.	Pour

éviter	les	bourgeons	qui	dépassent	de	la	grille	ou	pour	échapper	à	ses	caresses	?
En	est-il	privé	lui	aussi	au	point	de	les	refuser	?
Sa	tante	revient	sur	ses	pas.	Pas	de	dague	à	la	vénitienne	dans	ses	yeux	:	Julien

lit	comme	une	lueur	d’inquiétude.	La	visite	de	la	cathédrale	de	Chartres	l’a-t-elle
bouleversée	 à	 ce	 point-là	 ?	 Elle	 a	 parcouru	 son	 chemin	 de	 croix	 comme	 une
touriste.
S’intéresse-t-elle	un	peu	à	lui	?	Y	a-t-il	une	autre	raison	qui	lui	échappe	?	Mais

c’est	comme	pour	le	chat.	Il	se	chauffe	au	soleil,	c’est	tout.	C’est	dans	sa	nature.
Pourquoi	y	voir	malice	?
Mais	il	presse	le	pas.	Cette	lueur	dans	les	yeux	l’intrigue.	Que	redoute-t-elle	?

Un	 accident	 ?	 La	 rue	 est	 en	 sens	 interdit,	 et	 il	 n’a	 plus	 huit	 ans,	mais	 treize.
Songe-t-elle	à	ses	parents,	à	l’accident	de	voiture	qui	l’avait	laissé	orphelin	?	Ses
parents	roulaient	sur	une	autoroute	:	le	danger	était	autre.
Va-t-elle	se	retourner	à	nouveau	?	Son	cœur	se	met	à	battre	:	il	s’en	veut.
	
	
Julien	appréhende	la	séance	de	Courville,	cette	ville	à	peine	éloignée	de	Saint

Aubin	qu'il	trouve	triste	–	son	oncle	et	sa	cousine	se	sont	défilés	–,	le	parcours	en
2	 CH.	 Une	 parente	 lui	 fait	 un	 signe.	 Pâle	 consolation.	 Les	 secousses	 le
précipitent	 dans	 ses	 angoisses,	 ses	 tourments.	 Un	 brassage	 de	 cauchemars.	 Il
quitte	à	regret	la	maison	familiale	de	Saint	Aubin,	sa	rivière,	l’Eure,	la	mare	et



son	pont	de	bois,	la	cabane	avec	l’araignée	noire	figée	dans	sa	toile,	qui	l’effraie
et	le	rassure.	Pas	le	temps	de	s’attarder.	On	ne	fait	pas	attendre	la	couturière	de
madame	tante,	la	grande	prêtresse	de	Courville,	la	Rose	Bertin	du	pauvre	en	mal
de	 souveraine	 d’un	 jour,	 qui	 dicte	 la	 mode.	 D’après	 des	 croquis	 de	 Paris,
étiquette	oblige.	Mot	d’ordre	de	la	maison	:	«	On	ne	bâtit	pas	une	robe,	on	fait
acte	de	création.	»	Le	grand	mot	 !	Et	 les	écrivains,	 les	poètes	?	 Ils	seront	bien
«	emmitouflés	»	eux	aussi	cet	hiver…
Madame	tante	biche	au	volant.	Les	grands	magasins	ou	 les	petites	boutiques

de	quartier,	très	peu	pour	elle.	S’il	faut	la	prendre	comme	elle	est,	elle	ne	déteste
pas	les	retouches.	À	condition	qu’on	soit	à	ses	pieds.	C’est	elle	qui	épingle	les
autres.
Sa	 couturière	 habitait	 un	 immeuble	 quelconque.	 Une	 plaque	 de	 cuivre

signalait	à	l’entrée	son	existence	:	CECILE	COUTURE	–	2ème	DROITE.	Aucun
nom	de	médecin,	de	dentiste	pour	asseoir	sa	 respectabilité.	Cette	plaque	faisait
sourire	certains	passants.	Un	détail	pour	sa	tante.	Elle	n’avait	pas	l’intention	de
jouer	les	Belle	de	jour.	Seul	son	égo	la	tiraillait.
On	 oubliait	 que	 la	 couturière	 était	 petite.	 Son	 teint	 fleuri	 la	 protégeait	 des

émotions.	Elle	 cachait	 son	 jeu.	On	ne	voyait	que	 sa	bouche	prête	 à	happer	 les
épingles.	Une	abeille	avec	le	dard	dans	la	bouche.	Mais	pas	moins	dangereuse.
Ses	 piques	 étaient	 silencieuses,	 mais	 redoutables	 :	 la	 cliente	 un	 peu	 ronde	 se
voyait	gratifier	d’un	geste	d’impuissance.	Un	geste	sans	appel.
Son	appartement	et	son	atelier	ne	faisaient	qu’un.	On	embrassait	d’un	regard

son	univers.	À	part	 la	cuisine,	 les	commodités,	aucun	coin	pour	s’isoler,	aucun
alvéole	 duveté	 propice	 aux	 chuchotements.	 La	 taille	 de	 la	 cliente	 parlait	 pour
elle.	Le	reste	était	superflu.
Julien	s'assoit	sur	une	chaise	qu’une	(petite	main	?)	lui	a	désignée.	Sa	tante	est

en	 combinaison.	 Avant	 il	 l’ignorait,	 à	 présent	 il	 l’observe.	 A-t-elle	 réellement
changé	 de	 comportement	 ?	 Comment	 va-t-elle	 se	 conduire	 avec	 le	 petit
personnel	?
Il	doit	être	cinq	heures,	mais	il	ne	consulte	pas	sa	montre.	Les	soubresauts	lui

ont	enlevé	l’idée	de	goûter.
La	porte	d’entrée	claque.	Une	geste	de	mécontentement	?	Une	 jeune	 femme

s’approche	avec	un	plateau.	Il	ne	connaît	pas	son	rôle.	Est-elle	payée	au	noir	?
Jus	 d’ananas	 avec	 paille,	 deux	 pains	 en	 chocolat	 :	 il	 n’est	 pas	 habitué	 à	 ces
attentions.
A-t-elle	reçu	des	ordres	?	A-t-elle	agi	de	son	propre	chef	?	Il	préfère	cela.	Il	a

vu	la	naissance	des	seins,	mais	le	port	de	tête,	 le	sourire,	 la	démarche	excluent



toute	 vulgarité.	 «	La	 classe,	 ça	 ne	 s’achète	 pas.	 »	 :	 est-ce	 que	 cette	 phrase	 est
juste,	correcte	?	Est-ce	que	c’est	du	genre	«	la	cerise	sur	le	gâteau	»,	un	poncif
maison	entériné	par	son	oncle	?
Julien	 remercie	 de	 la	 tête.	La	 jeune	 femme	ne	 s’en	offusque	pas.	Elle	 ne	 se

retourne	pas	pour	échanger	un	sourire.	Elle	n’est	pas	sa	mère	et	elle	ne	songe	pas
à	prendre	sa	place,	elle.
Il	regrette	 les	flancs	aux	pruneaux,	aux	cerises	que	lui	apportait	sa	mère	à	la

sortie	 de	 l’école.	 Dans	 les	 sacs	 en	 papier	 qui	 collaient.	 Ces	 goûters-là	 se
méritaient.
Il	pose	le	plateau.	Il	n’a	touché	qu’au	sucré,	au	jus	d’ananas.	Il	fourre	les	pains

en	 chocolat	 dans	 la	 poche	 de	 son	 blouson.	 Il	 ne	 veut	 pas	 vexer	 cette	 jeune
femme.
Il	 se	 tourne	 vers	 sa	 tante,	 la	 seule	 à	 virevolter.	Ce	 vert…	Quelle	 nuance	 lui

donner	?	Vert	amande	?	Vert	olive	?	Vert	bouteille	?	Non,	 trop	vulgaire…	Vert
mousse	?	Oh	non,	mon	Dieu...
Sa	 tante	 porte	 une	 robe	 plissée	 du	 bas,	 et	 non	 une	 jupe	 et	 un	 corsage.	 Elle

enfile	une	sorte	de	veste	en	 lamé	sans	boutons	 :	 ça	ne	 lui	 ressemble	pas,	 cette
fantaisie.	Elle	n'abdique	pas	pour	autant	sa	personnalité	:
—	Mais	 pas	 de	 talons	 aiguilles	 !	 Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 fouler	 les	 tapis

rouges	 !	 Je	 veux	 bien	 épouser	 la	 mode	 pour	 mieux	 divorcer	 ensuite	 de	 ses
contraintes	 si	 elle	 ne	me	 plaît	 plus	 !	 Tout	 ça	 pour	 assister	 à	 un	 de	 ces	 dîners
mondains	où	mon	époux	ne	pense	qu'à	raconter	dans	le	fumoir	ses	bizutages	!
Elle	 le	 ferait	 presque	 rire.	 Mais	 c'est	 vrai	 qu'elle	 a	 fière	 allure	 ainsi.	 Il

s’approche,	le	sourire	aux	lèvres,	comme	s'il	voulait	 toucher	l'ensemble,	retenir
la	nuance	de	vert.
Sa	tante	n’interprète	pas	mal	son	sourire.	Elle	choisit	le	silence.	Un	silence	qui

lui	paraît	bienveillant.	Elle	aurait	pu	le	gifler	(il	a	ôté	ses	lunettes	par	prudence)	:
le	rouge	et	le	vert	ne	sont-ils	pas	des	couleurs	complémentaires	?	Elle	aurait	pu
faire	semblant	de	le	souffleter.	«	Tu	as	de	la	chance	d’avoir	des	lunettes,	sinon	tu
verrais	 ce	 que	 tu	 prendrais	 !	 »	 Cette	 phrase	 le	 bouleverse	 encore	 :	 quelle
différence	 entre	 la	 violence	 verbale	 et	 la	 violence	 physique	 ?	 La	 haine	 est	 la
même.
Le	téléphone	sonne.	La	couturière	répond	:	elle	leur	tourne	le	dos.	Julien	remet

ses	lunettes	:	le	geste	en	apparence	anodin,	mais	coupable	ne	peut	lui	échapper.
Comme	 une	 voleuse	 de	 supermarché,	 sans	 regarder	 autour	 d’elle,	 sûre	 de	 son
fait,	 le	 cœur	 battant	 peut-être,	 la	 bouche	 sèche,	 sa	 tante	 fourre	 quelque	 chose
dans	 la	poche	de	 la	veste	de	 la	 jeune	 femme,	celle	qu'il	 considère	comme	une



petite	main.	Un	pourboire,	un	billet	?	Veut-elle	la	remercier	de	son	geste	?	Lui	a-
t-elle	 demandé	 ce	 service	 ?	 Le	 sourire	 de	 la	 jeune	 femme	 le	 consterne.	 Il	 ne
sonnait	pas	faux	pourtant.	Il	compte	donc	si	peu...

	
	
Dans	la	2	CH,	au	retour,	sa	tante	se	tourne	vers	lui	à	plusieurs	reprises	(elle	si

prudente)	:	il	reste	stoïque.	Il	est	habitué	à	la	haine,	c’est	un	habit	dont	il	ne	peut
se	 défaire	 comme	 ça.	 Elle	 se	 prétend	 chrétienne,	 lui	 pas.	 Dans	 son	 lit,	 il	 se
tournera,	 se	 retournera,	 agacé	 par	 cette	 blancheur,	 cette	 odeur	 de	 propreté
maladive.	À	 la	 recherche	des	 baisers	 de	 la	mère	 avant	 le	 coucher.	Des	 baisers
poudrés	(le	seul	luxe	de	sa	mère)	qui	le	faisaient	frissonner	de	plaisir.	En	vain.
Mais	le	geste	s’est	imprimé	dans	sa	mémoire,	les	bracelets	tintent	encore	comme
des	cloches	qui	annonceraient	un	événement	joyeux	:	il	esquisse	un	sourire.	De
satisfaction.	De	triomphe.	Il	peut	vaincre	son	désespoir.
Quand	il	se	lèvera,	cette	nuit,	avant	de	se	soulager	au	sens	propre	du	terme,	il

collera	son	oreille	contre	la	porte	de	ses	«	tuteurs	»	et	écoutera	leurs	ronflements.
Si	 distincts.	L’un	 entraînant	 l’autre	 (l’étrange	 sifflet	 se	 jouait	 d’eux).	 Il	 partira
avant	 d’entendre	 des	 bruits	 que	 l'on	 ne	 cherche	 plus	 à	 cacher	 la	 nuit	 et	 qui
pourraient	provoquer	un	éclat	de	rire	qu’il	risquerait	de	payer	fort	cher.
Avant	de	se	recoucher,	peut-être	caressera-t-il	un	des	moutons	parfumés	lesté

depuis	 longtemps	 de	 ses	 bonbons	 anisés	 –	 présent	 hebdomadaire	 de	 la	 grand-
mère	paternelle,	trop	tôt	disparue.	Celle-ci	n'avait	pas	pu	s'empêcher	d'ajouter	à
sa	douleur,	un	jour	d’été,	mais	il	ne	lui	en	voulait	pas	de	sa	lâcheté,	de	ses	propos
convenus	sur	le	vol.	Sa	grand-mère,	prise	dans	un	étau	de	probité,	ne	pouvait	pas
faire	 autrement.	Car	grande	était	 sa	 faute.	 IL	AVAIT	VOLE	un	 sifflet	 à	ballon
chez	la	bistrote	:	la	punition,	infligée	par	sa	tante,	était	méritée	et	nécessaire.	Ses
huit	ans	ne	constituaient	pas	une	circonstance	atténuante,	au	contraire	–	qui	vole
un	 œuf…	 Les	 coups	 pouvaient	 pleuvoir	 comme	 une	 averse	 de	 grêle	 et	 non
comme	un	crachin	breton	–	ce	n’était	pas	la	saison.
Tout	endolori,	il	avait	serré,	ce	soir-là,	un	des	moutons	sur	son	cœur	et	s’était

endormi.	Etourdi	par	un	reste	de	parfum.
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Sa	tante	a	fait	«	l’acquisition	»	d’un	tableau.	Le	mot	inapproprié,	selon	Julien,

est	 revenu	 plusieurs	 fois,	 à	 table,	 dans	 la	 conversation.	 Comme	 si	 elle	 avait
acheté	 un	 terrain,	 avait	 entamé	 le	 sacro-saint	 patrimoine	 !	 Elle	 a	 bien	 le	 droit
d’acheter	un	tableau	:	il	a	presque	envie	de	prendre	sa	défense.	Son	oncle	n’a-t-il
pas	les	moyens	?	N’est-il	pas	ingénieur	dans	la	fonction	publique	?	Protégé	par
un	contrat	à	durée	indéterminée	–	ne	l’a-t-il	pas	assez	répété	?	Cela	ne	l’empêche
pas	de	 fulminer	 :	«	Et	dans	une	galerie	des	beaux	quartiers	 !	Située	près	de	 la
Madeleine	 !	Ton	Dieu	 a	 sûrement	 donné	 sa	 bénédiction	 !	Ah	 !	madame	 a	 des
goûts	de	luxe	:	ça	a	dû	coûter	bonbon	!	Je	serai	bientôt	éclairé	à	mon	tour	par	le
relevé	bancaire	!	Une	«	huile	sur	toile	»,	ça	!	Une	croûte,	oui,	une	vulgaire	croûte
ou	 plutôt	 une	 croûte	 de	 luxe	 dont	 je	 ne	 voudrais	 même	 pas	 dans	 mon
atelier	!	C'est	dire	!	»
Sa	tante	n’a	pas	sourcillé.	On	dirait	qu’elle	a	choisi	de	se	donner	en	spectacle.

Sa	cousine,	Véronique,	a	haussé	les	épaules.	La	colère	de	son	oncle	s’est	apaisée
comme	 par	 miracle	 –	 il	 le	 connaissait	 plus	 tenace.	 Sans	 doute	 préfère-t-il	 ce
tableau	 au	 crucifix	 abonné	 au	 buis	 bénit,	 au-dessus	 du	 lit	 conjugal,	 qui
provoquait	 chez	 lui,	 comme	 un	 tic,	 un	 mouvement	 de	 recul	 dont	 Julien
s’amusait.
Sa	tante	a	la	même	attitude	que	devant	la	croix	:	elle	semble	voir	au-delà.	Elle

est	comme	en	prière,	en	pâmoison	:	elle	ne	tolère	pas	qu’on	lui	adresse	la	parole.
La	bigote	du	dimanche	a	transformé	sa	chambre	en	chapelle	privée	:	ne	manque
que	 le	 prie-Dieu	 en	 velours	 rouge.	 Quand	 elle	 médite	 devant	 son	 tableau,	 il
convient	de	se	retirer,	comme	on	quitte	une	personne	de	qualité.
Avec	 Véronique,	 sa	 cousine,	 il	 voudrait	 comprendre	 :	 qu’a-t-il	 d’aussi

extraordinaire,	 ce	 tableau	 ?	 Il	 ne	 représente	 qu’un	 simple	 escalier	 et	 il	 est	 de
dimension	 si	 modeste.	 Les	 couleurs	 ne	 sont	 pas	 vives	 :	 ce	 sont	 des	 couleurs
primaires	 –	 le	marron	 domine.	Un	 rai	 de	 lumière,	 de	 soleil	 perce	 une	 pièce	 à
peine	 entrouverte	 et	 éclaire	 un	 escalier	 qui	 ne	 comporte	 que	 neuf	 marches.
Rétrécies.	Vers	quel(s)	lieu(x)	conduisent-elles	?
On	 aperçoit	 une	 silhouette	 bleutée,	 une	 tache	 orangée,	 les	 seules	 couleurs

«	toniques	».	S’agit-il	d’une	grand-mère	en	train	de	déjeuner	avec	sa	petite	fille	?
D’une	 jeune	 femme	 qui	 berce	 son	 enfant	 ?	 Toutes	 les	 interprétations	 sont
permises.	Un	parapluie	noir,	 suspendu	à	 la	 rampe,	apporte	une	note	d’humour,
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