Les Baisers poudres

Damien Dereve




Damien Dereve

Les Baisers poudreés



© Damien Dereéve, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-7866-6

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

1

Il avait, parait-il, « la blancheur orpheline des lys aprés un mariage ».

Tandis que sa tutrice longe le parking avec son époux, il la revoit un livre a la
main, entrant dans sa chambre. « Tu vois, Julien, ce n'est quand méme pas
sorcier d'avoir un point de vue pour un auteur, un écrivain ! On ne peut plus
écrire en toute impunité critique : « plate comme une limande » ou « nu comme
un ver » ! Quelle pauvreté de langage ! Lis plutot ca ! Il y a des trouvailles la-
dedans qui motivent un lecteur ! »

Elle essayait adroitement, connaissant son goit pour la littérature, de rattraper
une gifle.

Julien feuilletait les livres qu'elle lui prétait, mais ne retenait ni les titres ni les
noms des auteurs. Il était abonné aux Conan Doyle ou aux Agatha Christie : il
suivait le fil d'une intrigue jusqu'a broder sa propre histoire.

Elle s'exercait ainsi sur lui : appréciait-il ses métaphores ? « En tout cas, tu ne
seras jamais « blanc comme un linge » avec moi ! Ne compte pas la-dessus ! »

Julien marche un peu a la traine. Il ne s'agit pas de ses parents. Il tient a cette
distance.

Les charmilles, comme calcinées, soupirant apres le printemps, frémissent a
son passage. L’onde de plaisir le parcourt, le fait frissonner a son tour : il entend
un bruit d’eau, de cascade. Il est le seul a entendre ce bruit, il s’en persuade. Il
est sauvé ! Un cadeau du ciel ! Une diversion dans sa vie d’orphelin. Une
diversion qu’il espere chaque jour. Comment tenir sans ¢a. La cascade qui réunit
les amants : Johnny et Vienna. Il a retenu cette image du film de Nicolas Ray
Johnny Guitar. Julien sourit. C’est son secret. Méme s’il ne connait pas le sens
du mot amant. Il sonne bien a ses oreilles. Dans amant il y a amour. L’amour
maternel, paternel dont il est privé. Quand les amants du film s’enlacent sous la
cascade, il revoit ses parents. Ne manque que la magie du technicolor pour
sublimer sa vision.

Il aime le cinéma, pas la « vraie vie ». Comme Truffaut et Woody Allen. 11 a
ses raisons lui aussi. Et la formule lui plait. S'il ne respecte pas les horaires des
cours de catéchisme, il se retrouve a 1'heure devant son feuilleton télé.

Sa tante, Sylvette, se retourne. Il ne 1’aime pas. Il la trouve seche comme un
crotiton de pain abandonné sur une table, livré aux mouches, qui aurait échappé
a sa vigilance — sa manie de balayer de la main la plus petite particule offensante



a ses yeux.

Il ne connait pas la mie, la douceur, les effusions d’un cceur qui lui serait
attaché, que cette voix qui lui écorche les oreilles, que cette main qui lui raclait
la peau lors de la toilette dominicale. Ne songeait-elle qu’a I’humilier ? Quand il
était plus petit, elle le lavait debout sur une chaise dans la cuisine de la maison
familiale de Saint Aubin dans I'Eure-et-Loir. Personne ne rentrait dans la piece :
I’humiliation restait son seul fait.

Julien évite d'appeler sa tante par son prénom. Il ne veut pas user de diminutifs
non plus. Ce n'est pas sa vraie mere. Une seule douceur dans sa bouche, comme
une génuflexion, et ce serait reconnaitre sa suzerainete.

Elle maitrise ses émotions : 1’a-t-il jamais vu pleurer ? Elle est comme ces
« mendiants » a la sortie de 1’église, qui lui inspirent ce mouvement d’épaule,
cette répugnance de la téte. Si le mot invalide ne signifie rien pour elle, elle
souffre d’un handicap qui ne se voit pas moins, qu’elle ne peut dissimuler aux
yeux de Julien : I’absence de sentiments.

Voila pourquoi elle ne supporte pas son sourire. Au début, si. Cela signifiait
qu’il acceptait cette tutelle, la décision du conseil de famille. C’était comme une
signature. Invisible, mais précieuse pour son autorité.

Elle I’accuse de « marmotter » aussi. « Marmotter » : elle ne peut pas dire les
choses comme tout le monde pour une fois. Il faut qu’elle se distingue encore.
Ou qu’elle le blesse. Qu’elle lui fasse comprendre qu’il n’est qu’un sot, un
ignorant. Qu’il a encore beaucoup de choses a apprendre. Qu’elle se fait fort de
faire disparatitre ce sourire, embryon de personnalité. Elle ne veut voir que 1’éclat
de son silence intérieur sur sa peau. L’exemplarité de la « peine ». Au sein d’une
(fausse) cellule familiale. Pas de rougeurs intempestives. Se rouler dans la paille
avec sa cousine n’est pas digne d’un orphelin. Combien de fois n’a-t-il pas
entendu ces mots ? Les mots « digne » et « orphelin ». S’il salit ses vétements, sa
cousine, elle, se salit. Doit-on lui expliquer la nuance ? Il n’a droit qu’aux jeux
de société. Dos non courbé.

Patience et sourire forcé. Cercle fermé. Humour exclu. Ou de bas étage.
Humour goguenard de chef de bureau qui s’assoit sur |’arriére-ban.

« Garbo, la Divine — dixit le présentateur du ciné-club du dimanche soir que
Julien regardait parfois en cachette — n’avait plus d’humour quand elle
rencontrait a Hollywood, hors plateaux, Billy Wilder, un de ses scénaristes. » Il
lui manquait I’essentiel : les répliques du maitre.

La Wilder Touch ferait-elle des miracles ici ? Répandrait-elle sa fantaisie sur
les membres de I’honorable assemblée ? On ne contourne pas les regles du jeu.



Si I'orphelin risque un trait d’esprit, on le renvoie dans ses cordes. Les petits
chevaux qui trottinent sur le carton ondulé sont des chevaux de trait : ils ne
souffrent pas la concurrence. Julien se contente d’échanger des regards avec sa
cousine : ils se rendent le méme service.

Son oncle, Pierre, ne se retourne pas. Du moment qu’on lui permet de glisser
entre ses levres une cigarette, de garder un mégot. De téter sa mort comme dit sa
cousine. Il marche a c6té de sa « chere et tendre épouse » comme un animal
docile : elle le « trait » d’un ceil. Mais quelle saveur a-t-il, ce lait conjugal ? Elle
avec ses tailleurs sur mesure, ses airs raffinés, lui avec ses pantalons en velours
cotelé, ses pulls boheme et ses facons de rustre. Ou d’« hobereau », de
« gentleman farmer ». Des mots qu’elle préfere parce qu’ils préservent les
apparences.

Un chat au pelage gris clair fait le gros dos sur un muret. Cherche-t-il les
caresses ? Va-t-il fuir a son approche, le griffer ? Les chats sont imprévisibles :
une raison de plus pour rechercher leur compagnie ? Celui-la se laissera-t-il
caresser ?

Il longe le muret en plissant ses yeux jaunes que Julien trouve hideux. Pour
éviter les bourgeons qui dépassent de la grille ou pour échapper a ses caresses ?
En est-il privé lui aussi au point de les refuser ?

Sa tante revient sur ses pas. Pas de dague a la vénitienne dans ses yeux : Julien
lit comme une lueur d’inquiétude. La visite de la cathédrale de Chartres 1’a-t-elle
bouleversée a ce point-la ? Elle a parcouru son chemin de croix comme une
touriste.

S’intéresse-t-elle un peu a lui ? Y a-t-il une autre raison qui lui échappe ? Mais
c’est comme pour le chat. Il se chauffe au soleil, c’est tout. C’est dans sa nature.
Pourquoi y voir malice ?

Mais il presse le pas. Cette lueur dans les yeux I’intrigue. Que redoute-t-elle ?
Un accident ? La rue est en sens interdit, et il n’a plus huit ans, mais treize.
Songe-t-elle a ses parents, a I’accident de voiture qui 1’avait laissé orphelin ? Ses
parents roulaient sur une autoroute : le danger était autre.

Va-t-elle se retourner a nouveau ? Son cceur se met a battre : il s’en veut.

Julien appréhende la séance de Courville, cette ville a peine éloignée de Saint
Aubin qu'il trouve triste — son oncle et sa cousine se sont défilés —, le parcours en
2 CH. Une parente lui fait un signe. Pale consolation. Les secousses le
précipitent dans ses angoisses, ses tourments. Un brassage de cauchemars. Il
quitte a regret la maison familiale de Saint Aubin, sa riviere, I’Eure, la mare et



son pont de bois, la cabane avec 1’araignée noire figée dans sa toile, qui I’effraie
et le rassure. Pas le temps de s’attarder. On ne fait pas attendre la couturiéere de
madame tante, la grande prétresse de Courville, la Rose Bertin du pauvre en mal
de souveraine d’un jour, qui dicte la mode. D’apres des croquis de Paris,
étiquette oblige. Mot d’ordre de la maison : « On ne batit pas une robe, on fait
acte de création. » Le grand mot ! Et les écrivains, les poétes ? Ils seront bien
« emmitouflés » eux aussi cet hiver...

Madame tante biche au volant. Les grands magasins ou les petites boutiques
de quartier, tres peu pour elle. S’il faut la prendre comme elle est, elle ne déteste
pas les retouches. A condition qu’on soit a ses pieds. C’est elle qui épingle les
autres.

Sa couturiére habitait un immeuble quelconque. Une plaque de cuivre

signalait a I’entrée son existence : CECILE COUTURE — 2™ DROITE. Aucun
nom de médecin, de dentiste pour asseoir sa respectabilité. Cette plaque faisait
sourire certains passants. Un détail pour sa tante. Elle n’avait pas 1’intention de
jouer les Belle de jour. Seul son égo la tiraillait.

On oubliait que la couturiere était petite. Son teint fleuri la protégeait des
émotions. Elle cachait son jeu. On ne voyait que sa bouche préte a happer les
épingles. Une abeille avec le dard dans la bouche. Mais pas moins dangereuse.
Ses piques étaient silencieuses, mais redoutables : la cliente un peu ronde se
voyait gratifier d’un geste d’impuissance. Un geste sans appel.

Son appartement et son atelier ne faisaient qu’un. On embrassait d’un regard
son univers. A part la cuisine, les commodités, aucun coin pour s’isoler, aucun
alvéole duveté propice aux chuchotements. La taille de la cliente parlait pour
elle. Le reste était superflu.

Julien s'assoit sur une chaise qu’une (petite main ?) lui a désignée. Sa tante est
en combinaison. Avant il 1’ignorait, a présent il 1’observe. A-t-elle réellement
changé de comportement ? Comment va-t-elle se conduire avec le petit
personnel ?

Il doit étre cing heures, mais il ne consulte pas sa montre. Les soubresauts lui
ont enlevé 1’idée de gofiter.

La porte d’entrée claque. Une geste de mécontentement ? Une jeune femme
s’approche avec un plateau. Il ne connait pas son role. Est-elle payée au noir ?
Jus d’ananas avec paille, deux pains en chocolat : il n’est pas habitué a ces
attentions.

A-t-elle recu des ordres ? A-t-elle agi de son propre chef ? Il préfere cela. Il a
vu la naissance des seins, mais le port de téte, le sourire, la démarche excluent



toute vulgarité. « La classe, ca ne s’achete pas. » : est-ce que cette phrase est
juste, correcte ? Est-ce que c’est du genre « la cerise sur le gateau », un poncif
maison entériné par son oncle ?

Julien remercie de la téte. La jeune femme ne s’en offusque pas. Elle ne se
retourne pas pour échanger un sourire. Elle n’est pas sa mere et elle ne songe pas
a prendre sa place, elle.

Il regrette les flancs aux pruneaux, aux cerises que lui apportait sa mere a la
sortie de 1’école. Dans les sacs en papier qui collaient. Ces gofiters-la se
méritaient.

Il pose le plateau. Il n’a touché qu’au sucré, au jus d’ananas. Il fourre les pains
en chocolat dans la poche de son blouson. Il ne veut pas vexer cette jeune
femme.

Il se tourne vers sa tante, la seule a virevolter. Ce vert... Quelle nuance lui
donner ? Vert amande ? Vert olive ? Vert bouteille ? Non, trop vulgaire... Vert
mousse ? Oh non, mon Dieu...

Sa tante porte une robe plissée du bas, et non une jupe et un corsage. Elle
enfile une sorte de veste en lamé sans boutons : ca ne lui ressemble pas, cette
fantaisie. Elle n'abdique pas pour autant sa personnalité :

— Mais pas de talons aiguilles ! Je n'ai pas l'intention de fouler les tapis
rouges ! Je veux bien épouser la mode pour mieux divorcer ensuite de ses
contraintes si elle ne me plait plus ! Tout ¢a pour assister a un de ces diners
mondains ou mon époux ne pense qu'a raconter dans le fumoir ses bizutages !

Elle le ferait presque rire. Mais c'est vrai qu'elle a fiere allure ainsi. Il
s’approche, le sourire aux levres, comme s'il voulait toucher I'ensemble, retenir
la nuance de vert.

Sa tante n’interprete pas mal son sourire. Elle choisit le silence. Un silence qui
lui parait bienveillant. Elle aurait pu le gifler (il a 6té ses lunettes par prudence) :
le rouge et le vert ne sont-ils pas des couleurs complémentaires ? Elle aurait pu
faire semblant de le souffleter. « Tu as de la chance d’avoir des lunettes, sinon tu
verrais ce que tu prendrais ! » Cette phrase le bouleverse encore : quelle
différence entre la violence verbale et la violence physique ? La haine est la
meéme.

Le téléphone sonne. La couturiere répond : elle leur tourne le dos. Julien remet
ses lunettes : le geste en apparence anodin, mais coupable ne peut lui échapper.
Comme une voleuse de supermarché, sans regarder autour d’elle, siire de son
fait, le cceur battant peut-étre, la bouche seche, sa tante fourre quelque chose
dans la poche de la veste de la jeune femme, celle qu'il considere comme une



petite main. Un pourboire, un billet ? Veut-elle la remercier de son geste ? Lui a-
t-elle demandé ce service ? Le sourire de la jeune femme le consterne. Il ne
sonnait pas faux pourtant. Il compte donc si peu...

Dans la 2 CH, au retour, sa tante se tourne vers lui a plusieurs reprises (elle si
prudente) : il reste stoique. Il est habitué a la haine, c’est un habit dont il ne peut
se défaire comme ca. Elle se prétend chrétienne, lui pas. Dans son lit, il se
tournera, se retournera, agacé par cette blancheur, cette odeur de propreté
maladive. A la recherche des baisers de la mére avant le coucher. Des baisers
poudrés (le seul luxe de sa mere) qui le faisaient frissonner de plaisir. En vain.
Mais le geste s’est imprimé dans sa mémoire, les bracelets tintent encore comme
des cloches qui annonceraient un événement joyeux : il esquisse un sourire. De
satisfaction. De triomphe. Il peut vaincre son désespoir.

Quand il se levera, cette nuit, avant de se soulager au sens propre du terme, il
collera son oreille contre la porte de ses « tuteurs » et écoutera leurs ronflements.
Si distincts. L’un entrainant 1’autre (I’étrange sifflet se jouait d’eux). Il partira
avant d’entendre des bruits que 1'on ne cherche plus a cacher la nuit et qui
pourraient provoquer un éclat de rire qu’il risquerait de payer fort cher.

Avant de se recoucher, peut-étre caressera-t-il un des moutons parfumés lesté
depuis longtemps de ses bonbons anisés — présent hebdomadaire de la grand-
mere paternelle, trop tot disparue. Celle-ci n'avait pas pu s'empécher d'ajouter a
sa douleur, un jour d’été, mais il ne lui en voulait pas de sa lacheté, de ses propos
convenus sur le vol. Sa grand-mere, prise dans un étau de probité, ne pouvait pas
faire autrement. Car grande était sa faute. IL AVAIT VOLE un sifflet a ballon
chez la bistrote : la punition, infligée par sa tante, était méritée et nécessaire. Ses
huit ans ne constituaient pas une circonstance atténuante, au contraire — qui vole
un ceuf... Les coups pouvaient pleuvoir comme une averse de gréle et non
comme un crachin breton — ce n’était pas la saison.

Tout endolori, il avait serré, ce soir-la, un des moutons sur son ceceur et s’était
endormi. Etourdi par un reste de parfum.
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Sa tante a fait « I’acquisition » d’un tableau. Le mot inapproprié, selon Julien,
est revenu plusieurs fois, a table, dans la conversation. Comme si elle avait
acheté un terrain, avait entamé le sacro-saint patrimoine ! Elle a bien le droit
d’acheter un tableau : il a presque envie de prendre sa défense. Son oncle n’a-t-il
pas les moyens ? N’est-il pas ingénieur dans la fonction publique ? Protégé par
un contrat a durée indéterminée — ne 1’a-t-il pas assez répété ? Cela ne I’empéche
pas de fulminer : « Et dans une galerie des beaux quartiers ! Située pres de la
Madeleine ! Ton Dieu a stirement donné sa bénédiction ! Ah ! madame a des
golits de luxe : ca a dii cofiter bonbon ! Je serai bientot éclairé a mon tour par le
relevé bancaire ! Une « huile sur toile », ca ! Une crofite, oui, une vulgaire crofite
ou plutét une crofite de luxe dont je ne voudrais méme pas dans mon
atelier ! C'est dire ! »

Sa tante n’a pas sourcillé. On dirait qu’elle a choisi de se donner en spectacle.
Sa cousine, Véronique, a haussé les épaules. La colere de son oncle s’est apaisée
comme par miracle — il le connaissait plus tenace. Sans doute préfere-t-il ce
tableau au crucifix abonné au buis bénit, au-dessus du lit conjugal, qui
provoquait chez lui, comme un tic, un mouvement de recul dont Julien
s’amusait.

Sa tante a la méme attitude que devant la croix : elle semble voir au-dela. Elle
est comme en priere, en pamoison : elle ne tolére pas qu’on lui adresse la parole.
La bigote du dimanche a transformé sa chambre en chapelle privée : ne manque
que le prie-Dieu en velours rouge. Quand elle médite devant son tableau, il
convient de se retirer, comme on quitte une personne de qualité.

Avec Véronique, sa cousine, il voudrait comprendre : qu’a-t-il d’aussi
extraordinaire, ce tableau ? Il ne représente qu’un simple escalier et il est de
dimension si modeste. Les couleurs ne sont pas vives : ce sont des couleurs
primaires — le marron domine. Un rai de lumiere, de soleil perce une piece a
peine entrouverte et éclaire un escalier qui ne comporte que neuf marches.
Rétrécies. Vers quel(s) lieu(x) conduisent-elles ?

On apercoit une silhouette bleutée, une tache orangée, les seules couleurs
« toniques ». S’agit-il d’une grand-mere en train de déjeuner avec sa petite fille ?
D’une jeune femme qui berce son enfant ? Toutes les interprétations sont
permises. Un parapluie noir, suspendu a la rampe, apporte une note d’humour,
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