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Première	partie	
Des	réfugiés	réfugiés



En	partant	de	la	Lorraine
	

	

Drôle	 de	 chambre,	 drôle	 de	 bruit.	 Y'a	 maman	 et	 mes	 sœurs	 qui	 dorment
assises	là,	en	face	de	moi.	Y'a	d'autres	gens	aussi	que	j'connais	pas.	Je	suis	assis,
appuyé	contre	papa.	Il	dort	aussi.	Il	se	réveille	et	me	dit	:

—	Ah	!	Tu	ne	dors	pas	mon	petit	?

—	Papa,	papa,	où	on	est	?

—	 N'aie	 pas	 peur	 mon	 chéri.	 Nous	 sommes	 dans	 un	 train.	 Tu	 sais,	 je
t'emmenais	 parfois	 à	 la	 gare,	 et	 on	 regardait	 le	 train	 avec	 la	 locomotive	 qui
fumait.	Et	bien	cette	fois-ci,	on	est	dans	le	train.

—	Où	on	va	?

—	 Chez	 la	 famille,	 un	 peu	 loin	 de	 chez	 nous,	 pour	 quelques	 temps.	 Ne
t'inquiète	pas,	dors.

	

J'ouvre	un	œil.	Je	suis	dans	un	grand	lit,	tout	seul,	et	voilà	qu'au	plafond	un	œil
carré	me	regarde.	C'est	drôle,	 le	plafond	il	est	pas	droit	mais	penché.	J’appelle
«	Maman	?	Papa	?	».	Rien.	Personne	ne	répond.	Alors	je	crie.	Toujours	rien.	Je
crie	 encore	 et	 toujours	 rien,	 alors	 je	 me	 mets	 à	 pleurer.	 Et	 cet	 œil	 carré	 qui
continue	à	me	regarder.	La	porte	s'ouvre...	et	papa	entre.

—	Tu	es	réveillé	mon	petit	?

Il	me	prend	dans	ses	bras	et	me	console.

—	Où	on	est	?

—	Ne	t'inquiète	pas.	Tu	es	dans	une	chambre.	On	est	arrivé,	tu	vas	voir,	tout
va	bien	se	passer.

T’inquiète	pas,	t’inquiète	pas,	n’empêche…il	y	a	toujours	cet	œil	carré	qui	me
regarde	là-haut.	Et	me	voilà	tout	habillé.	On	descend	un	grand	escalier	de	pierre
et	puis	un	autre,	et	encore	un	autre.

—	Pourquoi	on	descend	comme	ça	?



—	Mais	parce	qu'on	est	dans	une	grande	maison	et	qu'on	était	 tout	 en	haut,
sous	le	toit.

—	Ah,	c'est	pour	ça	que	le	plafond	il	était	penché	!

En	bas,	il	y	a	maman,	mes	sœurs,	opa,	et	des	gens	que	je	ne	connais	pas.

—	 Voilà,	 c'est	 oncle	 Pinhas	 et	 tante	 Hilda,	 et	 voilà	 tes	 cousins	 Jacky	 et
Bobby	!

Tout	le	monde	m'embrasse.

—	Qu'il	est	mignon	!

—	C'est	dommage	qu'on	lui	ait	coupé	ses	anglaises	!

De	quoi	elle	se	mêle	celle-là	?

—	Comment	tu	sais	que	j'avais	des	anglaises,	je	t'ai	jamais	vu,	toi	?

—	Moi	si,	dit	tante	Hilda.	Je	suis	venu	te	voir	à	Metz	?	Tu	ne	te	rappelles	pas	?

—	Non...

Mes	anglaises,	parlons-en	!	J'ai	oublié	de	vous	dire	que	je	suis	un	garçon.	Je
m'appelle	Douveth.	Der	kleine	Douveth.	En	fait	mon	vrai	nom	c’est	David,	mais
c'est	pareil.	Je	suis	le	petit	dernier.	Avant	moi,	il	y	a	eu	Sarah,	Tsilla	et	Hannah.
Trois	filles.	Il	paraît	qu'à	ma	naissance,	 il	y	a	eu	une	grande	fête	et	que	tout	 le
monde	était	 très	content,	 surtout	mon	papa.	 Il	m'a	dit	que	plus	 tard,	 je	 serai	 le
seul	à	porter	le	même	nom	que	lui,	et	que	mes	sœurs	en	auraient	un	autre.	C'est
pour	ça	qu'il	est	content.

Ils	sont	drôles	les	grands	quand	même.	Oui,	je	suis	un	garçon	et	j'ai	de	beaux
cheveux	bruns,	tout	bouclés....	on	les	a	laissés	pousser,	pour	faire	des	anglaises.
J'vous	dis	pas	!	Oh	!	La	mignonne	petite	fille,	qu'ils	disaient	tous.	J'enrageais.

—	J'veux	qu'on	m'coupe	les	anglaises,	j'veux	être	comme	tous	les	garçons.	J'en
ai	assez	qu'on	me	prenne	pour	une	fille.

Oh	!	J'enrageais.

—	Mais,	mon	chéri,	ils	sont	si	beaux	comme	ça...

Et	mes	 sœurs	qui	 jouaient	 avec	moi	 comme	avec	une	poupée.	Et	 j'te	 tourne



une	 anglaise,	 et	 une	 autre,	 et	 j'te	 peigne,	 et	 j'te	 repeigne...Et	 moi,	 j'ai	 l'air	 de
quoi	?	Et	bien	d'une	fille.	Et	je	suis	un	garçon.	J'enrageais.	Je	ne	comprends	pas	!
Ils	 étaient	 si	 contents	 d'avoir	 enfin	 un	 garçon,	 pourquoi	 ils	 me	 déguisent	 en
fille	?

	

Bernadette,	elle,	c'est	une	vraie	 fille,	avec	des	anglaises	aussi.	Mais	ça,	c'est
normal,	puisque	c'est	une	vraie	fille.	On	nous	prenait	pour	deux	sœurs.	C'est	ma
fiancée.	On	jouait	toujours	ensemble	dans	la	grande	cour,	ou	à	la	maison,	là-bas,
à	Metz,	d'où	on	est	parti,	j'sais	pas	pourquoi.	Mais	c'est	pas	pour	toujours.	Papa
me	 l'a	 dit	 ;	 c'est	 comme	 si	 on	 était	 en	 vacances	 et	 qu'on	 allait	 bientôt	 revenir.
Mais	quand	j'entends	parler	 les	grands,	 ils	ont	 l'air	 inquiet.	J'crois	pas	qu'on	va
rentrer.	Avec	Bernadette,	on	jouait	bien,	au	papa	et	à	la	maman.	Bien	sûr,	c'était
moi	le	papa.	Un	jour,	une	dame	est	passée	et	elle	a	dit	:

—	Oh,	les	mignonnes	petites	filles	!

—	J'ai	hurlé	:	«	moi,	j'suis	un	garçon	!	»

—	Mais	pourquoi	tu	veux	être	un	garçon,	tu	es	une	très	mignonne	petite	fille	?

—	Non,	je	suis	un	garçon.

Alors	j'ouvre	ma	braguette,	et	je	sors	ma	quéquette.	Elle	est	petite,	mais	c'est
quand	même	 une	 vraie	 quéquette.	 La	 dame	me	 gronde,	me	 dit	 que	 c'était	 très
vilain	de	faire	ça,	et	m'a	traité	de	sale	petit	garçon.	Moi,	j'étais	très	content.	Au
moins,	elle	m'a	traité	de	garçon.	Bernadette	m'a	cafté.	Mes	parents	m'ont	grondé.
Ils	 ont	 dit	 que	 ça	 se	 faisait	 pas	 de	montrer	 sa	 quéquette.	 Et	mes	 sœurs	m'ont
expliqué	 que	 la	 quéquette	 des	 petits	 Juifs	 (des	 grands	 aussi)	 n’était	 pas	 faite
comme	les	autres,	et	que	ça	n'était	pas	la	peine	de	le	«	crier	sur	les	toits	».	J'ai
pas	crié	sur	les	toits.	J'ai	juste	montré.

	

Ah	oui	!	Je	ne	vous	ai	pas	dit	que	je	suis	juif.	Toute	la	famille	aussi	d'ailleurs.
Un	Juif,	 c'est	quelqu'un,	quand	c'est	un	garçon,	à	qui	on	a	coupé	 le	bout	de	 la
quéquette,	juste	après	qu'il	est	né.	C'est	à	ça	qu'on	les	reconnaît	les	garçons.	Les
filles,	 on	 ne	 les	 reconnaît	 pas.	 Faut	 qu'elles	 le	 disent.	Mais	 les	 garçons	 aussi
doivent	 le	 dire,	 puisqu'on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 la	montrer	 la	 quéquette	 coupée.
C'est	 vrai	 qu'elle	 est	 différente.	 J'ai	 vérifié	 avec	 Antoine,	 un	 voisin	 goy,	 en
cachette	bien	sûr.	Lui,	au	bout,	c'est	pas	rond,	ça	fait	comme	un	bout	de	 tuyau



fermé.	C'est	toute	la	différence.	À	part	ça,	les	Juifs,	ils	font	des	tas	de	choses	pas
comme	 les	autres.	 Ils	vont	prier	 à	 la	shoule,	 et	pas	à	 l'église,	 comme	 les	goys.
Pourtant,	 il	y	a	une	église	 juste	en	 face	de	 la	maison,	alors	que	pour	aller	à	 la
shoule,	 il	faut	marcher,	marcher.	J'y	vais	souvent,	avec	papa,	mais	surtout	avec
opa,	qui	y	va	encore	plus	souvent.	Opa,	c'est	mon	grand-père.	Il	vit	avec	nous.	Je
l'aime	beaucoup,	et	lui	aussi.	Avec	lui,	je	parle	yiddish,	ou	un	peu	en	allemand,
parce	qu'il	ne	parle	pas	 français.	Nous,	on	parle	plein	de	choses.	À	 la	maison,
surtout	yiddish	 à	 cause	d'opa.	 Les	 parents	 et	opa,	 parfois,	 ils	 parlent	 polonais.
Ça,	c'est	quand	ils	ne	veulent	pas	qu'on	comprenne.	Dehors,	on	parle	allemand,
surtout	 avec	 les	vieux.	L'épicière	 au	bout	de	 la	 rue,	 elle	ne	parle	qu’allemand,
alors	pour	acheter	des	bonbons,	on	est	bien	obligé.	Papa,	lui,	il	veut	qu'on	parle
français.	Et	puis	encore,	il	y	a	les	prières.	Ça,	c'est	en	hébreu,	mais	il	n'y	a	que
papa	et	opa	qui	savent	ce	que	ça	veut	dire.	Papa,	il	parle	très	bien	tout.	Maman,
elle	mélange	des	fois.	En	polonais,	on	connaît	des	gros	mots.	C'est	quand	maman
est	en	colère	qu'elle	 les	dit.	Elle	croit	qu'on	ne	comprend	pas,	mais	mes	sœurs
m'ont	dit	ce	que	ça	voulait	dire.	Elles	ne	comprennent	pas	le	polonais,	seulement
les	gros	mots.

	

Les	 Juifs,	 ils	 font	 d'autres	 choses	 pas	 comme	 les	 autres.	 Ils	 ne	mangent	 pas
pareil,	et	nous,	on	mange	drôlement	bien.	Maman	fait	très	bien	la	cuisine,	surtout
les	gâteaux.	On	se	régale.	À	shabbes,	le	samedi,	on	ne	va	pas	à	l'école.	Et	puis	il
y	a	les	fêtes.	Nous,	on	n’a	pas	les	mêmes	que	les	goys,	et	pas	au	même	moment.
Il	paraît	que	ça	pose	des	problèmes.	Et	bien,	ils	n'ont	qu'à	faire	comme	nous,	les
Juifs,	on	a	 commencé	avant	 eux.	Mais	 il	 y	 a	beaucoup	de	goys	 qui	disent	que
c'est	à	nous	de	faire	comme	eux...ou	si	on	n’est	pas	content	d'aller	ailleurs.	Où	ça
ailleurs	 ?	 Il	 paraît	 qu'ailleurs	 il	 y	 a	 aussi	 plein	 de	goys,	 et	 ça	 serait	 pareil.	 En
Pologne,	d'où	viennent	mes	parents,	et	opa	aussi,	il	y	avait	plein	de	Juifs,	et	les
Polonais	 ils	ne	les	aimaient	pas	du	tout.	C'est	pour	ça	que	maman	et	papa	sont
venus	en	France.	Là-bas,	on	leur	faisait	beaucoup	de	mal,	on	les	battait,	et	même
on	les	tuait.	Ici	aussi,	il	y	a	des	gens	qui	n'aiment	pas	les	Juifs,	mais	c'est	mieux
quand	même.	Bernadette	et	Antoine	ne	sont	pas	juifs.	On	s'aime	bien	et	on	joue
ensemble,	et	leurs	parents	ne	disent	rien.	Avec	mes	sœurs,	c'est	pareil.	Elles	ont
des	copines	goys,	et	d'autres	pas.	Il	paraît	que	c'est	les	parents	qui	ne	veulent	pas.
Mais	ici,	c'est	quand	même	mieux	qu'ailleurs,	alors	on	reste.

	



Il	 s'est	 passé	 deux	 choses	 très	 importantes.	 La	 première,	 c'est	 que	 je	 viens
d'avoir	quatre	ans.	Papa	est	arrivé	à	la	maison,	je	l'ai	vu	et	je	suis	allé	lui	ouvrir
la	 porte.	 Il	 avait	 un	 grand	 paquet	 sous	 le	 bras,	 dans	 du	 papier.	 Je	 savais	 que
c'était	pour	moi.

—	Qu'est-ce	que	c'est,	papa	?

—	Tiens,	c'est	pour	toi	mon	chéri.

Le	papier	vite	déchiré,	voilà	que	je	vois	un	magnifique	vélo	tout	rouge,	avec
trois	roues.	Comme	je	voulais.	J'embrasse	papa,	mille	fois,	et	hop	!	me	voilà	sur
le	vélo.	Et	 je	pédale,	dans	 la	cour	de	 terre	 toute	cabossée.	Ça	ne	roule	pas	 très
bien.	Alors	 je	 continue	 dans	 la	maison,	 dans	 la	 grande	 chambre	 à	 coucher	 de
papa	et	maman,	sur	le	parquet	ciré.

Maman	crie.	On	ne	fait	pas	du	vélo	ici.	Et	papa	dit	«	c'est	rien,	laisse,	regarde
comme	 il	 roule	 bien,	 le	 kleine	 Douveth	 avec	 ses	 quatre	 ans	 ».	 Mes	 sœurs
applaudissent	 le	petit	 frère	qui	pédale,	qui	pédale.	Maman	crie	encore.	Et	puis
elle	dit	à	papa	«	tu	crois	que	c'était	le	moment	de	faire	une	telle	dépense,	alors
que	je	n'ai	pas	de	quoi	finir	 le	mois	?	».	Finir	 le	mois	!	Il	finira	bien	tout	seul.
Tous	 les	 mois	 se	 terminent	 et	 après	 il	 y	 en	 a	 un	 autre	 qui	 commence.	 C'est
comme	ça.	En	ce	moment,	c'est	le	mois	de	juillet.	Je	le	sais	parce	que	c'est	mon
anniversaire.	 Après,	 il	 y	 en	 aura	 un	 autre,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il
s'appelle.	Maman	dit	qu'elle	n'a	plus	de	sous.	N'empêche	qu'elle	a	fait	plein	de
gâteaux	pour	moi,	pour	mon	anniversaire,	et	qu'elle	a	acheté	des	bougies	bleues,
pour	mettre	sur	le	grand	gâteau.	Quatre	!	Je	ne	devrais	pas	le	savoir,	mais	je	l'ai
vu,	en	cachette.	Elle	ne	crie	plus	et	me	regarde	faire	du	vélo.	Ça	marche	bien	sur
le	 parquet.	 Elle	 est	 contente	 quand	même.	 Tout	 le	monde	 est	 content.	 Et	moi
aussi,	bien	sûr.

	

L'autre	chose	 importante	qui	 est	 arrivée,	 c'est	qu'on	m'a	coupé	 les	anglaises.
D'ailleurs,	 depuis	 que	 j'avais	montré	ma	 quéquette,	 on	 avait	 dit	 qu'on	 allait	 le
faire.	Mes	sœurs	ont	pleuré	en	voyant	ça,	les	idiotes.	C'est	papa	qui	l'a	fait,	avec
les	grands	ciseaux.	Et	puis	on	les	a	mises	dans	une	boîte	en	fer	où	avant	il	y	avait
des	gâteaux,	et	on	l'a	rangée	dans	l'armoire.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	J'espère	bien
qu'ils	ne	vont	pas	me	les	recoller	un	jour	!	Et	après,	papa	il	m'a	amené	chez	le
coiffeur.	C'était	la	première	fois.	Comme	j'étais	trop	petit,	le	coiffeur	a	mis	une
planche	 sur	 les	 bras	 du	 fauteuil	 et	 m'a	 assis	 dessus.	 Il	 m'a	 mis	 une	 grande
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