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Premiére partie
Des réfugiés réfugiés



En partant de la Lorraine

Drole de chambre, drole de bruit. Y'a maman et mes sceurs qui dorment
assises la, en face de moi. Y'a d'autres gens aussi que j'connais pas. Je suis assis,
appuyé¢ contre papa. Il dort aussi. Il se réveille et me dit :

— Ah ! Tu ne dors pas mon petit ?
— Papa, papa, ou on est ?

— N'aie pas peur mon chéri. Nous sommes dans un train. Tu sais, je
t'emmenais parfois a la gare, et on regardait le train avec la locomotive qui
fumait. Et bien cette fois-ci, on est dans le train.

—Ouonva?

— Chez la famille, un peu loin de chez nous, pour quelques temps. Ne
t'inquiete pas, dors.

J'ouvre un ceil. Je suis dans un grand lit, tout seul, et voila qu'au plafond un ceil
carré me regarde. C'est drdle, le plafond il est pas droit mais penché. J’appelle
« Maman ? Papa ? ». Rien. Personne ne répond. Alors je crie. Toujours rien. Je
crie encore et toujours rien, alors je me mets a pleurer. Et cet ceil carré qui
continue a me regarder. La porte s'ouvre... et papa entre.

— Tu es réveillé mon petit ?
Il me prend dans ses bras et me console.
— Ou on est ?

— Ne t'inquiete pas. Tu es dans une chambre. On est arrivé, tu vas voir, tout
va bien se passer.

T’inquiete pas, t’inquiete pas, n’empéche...il y a toujours cet ceil carré qui me
regarde la-haut. Et me voila tout habillé. On descend un grand escalier de pierre
et puis un autre, et encore un autre.

— Pourquoi on descend comme ¢a ?



— Mais parce qu'on est dans une grande maison et qu'on était tout en haut,
sous le toit.

— Ah, c'est pour ca que le plafond il était penché !
En bas, il y a maman, mes sceurs, opa, et des gens que je ne connais pas.

— Voila, c'est oncle Pinhas et tante Hilda, et voila tes cousins Jacky et
Bobby !

Tout le monde m'embrasse.

— Qu'il est mignon !

— (C'est dommage qu'on lui ait coupé ses anglaises !

De quoi elle se méle celle-1a ?

— Comment tu sais que j'avais des anglaises, je t'ai jamais vu, toi ?

— Moi si, dit tante Hilda. Je suis venu te voir a Metz ? Tu ne te rappelles pas ?
— Non...

Mes anglaises, parlons-en ! J'ai oubli¢ de vous dire que je suis un garcon. Je
m'appelle Douveth. Der kleine Douveth. En fait mon vrai nom c¢’est David, mais
c'est pareil. Je suis le petit dernier. Avant moi, il y a eu Sarah, Tsilla et Hannah.
Trois filles. Il parait qu'a ma naissance, il y a eu une grande féte et que tout le
monde ¢était trés content, surtout mon papa. Il m'a dit que plus tard, je serai le
seul a porter le méme nom que lui, et que mes sceurs en auraient un autre. C'est
pour c¢a qu'il est content.

Ils sont droles les grands quand méme. Oui, je suis un gargon et j'ai de beaux
cheveux bruns, tout bouclés.... on les a laissés pousser, pour faire des anglaises.
J'vous dis pas ! Oh ! La mignonne petite fille, qu'ils disaient tous. J'enrageais.

— J'veux qu'on m'coupe les anglaises, j'veux étre comme tous les gargons. J'en
ai assez qu'on me prenne pour une fille.

Oh ! J'enrageais.
— Mais, mon chéri, ils sont si beaux comme c¢a...

Et mes sceurs qui jouaient avec moi comme avec une poupée. Et j'te tourne



une anglaise, et une autre, et j'te peigne, et j'te repeigne...Et moi, j'ai l'air de
quoi ? Et bien d'une fille. Et je suis un gargon. J'enrageais. Je ne comprends pas !
Ils étaient si contents d'avoir enfin un garcon, pourquoi ils me déguisent en
fille ?

Bernadette, elle, c'est une vraie fille, avec des anglaises aussi. Mais ¢a, c'est
normal, puisque c'est une vraie fille. On nous prenait pour deux sceurs. C'est ma
fiancée. On jouait toujours ensemble dans la grande cour, ou a la maison, la-bas,
a Metz, d'ou on est parti, j'sais pas pourquoi. Mais c'est pas pour toujours. Papa
me l'a dit ; c'est comme si on était en vacances et qu'on allait bientot revenir.
Mais quand j'entends parler les grands, ils ont l'air inquiet. J'crois pas qu'on va
rentrer. Avec Bernadette, on jouait bien, au papa et a la maman. Bien sir, c'était
moi le papa. Un jour, une dame est passée et elle a dit :

— Oh, les mignonnes petites filles !

— J'ai hurlé : « moi, j'suis un garcon ! »

— Mais pourquoi tu veux €tre un garcon, tu es une trés mignonne petite fille ?
— Non, je suis un garcon.

Alors j'ouvre ma braguette, et je sors ma quéquette. Elle est petite, mais c'est
quand méme une vraie quéquette. La dame me gronde, me dit que c'était tres
vilain de faire ca, et m'a traité de sale petit garcon. Moi, j'étais trés content. Au
moins, elle m'a traité¢ de gargon. Bernadette m'a cafté. Mes parents m'ont grondé.
Ils ont dit que ca se faisait pas de montrer sa quéquette. Et mes sceurs m'ont
expliqué que la quéquette des petits Juifs (des grands aussi) n’était pas faite
comme les autres, et que ¢a n'était pas la peine de le « crier sur les toits ». J'ai
pas cri¢ sur les toits. J'ai juste montré.

Ah oui ! Je ne vous ai pas dit que je suis juif. Toute la famille aussi d'ailleurs.
Un Juif, c'est quelqu'un, quand c'est un garcon, a qui on a coupé¢ le bout de la
quéquette, juste apres qu'il est né. C'est a ¢a qu'on les reconnait les gargons. Les
filles, on ne les reconnait pas. Faut qu'elles le disent. Mais les gargons aussi
doivent le dire, puisqu'on n’a pas le droit de la montrer la quéquette coupée.
C'est vrai qu'elle est différente. J'ai vérifi¢ avec Antoine, un voisin goy, en
cachette bien sir. Lui, au bout, c'est pas rond, ¢a fait comme un bout de tuyau



fermé. C'est toute la différence. A part ¢a, les Juifs, ils font des tas de choses pas
comme les autres. Ils vont prier a la shoule, et pas a 1'église, comme les goys.
Pourtant, il y a une église juste en face de la maison, alors que pour aller a la
shoule, 11 faut marcher, marcher. J'y vais souvent, avec papa, mais surtout avec
opa, qui 'y va encore plus souvent. Opa, c'est mon grand-pere. Il vit avec nous. Je
'aime beaucoup, et lui aussi. Avec lui, je parle yiddish, ou un peu en allemand,
parce qu'il ne parle pas francais. Nous, on parle plein de choses. A la maison,
surtout yiddish a cause d'opa. Les parents et opa, parfois, ils parlent polonais.
Ca, c'est quand ils ne veulent pas qu'on comprenne. Dehors, on parle allemand,
surtout avec les vieux. L'épicieére au bout de la rue, elle ne parle qu’allemand,
alors pour acheter des bonbons, on est bien obligé. Papa, lui, il veut qu'on parle
frangais. Et puis encore, il y a les prieres. Ca, c'est en hébreu, mais il n'y a que
papa et opa qui savent ce que c¢a veut dire. Papa, il parle trés bien tout. Maman,
elle mélange des fois. En polonais, on connait des gros mots. C'est quand maman
est en colere qu'elle les dit. Elle croit qu'on ne comprend pas, mais mes sceurs
m'ont dit ce que ¢a voulait dire. Elles ne comprennent pas le polonais, seulement
les gros mots.

Les Juifs, ils font d'autres choses pas comme les autres. IIs ne mangent pas
pareil, et nous, on mange drélement bien. Maman fait trés bien la cuisine, surtout
les gateaux. On se régale. A shabbes, le samedi, on ne va pas a l'école. Et puis il
y a les fétes. Nous, on n’a pas les mémes que les goys, et pas au méme moment.
Il parait que ¢a pose des problémes. Et bien, ils n'ont qu'a faire comme nous, les
Juifs, on a commencé avant eux. Mais il y a beaucoup de goys qui disent que
c'est a nous de faire comme eux...ou si on n’est pas content d'aller ailleurs. Ou ¢a
ailleurs ? Il parait qu'ailleurs il y a aussi plein de goys, et ca serait pareil. En
Pologne, d'ou viennent mes parents, et opa aussi, il y avait plein de Juifs, et les
Polonais ils ne les aimaient pas du tout. C'est pour ¢a que maman et papa sont
venus en France. La-bas, on leur faisait beaucoup de mal, on les battait, et méme
on les tuait. Ici aussi, il y a des gens qui n'aiment pas les Juifs, mais c'est mieux
quand méme. Bernadette et Antoine ne sont pas juifs. On s'aime bien et on joue
ensemble, et leurs parents ne disent rien. Avec mes sceurs, c'est pareil. Elles ont
des copines goys, et d'autres pas. Il parait que c'est les parents qui ne veulent pas.
Mais ici, c'est quand méme mieux qu'ailleurs, alors on reste.



Il s'est passé deux choses trés importantes. La premiére, c'est que je viens
d'avoir quatre ans. Papa est arrivé a la maison, je I'ai vu et je suis allé lui ouvrir
la porte. Il avait un grand paquet sous le bras, dans du papier. Je savais que
c'était pour moi.

— Qu'est-ce que c'est, papa ?
— Tiens, c'est pour toi mon chéri.

Le papier vite déchiré, voila que je vois un magnifique vélo tout rouge, avec
trois roues. Comme je voulais. J'embrasse papa, mille fois, et hop ! me voila sur
le vélo. Et je pédale, dans la cour de terre toute cabossée. Ca ne roule pas trés
bien. Alors je continue dans la maison, dans la grande chambre a coucher de
papa et maman, sur le parquet ciré.

Maman crie. On ne fait pas du vélo ici. Et papa dit « c'est rien, laisse, regarde
comme il roule bien, le kleine Douveth avec ses quatre ans ». Mes sceurs
applaudissent le petit fréere qui pédale, qui pédale. Maman crie encore. Et puis
elle dit a papa « tu crois que c'était le moment de faire une telle dépense, alors
que je n'ai pas de quoi finir le mois ? ». Finir le mois ! Il finira bien tout seul.
Tous les mois se terminent et aprés il y en a un autre qui commence. C'est
comme ¢a. En ce moment, c'est le mois de juillet. Je le sais parce que c'est mon
anniversaire. Apres, il y en aura un autre, mais je ne sais pas comment il
s'appelle. Maman dit qu'elle n'a plus de sous. N'empéche qu'elle a fait plein de
gateaux pour moi, pour mon anniversaire, et qu'elle a acheté des bougies bleues,
pour mettre sur le grand gateau. Quatre ! Je ne devrais pas le savoir, mais je 1'ai
vu, en cachette. Elle ne crie plus et me regarde faire du vélo. Ca marche bien sur
le parquet. Elle est contente quand méme. Tout le monde est content. Et moi
aussi, bien sur.

L'autre chose importante qui est arrivée, c'est qu'on m'a coupé les anglaises.
D'ailleurs, depuis que j'avais montré ma quéquette, on avait dit qu'on allait le
faire. Mes sceurs ont pleuré en voyant ca, les idiotes. C'est papa qui I'a fait, avec
les grands ciseaux. Et puis on les a mises dans une boite en fer ou avant il y avait
des gateaux, et on 1'a rangée dans l'armoire. Je ne sais pas pourquoi. J'espere bien
qu'ils ne vont pas me les recoller un jour ! Et apres, papa il m'a amené chez le
coiffeur. C'était la premiere fois. Comme j'étais trop petit, le coiffeur a mis une
planche sur les bras du fauteuil et m'a assis dessus. Il m'a mis une grande
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