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À	Roger,	le	poète

À	Marie,	la	chanteuse

À	Thérèse,	la	conteuse



Prologue
	

	

Lundi	11	décembre.	Shanghai
	

Au	16e	étage	de	la	tour	Jinmao,	les	neurones	cliquètent	à	bruit	bas.	D’ici	peu,
la	municipalité	rendra	publique	sa	décision.	Une	décision	qui	ne	fait	aucun	doute
pour	 les	 quatre	 hommes	 aux	 larges	 cravates	 de	 soie	 naturelle,	 en	 train	 de
déguster	lentement	du	thé	rouge.

Pour	 ces	 hommes,	 le	 coup	 sera	 formidable.	 En	 plein	 cœur	 de	 Shanghai,	 ils
construiront	 une	 «	 ville	 ».	 Une	 ville	 commerciale,	 plus	 luxueuse	 que	 le	 New
World	Daimaru,	plus	créative	que	la	Joy	City	:	une	Ville-Orchidée.

Leur	ville	à	énergie	positive	sera	digitale	et	 inspirante.	On	s’y	propulsera	en
drone,	de	pétale	en	pétale.	On	y	roulera	en	vélo	magnétique.	On	y	respirera	des
herbes	 parfumées.	 On	 s’y	 régalera	 dans	 des	 food	 courts	 révolutionnaires.	 De
modernes	 cabinets	 de	 curiosité	 offriront	 dans	 un	 désordre	 goûté	 :	 objets
connectés,	livres,	remèdes	créatifs,	spas,	gadgets	high-tech,	antiquités,	salons	de
méditation,	haute	couture	envoûtante	et	bonbons	personnalisés.	Des	cabinets	de
curiosité	qui	de	 toute	 la	 terre,	 attireront	des	 foules	 intriguées	et	 argentées.	Des
cabinets	 insolites	pour	 l’élite	mondiale	des	petits	et	des	grands,	où	 l’on	pourra
apprendre,	 se	 divertir,	 et	 consommer.	 Consommer,	 consommer,	 surtout
consommer	 !	 Car	 la	 consommation	 n’est-elle	 pas	 la	 clé	 de	 l’avenir,	 la	 clé	 du
bonheur	du	peuple,	la	clé	de	l’Histoire	?

Les	expropriations	?	Réglé	!	Comme	d’habitude,	 les	habitants	seront	relogés
en	 banlieue	 et	 se	 tairont.	 D’ailleurs	 de	 quoi	 se	 plaindraient-ils	 ?	Une	 salle	 de
bain,	de	vraies	fenêtres,	à	trente	kilomètres	du	centre,	et	à	deux	pas	du	métro,	ce
n’est	 pas	 rien.	 Ce	 n’est	 pas	 rien	 pour	 qui	 vivote	 depuis	 l’enfance	 dans	 une
bicoque.

De	quoi	se	plaindraient-ils	?	Et	surtout	à	qui	?	Le	responsable	de	l’urbanisme
de	 la	 ville	 de	 Shanghai,	M.	Kong	 Tian	 en	 personne,	 vient	 à	 titre	 officieux	 de
donner	son	feu	vert.	À	titre	officieux	certes,	mais	vu	sa	position	et	ses	relations	à
la	capitale…



Coupant	 méticuleusement	 le	 bout	 des	 cigares	 qu’ils	 ont	 extraits	 d’une
luxueuse	boîte	 en	 cèdre,	 les	 quatre	 promoteurs	 soupirent	 satisfaits.	 Ils	 peuvent
commander	les	grues.

	

Au	 même	 moment,	 au	 sélect	 Grand	 Café	 du	 54e	 étage,	 trois	 étudiantes	 en
urbanisme	 bruissent	 d’idées	 joyeuses	 autour	 d’un	 thé	 vert	 légèrement	 fleuri.
Elles	 se	 trouvent	 chanceuses,	 pour	 leur	 dernière	 année	 d’études,	 d’avoir	 été
sélectionnées	 pour	 représenter	 leur	 École	 au	 concours	 :	 «	 Transformez	 un
quartier	 vétuste	 d’une	 grande	 ville	 chinoise	 en	 écoquartier	 ».	Un	 prestigieux
concours	ouvert	à	tous	les	instituts	d’urbanisme	du	pays.

Elles	se	 trouvent	chanceuses,	et	viennent	d’arrêter	 leur	choix	sur	un	quartier
populaire,	insalubre	et	promis	à	une	rapide	démolition.

Évidemment,	 leur	projet	restera	virtuel	puisqu’un	magnifique	shopping	mall,
où	elles	ont	hâte	de	faire	leurs	emplettes,	va	être	édifié	à	cet	emplacement.	Une
Ville-Orchidée	agencée	selon	un	concept	inédit,	qui	sollicite	les	cinq	sens,	et	qui
contribuera	à	faire	rayonner	un	peu	plus	leur	chère	Shanghai.

Avant	 que	 les	 engins	 de	 chantier	 n’entrent	 en	 action,	 elles	 vont	 arpenter	 le
quartier,	le	photographier,	le	redessiner.	Le	redessiner,	pour	un	concours	qu’elles
ont	la	ferme	intention	de	gagner.

Voies	 piétonnières,	 pistes	 cyclables,	 tout-à-l’égout,	 places	 arborées,	 façades
ravalées,	jeux	pour	bambins,	leur	écoquartier	sera	«	idéal	».	S’entretenir	avec	les
habitants	 ?	 Bien	 inutile	 !	 Elles	 ont	 une	 excellente	 professeure.	 Et	 puis	 les
autochtones	:	des	pauvres,	forcément	contents	de	s’en	aller.	Franchement	!	Qui,	à
l’heure	d’internet,	regretterait	de	fouler	son	linge	pour	le	laver	?

	

Au	48e	étage	de	la	même	tour	Jinmao,	un	homme	assis	sur	une	austère	chaise
de	bureau,	ôte	pensivement	 le	 fin	dragon	de	 jade	qui	 retient	 ses	épais	cheveux
blonds.	Il	ne	pratique	pas	le	tai-chi,	mais	il	est	fier	de	son	corps.	Cette	harmonie,
il	 la	mérite,	comme	il	mérite	sa	vie.	Jusqu’ici,	à	lui	 le	petit	Français	de	famille
modeste,	tout	a	si	bien	réussi	:	la	bonne	école	de	commerce,	le	bon	Bachelor	in
Business	 Administration,	 les	 bons	 stages	 à	 Pudong,	 et	 même	 le	 bon	 patron
chinois.	 Certes,	 sa	 prononciation	 du	 mandarin	 ne	 fait	 pas	 illusion,	 mais	 c’est
affaire	de	temps.



À	l’instar	des	taïpans	du	XIXe	siècle,	il	est	venu	à	Shanghai	pour	s’enrichir,	et
il	 s’enrichit.	Peuvent	en	 témoigner	 les	nombreux	amis	qui	ont	célébré	au	Café
des	 Stagiaires	 son	 vingt-troisième	 anniversaire.	 En	 témoignent	 aussi,	 le	 petit
Bouddha	de	la	dynastie	Qing	qu’il	a	«	invité	»	à	s’installer	sur	son	bureau	et	la
coupe	de	fine	porcelaine	où	baigne	un	curieux	lotus	bleu.

Et	ces	précieuses	pièces	de	collection	ne	sont	qu’un	début.

Sauf	que	là,	c’est	l’impasse.

Une	 impasse	 en	 forme	 de	 SMS	 de	 sa	 petite	 amie	 étudiante	 :	 «	 Tu	 sais	 le
concours	Ecoquartier,	c’est	super	!	Pour	Shanghai,	c’est	moi	qui	ai	été	désignée
avec	Mei	et	Xia.	On	prend	comme	terrain	le	quartier	délabré	que	tu	aimes	tant.
Perso,	 je	 trouve	 qu’il	 ferait	 un	 chouette	 écoquartier,	 mais	 ça	 ne	 risque	 pas
d’arriver.	C’est	là	qu’ils	vont	bâtir	la	fa-meu-se	Ville-Orchidée…	»

Que	l’on	érige	un	énième	temple	à	la	consommation	à	Shanghai,	le	beau	jeune
homme	 s’en	 contrefiche,	 mais	 pas	 là	 !	 Si	 les	 bulldozers	 font	 table	 rase	 d’un
«	 certain	 endroit	 »,	 un	 trésor	 inestimable	 à	 ses	 yeux	 disparaîtra	 à	 jamais.	 Un
trésor	i-nes-ti-ma-ble.

Il	s’approche	de	l’immense	baie	vitrée,	et	une	nouvelle	fois	se	réjouit	de	voir
le	Décapsuleur,	la	Tour	Perle	d’Orient,	la	Shanghai	Tower,	brûler	le	ciel	noir.	Il
s’en	réjouit,	car	contrairement	aux	 taïpans	 ruinés	au	 jeu,	 l’idée	de	mettre	 fin	à
ses	jours	ne	fait	pas	partie	de	ses	projets.

Pourtant	 il	 est	 sans	 illusion	 :	 pour	 s’opposer	 aux	 puissants	 bétonneurs	 de	 la
Ville-Orchidée,	 il	 ne	 faut	 rien	 attendre	 des	 autorités	 qui	 auront	 leur	 part	 du
gâteau.	Ni	 évidemment	 de	 la	 gentille	 utopie	 sans	 lendemain	 de	Lian	 et	 de	 ses
copines.	 Et	 encore	 moins	 d’une	 résistance	 quelconque	 de	 la	 population	 :	 des
besogneux,	trop	heureux	de	troquer	dénuement	à	l’horizontale	contre	confort	à	la
verticale.

	

Aux	pieds	du	Bouddha	vibre	son	iPhone.

Une	queue-de-cheval	s’affiche.

Une	queue-de-cheval	blonde	et	un	visage	espiègle.

Prêt	 comme	si	 souvent	 à	 les	 effacer,	 il	 se	 rappelle	qu’autrefois	 ce	visage	 l’a



sorti	de	plusieurs	vilaines	situations.

Autrefois.

Dans	une	autre	vie.

Et	si	«	écoquartier	»…	et	si	elle…	et	si	à	elle	«	écoquartier	»,	ça	lui	parlait	?

Un	sourire	similaire	à	celui	de	la	statuette	étire	ses	lèvres.

D’une	 main,	 il	 se	 verse	 une	 tasse	 de	 thé	 blanc.	 De	 l’autre,	 il	 accepte	 la
communication



1	

Où	l’on	fait	connaissance	de	Marion	
entre	ciel	et	terre

	

	

Jeudi	28	décembre
	

17	 h	 20.	 L’avion	 de	 la	 Thai	 quitte	 le	 tarmac	 de	 l’aéroport	 international	 de
Shanghai-Pudong.	Il	atteindra	Bangkok	à	21	h	15.	Marion	Vonnac,	dont	la	garde-
robe	sport-chic	doit	beaucoup	en	cet	instant	au	Shanghai	n°1	Department	Store
sur	Nanjing	Donglu,	 prête	 une	 oreille	 distraite	 aux	 consignes	 de	 sécurité.	 Elle
pense	à	l’homme	qu’elle	vient	de	retrouver.	Un	homme	beau	dont	elle	se	sent	si
proche.	Un	homme	qui	après	 tant	de	mois	d’inexplicable	 froideur,	vient	de	 lui
faire	cadeau	d’un	merveilleux	Noël.	Elle	se	revoit	avec	 lui	sur	 le	Bund.	J’étais
frigorifiée,	 mais	 déambuler	 avec	 Gabriel	 sur	 ce	 boulevard	 mythique,	 c’était
génial	 !	 La	 Gützlaff	 Tower,	 le	Waldorf	 Astoria,	 le	 carillon	 de	 la	 Maison	 des
Douanes…	 Dès	 qu’il	 s’agit	 des	 années	 trente	 et	 des	 concessions,	 il	 est
intarissable.

Quand	même,	frissonne-t-elle,	bizarre	la	manière	dont	on	vient	de	se	séparer	!
Catégorie	 derniers	 instants	 aux	 contrôles,	 y’a	 pas	 pire.	 On	 s’était	 embrassés.
J’allais	 prendre	 la	 file.	 Tout	 à	 coup,	 une	 drôle	 de	 lueur	 dans	 ses	 prunelles,	 il
m’attrape	un	poignet.	Le	serre.	Presque	à	faire	mal,	comme	quand	on	chahutait.
Il	me	dit	:	«	Je	veux	te	demander	quelque	chose	de	très	important	».	Surprise,	je
réponds	:	«	Ben,	presse-toi,	c’est	l’heure	!	»	Il	exige	–	oui,	c’est	ça	«	exige	»	–
que	 je	 répète	 mot	 pour	 mot	 ses	 paroles.	 Je	 m’exécute	 avec	 l’impression	 de
basculer	dans	une	série	B.	Il	lâche	mon	poignet.	Le	dernier	passager	franchit	le
portique.	Je	cours.	Juste	avant	de	passer,	 je	me	retourne.	Il	est	 là,	statufié.	Puis
du	bout	d’un	doigt,	il	m’envoie	un	baiser.

	

Enfant	choyée,	adolescente	bien	dans	sa	peau,	 la	vie	pour	Marion	est	depuis
toujours	 une	 gourmandise	 sucrée	 salée	 à	 déguster.	 Pour	 autant,	 elle	 n’est	 pas
désinvolte.	Dès	le	collège,	elle	s’était	résolument	engagée	«	pour	»	les	poissons



et	«	contre	»	les	plastiques.	Et	elle	n’est	pas	non	plus	femme	à	se	laisser	dicter	la
longueur	de	ses	ourlets	dans	 la	 rue…	Si	elle	 frissonne,	c’est	que	nul	autre	que
son	petit	frère,	n’aurait	pu	lui	faire	endosser	pareil	rôle.

Plus	 l’avion	prend	de	 la	hauteur,	plus	 les	pointes	de	 la	presqu’île	de	Pudong
paraissent	acérées.	Plaquant	ses	écouteurs,	Marion	fait	défiler	sa	playlist	rétro	:
Nirvana	 ?	ABBA	 ?...	 Elle	 opte	 pour	 Tryö,	 puis	 scotchée	 au	 hublot,	 s’imagine
zigzaguant	entre	les	tours,	sur	sa	planche	de	kitesurf.	Elle	sourit.

Elle	sourit	à	cet	autre	homme	vers	lequel	elle	vole.
	

Cinq	 ans	 plus	 tôt,	 la	 rentrée	 du	 master1	 sciences	 pour	 l’environnement	 à
l’université	 de	 La	 Rochelle	 avait	 été	 cruciale	 pour	 deux	 étudiants.	 L’œil	 brun
narquois,	 la	queue-de-cheval	 sautillante,	Marion	venait	de	Nantes	où	elle	avait
brillamment	validé	sa	licence.	Gilles	Courtray,	un	peu	plus	âgé,	avait	grandi	dans
le	marais	poitevin.	 Ils	 s’étaient	aimés	aussitôt,	mais	elle	avait	 longtemps	adoré
lui	 dire	 :	 «	 Tu	 es	 mon	 ami-amant	 de	 promo	 »,	 tandis	 que	 lui
répliquait	 invariablement	 :	 «	 Toi,	 tu	 es	 mon	 amour	 ».	 Leur	 relation	 s’était
développée	 entre	 étude	 passionnée	 de	 la	 biologie	 marine,	 stages	 sous	 l’eau,
balades	 à	 vélo	 et	 pêche	 à	 pied,	 happenings	 écolos	 et…	 ineffables	 voluptés.
Joueuse,	Marion	l’est	toujours,	mais	plus	mure.	Et	avec	cet	amoureux	qui	jamais
n’entrave	 sa	 liberté	 –	 à	 lui	 la	 stable	 carrière	 universitaire,	 à	 elle	 les	 aléas	 de
l’aventure	–	elle	sait	combien	elle	fond,	lorsque	ses	mains	enlacent	sa	taille	nue.

Pourtant,	tout	au	long	de	ces	années	sans	Gabriel,	son	frère,	la	vie	n’était	pas
tout	à	fait	la	vie.

	

Le	spectacle	de	Pudong	s’estompant,	Marion	jette	un	coup	d’œil	en	biais	à	ses
voisins.	À	sa	droite,	vraie	ou	fausse	Rolex	au	poignet,	un	asiatique.	Au	bord	de
l’allée	:	une	dame	entre	deux	âges	lit	un	livre	dont	elle	ne	tourne	pas	les	pages.
Des	Thaïs	?	Voyagent-ils	ensemble	?

Les	voyants	de	 la	 cabine	 éteints,	 le	wifi	 permis,	 elle	 allume	 son	 inséparable
iPhone	et	se	connecte.	La	semaine	prochaine,	mieux	vaudrait	éviter	de	dire	des
bêtises	 aux	 autres.	 Donc,	 comme	 à	 la	 fac,	 tout	 vérifier.	 Le	 Yin,	 le	 Yang,
Confucius,	 Tchang	 Kaï-Check,	Mao	 Tsé-Toung…	Ah	 !	Mao,	 je	 sais.	 C’est	 le
fondateur	 de	 la	 république	 communiste.	 Au	 fait,	 tous	 ces	 ados	 friqués	 qui
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