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A Roger, le poéte
A Marie, la chanteuse

A Thérese, la conteuse



Prologue

Lundi 11 décembre. Shanghai

Au 16° étage de la tour Jinmao, les neurones cliquetent a bruit bas. D’ici peu,
la municipalité rendra publique sa décision. Une décision qui ne fait aucun doute
pour les quatre hommes aux larges cravates de soie naturelle, en train de
déguster lentement du thé rouge.

Pour ces hommes, le coup sera formidable. En plein cceur de Shanghai, ils
construiront une « ville ». Une ville commerciale, plus luxueuse que le New
World Daimaru, plus créative que la Joy City : une Ville-Orchidée.

Leur ville a énergie positive sera digitale et inspirante. On s’y propulsera en
drone, de pétale en pétale. On y roulera en vélo magnétique. On y respirera des
herbes parfumées. On s’y régalera dans des food courts révolutionnaires. De
modernes cabinets de curiosité offriront dans un désordre golité : objets
connectés, livres, remedes créatifs, spas, gadgets high-tech, antiquités, salons de
méditation, haute couture envolitante et bonbons personnalisés. Des cabinets de
curiosité qui de toute la terre, attireront des foules intriguées et argentées. Des
cabinets insolites pour 1’élite mondiale des petits et des grands, ou 1’on pourra
apprendre, se divertir, et consommer. Consommer, consommer, surtout
consommer ! Car la consommation n’est-elle pas la clé de 1’avenir, la clé du
bonheur du peuple, la clé de I’Histoire ?

Les expropriations ? Réglé ! Comme d’habitude, les habitants seront relogés
en banlieue et se tairont. D’ailleurs de quoi se plaindraient-ils ? Une salle de
bain, de vraies fenétres, a trente kilometres du centre, et a deux pas du métro, ce
n’est pas rien. Ce n’est pas rien pour qui vivote depuis I’enfance dans une
bicoque.

De quoi se plaindraient-ils ? Et surtout a qui ? Le responsable de 1’'urbanisme
de la ville de Shanghai, M. Kong Tian en personne, vient a titre officieux de
donner son feu vert. A titre officieux certes, mais vu sa position et ses relations a
la capitale...



Coupant meéticuleusement le bout des cigares qu’ils ont extraits d’une
luxueuse boite en cedre, les quatre promoteurs soupirent satisfaits. Ils peuvent
commander les grues.

Au méme moment, au sélect Grand Café du 54° étage, trois étudiantes en
urbanisme bruissent d’idées joyeuses autour d’un thé vert légerement fleuri.
Elles se trouvent chanceuses, pour leur derniere année d’études, d’avoir été
sélectionnées pour représenter leur Ecole au concours : « Transformez un
quartier vétuste d’une grande ville chinoise en écoquartier ». Un prestigieux
concours ouvert a tous les instituts d’urbanisme du pays.

Elles se trouvent chanceuses, et viennent d’arréter leur choix sur un quartier
populaire, insalubre et promis a une rapide démolition.

Evidemment, leur projet restera virtuel puisqu’un magnifique shopping mall,
ou elles ont hate de faire leurs emplettes, va étre édifié a cet emplacement. Une
Ville-Orchidée agencée selon un concept inédit, qui sollicite les cinq sens, et qui
contribuera a faire rayonner un peu plus leur chére Shanghai.

Avant que les engins de chantier n’entrent en action, elles vont arpenter le
quartier, le photographier, le redessiner. Le redessiner, pour un concours qu’elles
ont la ferme intention de gagner.

Voies piétonnieres, pistes cyclables, tout-a-1’égout, places arborées, facades
ravalées, jeux pour bambins, leur écoquartier sera « idéal ». S’entretenir avec les
habitants ? Bien inutile ! Elles ont une excellente professeure. Et puis les
autochtones : des pauvres, forcément contents de s’en aller. Franchement ! Qui, a
I’heure d’internet, regretterait de fouler son linge pour le laver ?

Au 48e étage de la méme tour Jinmao, un homme assis sur une austere chaise
de bureau, ote pensivement le fin dragon de jade qui retient ses épais cheveux
blonds. Il ne pratique pas le tai-chi, mais il est fier de son corps. Cette harmonie,
il la mérite, comme il mérite sa vie. Jusqu’ici, a lui le petit Francais de famille
modeste, tout a si bien réussi : la bonne école de commerce, le bon Bachelor in
Business Administration, les bons stages a Pudong, et méme le bon patron
chinois. Certes, sa prononciation du mandarin ne fait pas illusion, mais c’est
affaire de temps.



A P’instar des taipans du XIXe siécle, il est venu a Shanghai pour s’enrichir, et
il s’enrichit. Peuvent en témoigner les nombreux amis qui ont célébré au Café
des Stagiaires son vingt-troisieme anniversaire. En témoignent aussi, le petit
Bouddha de la dynastie Qing qu’il a « invité » a s’installer sur son bureau et la
coupe de fine porcelaine ou baigne un curieux lotus bleu.

Et ces précieuses pieces de collection ne sont qu’un début.
Sauf que la, c’est I’impasse.

Une impasse en forme de SMS de sa petite amie étudiante : « Tu sais le
concours Ecoquartier, c’est super ! Pour Shanghai, c’est moi qui ai été désignée
avec Mei et Xia. On prend comme terrain le quartier délabré que tu aimes tant.
Perso, je trouve qu’il ferait un chouette écoquartier, mais ca ne risque pas
d’arriver. C’est la qu’ils vont batir la fa-meu-se Ville-Orchidée... »

Que I’on érige un éniéme temple a la consommation a Shanghai, le beau jeune
homme s’en contrefiche, mais pas la ! Si les bulldozers font table rase d’un
« certain endroit », un trésor inestimable a ses yeux disparaitra a jamais. Un
trésor i-nes-ti-ma-ble.

Il s’approche de I’immense baie vitrée, et une nouvelle fois se réjouit de voir
le Décapsuleur, la Tour Perle d’Orient, la Shanghai Tower, briiler le ciel noir. Il
s’en réjouit, car contrairement aux taipans ruinés au jeu, 1’idée de mettre fin a
ses jours ne fait pas partie de ses projets.

Pourtant il est sans illusion : pour s’opposer aux puissants bétonneurs de la
Ville-Orchidée, il ne faut rien attendre des autorités qui auront leur part du
gateau. Ni évidemment de la gentille utopie sans lendemain de Lian et de ses
copines. Et encore moins d’une résistance quelconque de la population : des
besogneux, trop heureux de troquer dénuement a 1’horizontale contre confort a la
verticale.

Aux pieds du Bouddha vibre son iPhone.
Une queue-de-cheval s’affiche.
Une queue-de-cheval blonde et un visage espiegle.

Prét comme si souvent a les effacer, il se rappelle qu’autrefois ce visage 1’a



sorti de plusieurs vilaines situations.
Autrefois.
Dans une autre vie.
Et si « écoquartier »... et si elle... et si a elle « écoquartier », ¢a lui parlait ?
Un sourire similaire a celui de la statuette étire ses leévres.

D’une main, il se verse une tasse de thé blanc. De I’autre, il accepte la
communication



Ou P’on fait connaissance de Marion
entre ciel et terre

Jeudi 28 décembre

17 h 20. L’avion de la Thai quitte le tarmac de 1’aéroport international de
Shanghai-Pudong. 1l atteindra Bangkok a 21 h 15. Marion Vonnac, dont la garde-
robe sport-chic doit beaucoup en cet instant au Shanghai n°1 Department Store
sur Nanjing Donglu, préte une oreille distraite aux consignes de sécurité. Elle
pense a ’homme qu’elle vient de retrouver. Un homme beau dont elle se sent si
proche. Un homme qui apres tant de mois d’inexplicable froideur, vient de lui
faire cadeau d’un merveilleux Noél. Elle se revoit avec lui sur le Bund. J’étais
frigorifiée, mais déambuler avec Gabriel sur ce boulevard mythique, c’était
génial ! La Giitzlaff Tower, le Waldorf Astoria, le carillon de la Maison des
Douanes... Deés qu’il s’agit des années trente et des concessions, il est
intarissable.

Quand méme, frissonne-t-elle, bizarre la maniere dont on vient de se séparer !
Catégorie derniers instants aux controles, y’a pas pire. On s’était embrasseés.
J’allais prendre la file. Tout a coup, une drole de lueur dans ses prunelles, il
m’attrape un poignet. Le serre. Presque a faire mal, comme quand on chahutait.
Il me dit : « Je veux te demander quelque chose de trés important ». Surprise, je
réponds : « Ben, presse-toi, c’est I’heure ! » Il exige — oui, c’est ca « exige » —
que je répete mot pour mot ses paroles. Je m’exécute avec I’impression de
basculer dans une série B. Il lache mon poignet. Le dernier passager franchit le
portique. Je cours. Juste avant de passer, je me retourne. Il est la, statufié. Puis
du bout d’un doigt, il m’envoie un baiser.

Enfant choyée, adolescente bien dans sa peau, la vie pour Marion est depuis
toujours une gourmandise sucrée salée a déguster. Pour autant, elle n’est pas
désinvolte. Des le college, elle s’était résolument engagée « pour » les poissons



et « contre » les plastiques. Et elle n’est pas non plus femme a se laisser dicter la
longueur de ses ourlets dans la rue... Si elle frissonne, c’est que nul autre que
son petit frere, n’aurait pu lui faire endosser pareil role.

Plus I’avion prend de la hauteur, plus les pointes de la presqu’ile de Pudong
paraissent acérées. Plaquant ses écouteurs, Marion fait défiler sa playlist rétro :
Nirvana ? ABBA ?... Elle opte pour Tryd, puis scotchée au hublot, s’imagine
zigzaguant entre les tours, sur sa planche de kitesurf. Elle sourit.

Elle sourit a cet autre homme vers lequel elle vole.

Cing ans plus tot, la rentrée du masterl sciences pour 1’environnement a
I’université de La Rochelle avait été cruciale pour deux étudiants. L’ceil brun
narquois, la queue-de-cheval sautillante, Marion venait de Nantes ou elle avait
brillamment validé sa licence. Gilles Courtray, un peu plus agé, avait grandi dans
le marais poitevin. Ils s’étaient aimés aussitot, mais elle avait longtemps adoré
lui dire : « Tu es mon ami-amant de promo », tandis que lui
répliquait invariablement : « Toi, tu es mon amour ». Leur relation s’était
développée entre étude passionnée de la biologie marine, stages sous I’eau,
balades a vélo et péche a pied, happenings écolos et... ineffables voluptés.
Joueuse, Marion 1’est toujours, mais plus mure. Et avec cet amoureux qui jamais
n’entrave sa liberté — a lui la stable carriere universitaire, a elle les aléas de
I’aventure — elle sait combien elle fond, lorsque ses mains enlacent sa taille nue.

Pourtant, tout au long de ces années sans Gabriel, son frere, la vie n’était pas
tout a fait la vie.

Le spectacle de Pudong s’estompant, Marion jette un coup d’ceil en biais a ses
voisins. A sa droite, vraie ou fausse Rolex au poignet, un asiatique. Au bord de
I’allée : une dame entre deux ages lit un livre dont elle ne tourne pas les pages.
Des Thais ? Voyagent-ils ensemble ?

Les voyants de la cabine éteints, le wifi permis, elle allume son inséparable
iPhone et se connecte. La semaine prochaine, mieux vaudrait éviter de dire des
bétises aux autres. Donc, comme a la fac, tout vérifier. Le Yin, le Yang,
Confucius, Tchang Kai-Check, Mao Tsé-Toung... Ah ! Mao, je sais. C’est le
fondateur de la république communiste. Au fait, tous ces ados friqués qui
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