DANIELLE TEIL

Le TROMBONE et le KÉPI BLANC



D'APRÈS LE TÉMOIGNAGE D'IGOR NASONOV

Danielle Teil

Le Trombone et le Képi blanc

De l’excellence de Moscou à la rigueur de la légion : l’incroyable destin d’un musicien russe.

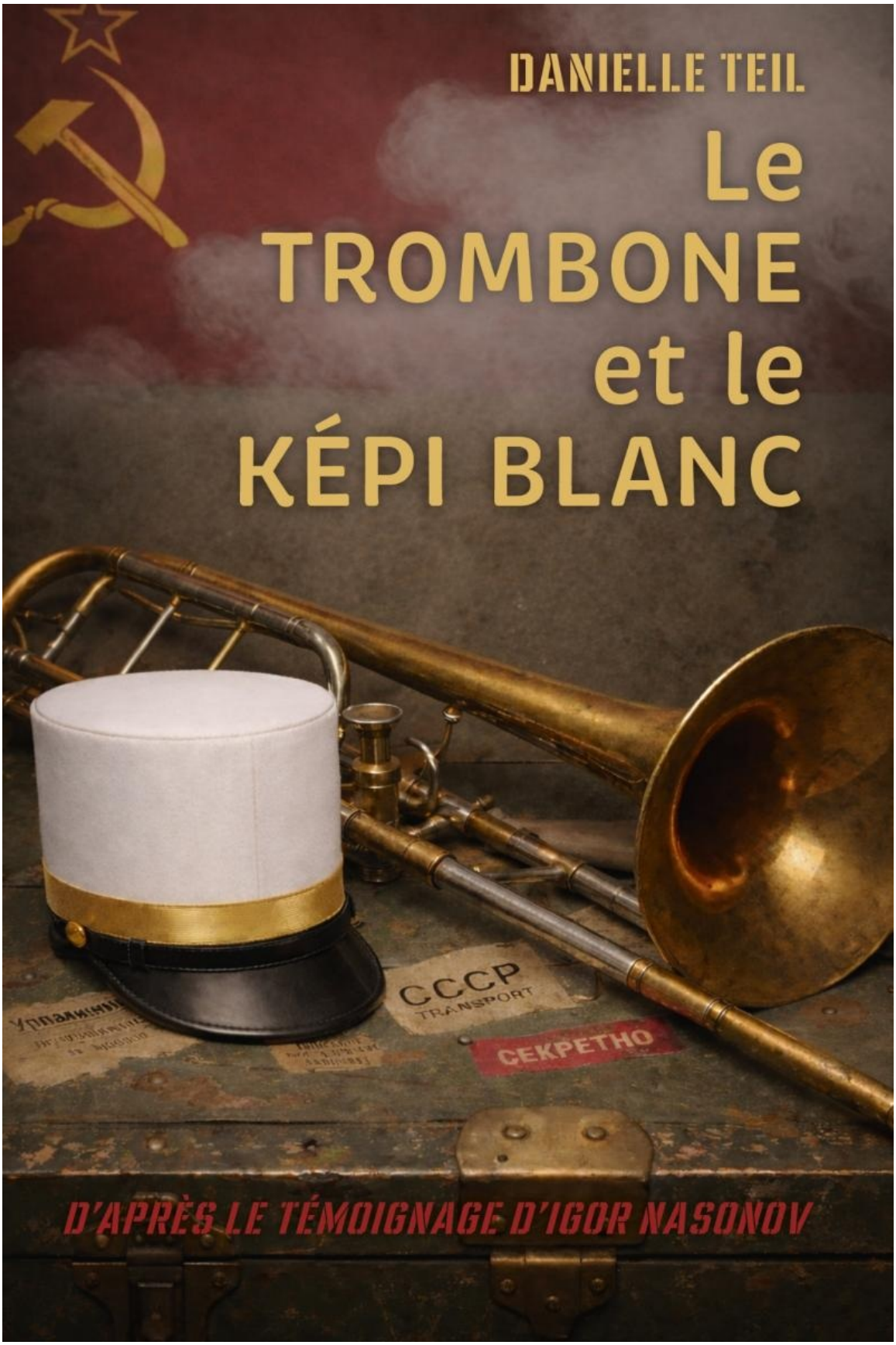
© Danielle Teil, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-0806-4

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


DANIELLE TEIL
Le TROMBONE et le KÉPI BLANC
CCCP
TRANSPORT
СЕКРЕТНО
D'APRÈS LE TÉMOIGNAGE D'IGOR NASONOV

Danielle Teil

Le Trombone et le Képi blanc

De l’excellence de Moscou à la rigueur de la légion : l’incroyable destin d’un musicien russe.

© Danielle Teil, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-0806-4

Librinova

https://www.librinova.com/

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Avant-propos

Rencontre de Ceyzériat

Ce 8 septembre 2023, loin des hivers moscovites, le soleil brille sur Ceyzériat, un charmant village de l'Ain. C'est la fête des vendanges. L'ambiance est aux rires, au partage et à la tradition.

Mon compagnon et moi avons participé aux préparatifs de ce grand jour. Nous avons construit un char représentant une « charlotte », ce gâteau fabriqué avec des biscuits que l'on appelle des boudoirs. L'inspiration nous est venue naturellement car le village abrite encore l'usine historique qui les fabriquait.

Avant le défilé des chars dans la rue principale du village, nous déjeunons avec le groupe de musiciens valentinois venu dès le matin animer cette fête.

En face de nous, Igor, avec qui nous engageons la conversation.

Au fil du déjeuner le musicien accepte de lever un voile sur quelques épisodes de sa vie.

Nous ouvrons grand nos oreilles ; les mots nous manquent pour qualifier ce que nous entendons. Les adjectifs communément employés pour sa vie, passionnante, mouvementée, se révèlent trop faibles pour la qualifier. Elle est tout simplement *extra-ordinaire*, au sens propre du terme.

Une idée s'impose alors à moi : cet homme qui a vécu plusieurs vies, traversé plusieurs pays, endossé plusieurs identités, a toujours été guidé par le fil rouge de la musique et de l'honneur. Son parcours doit être relaté.

Suite à ma demande, Igor m'avoue avoir eu diverses propositions d'écriture mais il n'avait jamais donné suite, jusqu'à ce jour, à aucune d'entre elles.

Il m'a fait confiance, et je l'en remercie.

Partons donc ensemble à la découverte de ses mille et une vies.

Tous les faits mentionnés dans ce livre sont des faits réels qui se sont produits dans les circonstances décrites par Igor Nasonov.

Du même auteur : https ://danielleteil.github.io/Teil-Danielle/

*« **Saint-Etienne et le Théâtre de 1650 à 1990** », co-écrit avec Roger Heyraud – Editions Xavier Lejeune*

*« **Quand les stars passent à table** » : biographie du restaurateur Marco Crucciani qui a accueilli les plus grandes stars du show biz – Edition indépendante*

PROLOGUE
Le choix de la partition

1992 – Poste de recrutement de la Légion étrangère, quelque part en France.

Le froid n’est pas celui de la Sibérie, mais il me glace tout autant. Devant moi, une porte massive. Derrière moi, une vie de gloire, de musique et de dorures. Dans ma main, une petite valise qui contient tout ce qu’il me reste. Et dans mon esprit, cette question qui tourne en boucle :

— Qu’est-ce que fait ici un chef d’orchestre moscovite ?

En serrant la poignée de l’étui de mon trombone, je sens alors tout le poids de mon passé. Ce cuivre n’est plus un instrument, il est le témoin de tout ce que je laisse derrière moi.

Il y a quelques mois encore, j’étais sous les projecteurs des plus grandes scènes. Moi, Igor Nasonov, j’avais partagé le souffle de mon trombone avec Dizzy Gillespie et dirigé des formations où chaque note était une caresse au destin. J’avais intégré l’élite du pays, mais à Moscou, la musique est une cage dorée quand c’est l’État qui décide de votre partition.

J’ai fui. J’ai franchi la frontière avec la peur au ventre et un rêve fou : devenir Français.

Mais, la France ne se donne pas, elle se mérite !

Pour changer de peau, pour obtenir ce papier qui fera de moi un homme libre, je dois mourir un peu. Je dois abandonner ma vie antérieure même si tous les souvenirs de mon enfance me reviennent en mémoire. Je dois troquer mon costume de musicien contre un treillis, mon pupitre contre un fusil d’assaut.

Dans quelques minutes, je ne serai plus Igor Nasonov, le virtuose du Conservatoire Supérieur de Moscou. Je serai un numéro, un engagé volontaire, un futur Képi blanc. Je ne sais pas encore que je vais gravir les échelons jusqu’à devenir Sergent-chef. Je ne sais pas encore que mon trombone résonnera bientôt sous le soleil d’Aubagne pour une nouvelle patrie.

Tout ce que je sais, c’est que mon premier combat commence ici.

Spécialisée dans les récits de vie et l’histoire culturelle, Danielle Teil prête ici sa plume au destin hors du commun d’Igor Nasonov.

I – L’ENFANT DU SYSTÈME

1963 – 1986

De la Sibérie aux premiers Conservatoires