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Avant-propos

Rencontre de Ceyzériat

Ce 8 septembre 2023, loin des hivers moscovites, le soleil brille sur Ceyzériat,
un charmant village de 1’Ain. C’est la féte des vendanges. L’ambiance est aux
rires, au partage et a la tradition.

Mon compagnon et moi avons participé aux préparatifs de ce grand jour. Nous
avons construit un char représentant une « charlotte », ce gateau fabriqué avec
des biscuits que 1’on appelle des boudoirs. L’inspiration nous est venue
naturellement car le village abrite encore 1’usine historique qui les fabriquait.

Avant le défilé des chars dans la rue principale du village, nous déjeunons
avec le groupe de musiciens valentinois venu dés le matin animer cette féte.

En face de nous, Igor, avec qui nous engageons la conversation.

Au fil du déjeuner le musicien accepte de lever un voile sur quelques épisodes
de sa vie.

Nous ouvrons grand nos oreilles ; les mots nous manquent pour qualifier ce
que nous entendons. Les adjectifs communément employés pour sa vie,
passionnante, mouvementée, se révelent trop faibles pour la qualifier. Elle est
tout simplement extra-ordinaire, au sens propre du terme.

Une idée s’impose alors a moi : cet homme qui a vécu plusieurs vies, traversé
plusieurs pays, endossé plusieurs identités, a toujours été guidé par le fil rouge
de la musique et de I’honneur. Son parcours doit étre relaté.

Suite a ma demande, Igor m’avoue avoir eu diverses propositions d’écriture
mais il n’avait jamais donné suite, jusqu’a ce jour, a aucune d’entre elles.

Il m’a fait confiance, et je I’en remercie.
Partons donc ensemble a la découverte de ses mille et une vies.

Tous les faits mentionnés dans ce livre sont des faits réels qui se sont produits
dans les circonstances décrites par Igor Nasonov.



Du méme auteur : https ://danielleteil.github.io/Teil-Danielle/

« Saint-Etienne et le Théatre de 1650 a 1990 », co-écrit avec Roger Heyraud
— Editions Xavier Lejeune

« Quand les stars passent a table » : biographie du restaurateur Marco
Crucciani qui a accueilli les plus grandes stars du show biz — Edition
indépendante



PROLOGUE
Le choix de la partition

1992 — Poste de recrutement de la Légion étrangere, quelque part en France.

Le froid n’est pas celui de la Sibérie, mais il me glace tout autant. Devant moi,
une porte massive. Derriere moi, une vie de gloire, de musique et de dorures.
Dans ma main, une petite valise qui contient tout ce qu’il me reste. Et dans mon
esprit, cette question qui tourne en boucle :

— Qu’est-ce que fait ici un chef d’orchestre moscovite ?

En serrant la poignée de 1’étui de mon trombone, je sens alors tout le poids de
mon passé. Ce cuivre n’est plus un instrument, il est le témoin de tout ce que je
laisse derriére moi.

Il y a quelques mois encore, j’étais sous les projecteurs des plus grandes
scenes. Moi, Igor Nasonov, j’avais partagé le souffle de mon trombone avec
Dizzy Gillespie et dirigé des formations ou chaque note était une caresse au
destin. J’avais intégré 1’élite du pays, mais a Moscou, la musique est une cage
dorée quand c’est I’Etat qui décide de votre partition.

J’ai fui. J’ai franchi la frontiere avec la peur au ventre et un réve fou : devenir
Francais.

Mais, la France ne se donne pas, elle se mérite !

Pour changer de peau, pour obtenir ce papier qui fera de moi un homme libre,
je dois mourir un peu. Je dois abandonner ma vie antérieure méme si tous les
souvenirs de mon enfance me reviennent en mémoire. Je dois troquer mon
costume de musicien contre un treillis, mon pupitre contre un fusil d’assaut.

Dans quelques minutes, je ne serai plus Igor Nasonov, le virtuose du
Conservatoire Supérieur de Moscou. Je serai un numéro, un engagé volontaire,
un futur Képi blanc. Je ne sais pas encore que je vais gravir les échelons jusqu’a
devenir Sergent-chef. Je ne sais pas encore que mon trombone résonnera bientot
sous le soleil d’ Aubagne pour une nouvelle patrie.

Tout ce que je sais, c’est que mon premier combat commence ici.

Spécialisée dans les récits de vie et I’histoire culturelle, Danielle Teil préte ici
sa plume au destin hors du commun d’Igor Nasonov.



I - I’ENFANT DU SYSTEME

1963 — 1986
De la Sibérie aux premiers Conservatoires
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