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Avant-propos
	
Rencontre	de	Ceyzériat
	
Ce	8	septembre	2023,	loin	des	hivers	moscovites,	le	soleil	brille	sur	Ceyzériat,

un	charmant	village	de	 l’Ain.	C’est	 la	 fête	des	vendanges.	L’ambiance	est	 aux
rires,	au	partage	et	à	la	tradition.
Mon	compagnon	et	moi	avons	participé	aux	préparatifs	de	ce	grand	jour.	Nous

avons	construit	un	char	 représentant	une	«	charlotte	»,	ce	gâteau	fabriqué	avec
des	 biscuits	 que	 l’on	 appelle	 des	 boudoirs.	 L’inspiration	 nous	 est	 venue
naturellement	car	le	village	abrite	encore	l’usine	historique	qui	les	fabriquait.
Avant	 le	 défilé	 des	 chars	 dans	 la	 rue	 principale	 du	 village,	 nous	 déjeunons

avec	le	groupe	de	musiciens	valentinois	venu	dès	le	matin	animer	cette	fête.
	
En	face	de	nous,	Igor,	avec	qui	nous	engageons	la	conversation.
Au	fil	du	déjeuner	le	musicien	accepte	de	lever	un	voile	sur	quelques	épisodes

de	sa	vie.
Nous	ouvrons	grand	nos	oreilles	 ;	 les	mots	nous	manquent	pour	qualifier	ce

que	 nous	 entendons.	 Les	 adjectifs	 communément	 employés	 pour	 sa	 vie,
passionnante,	mouvementée,	 se	 révèlent	 trop	 faibles	 pour	 la	 qualifier.	 Elle	 est
tout	simplement	extra-ordinaire,	au	sens	propre	du	terme.
Une	idée	s’impose	alors	à	moi	:	cet	homme	qui	a	vécu	plusieurs	vies,	traversé

plusieurs	pays,	endossé	plusieurs	 identités,	a	 toujours	été	guidé	par	 le	fil	 rouge
de	la	musique	et	de	l’honneur.	Son	parcours	doit	être	relaté.
Suite	 à	ma	demande,	 Igor	m’avoue	avoir	 eu	diverses	propositions	d’écriture

mais	il	n’avait	jamais	donné	suite,	jusqu’à	ce	jour,	à	aucune	d’entre	elles.
	
Il	m’a	fait	confiance,	et	je	l’en	remercie.
	
Partons	donc	ensemble	à	la	découverte	de	ses	mille	et	une	vies.
	
Tous	les	faits	mentionnés	dans	ce	livre	sont	des	faits	réels	qui	se	sont	produits

dans	les	circonstances	décrites	par	Igor	Nasonov.	



	
	
	
Du	même	auteur	:	https	://danielleteil.github.io/Teil-Danielle/
«	Saint-Etienne	et	le	Théâtre	de	1650	à	1990	»,	co-écrit	avec	Roger	Heyraud

–	Editions	Xavier	Lejeune
«	Quand	 les	 stars	 passent	 à	 table	 »	 :	 biographie	 du	 restaurateur	 Marco

Crucciani	 qui	 a	 accueilli	 les	 plus	 grandes	 stars	 du	 show	 biz	 –	 Edition
indépendante



PROLOGUE	
Le	choix	de	la	partition

	
1992	–	Poste	de	recrutement	de	la	Légion	étrangère,	quelque	part	en	France.
	
Le	froid	n’est	pas	celui	de	la	Sibérie,	mais	il	me	glace	tout	autant.	Devant	moi,

une	 porte	massive.	Derrière	moi,	 une	 vie	 de	 gloire,	 de	musique	 et	 de	 dorures.
Dans	ma	main,	une	petite	valise	qui	contient	tout	ce	qu’il	me	reste.	Et	dans	mon
esprit,	cette	question	qui	tourne	en	boucle	:
—	Qu’est-ce	que	fait	ici	un	chef	d’orchestre	moscovite	?
En	serrant	la	poignée	de	l’étui	de	mon	trombone,	je	sens	alors	tout	le	poids	de

mon	passé.	Ce	cuivre	n’est	plus	un	instrument,	il	est	le	témoin	de	tout	ce	que	je
laisse	derrière	moi.
Il	 y	 a	 quelques	 mois	 encore,	 j’étais	 sous	 les	 projecteurs	 des	 plus	 grandes

scènes.	 Moi,	 Igor	 Nasonov,	 j’avais	 partagé	 le	 souffle	 de	 mon	 trombone	 avec
Dizzy	 Gillespie	 et	 dirigé	 des	 formations	 où	 chaque	 note	 était	 une	 caresse	 au
destin.	 J’avais	 intégré	 l’élite	du	pays,	mais	à	Moscou,	 la	musique	est	une	cage
dorée	quand	c’est	l’État	qui	décide	de	votre	partition.
J’ai	fui.	J’ai	franchi	la	frontière	avec	la	peur	au	ventre	et	un	rêve	fou	:	devenir

Français.
Mais,	la	France	ne	se	donne	pas,	elle	se	mérite	!
Pour	changer	de	peau,	pour	obtenir	ce	papier	qui	fera	de	moi	un	homme	libre,

je	dois	mourir	 un	peu.	 Je	dois	 abandonner	ma	vie	 antérieure	même	 si	 tous	 les
souvenirs	 de	 mon	 enfance	 me	 reviennent	 en	 mémoire.	 Je	 dois	 troquer	 mon
costume	de	musicien	contre	un	treillis,	mon	pupitre	contre	un	fusil	d’assaut.
Dans	 quelques	 minutes,	 je	 ne	 serai	 plus	 Igor	 Nasonov,	 le	 virtuose	 du

Conservatoire	Supérieur	de	Moscou.	Je	serai	un	numéro,	un	engagé	volontaire,
un	futur	Képi	blanc.	Je	ne	sais	pas	encore	que	je	vais	gravir	les	échelons	jusqu’à
devenir	Sergent-chef.	Je	ne	sais	pas	encore	que	mon	trombone	résonnera	bientôt
sous	le	soleil	d’Aubagne	pour	une	nouvelle	patrie.
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	mon	premier	combat	commence	ici.
	
	
	
Spécialisée	dans	les	récits	de	vie	et	l’histoire	culturelle,	Danielle	Teil	prête	ici

sa	plume	au	destin	hors	du	commun	d’Igor	Nasonov.
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