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À	Clovis	Lambert,
mon	arrière	arrière	grand-père.

	



	
	
	

«	Tant	que	le	cœur	conserve	des	souvenirs,
l'esprit	garde	des	illusions.	»

François	René	de	Chateaubriand.
	



	
	

Ce	roman	est	inspiré	d’une	histoire	vraie.



PROLOGUE
	

Dans	 la	 forêt,	 un	 bruit	 sourd	 se	 fit	 entendre,	 semblable	 à	 un	 coup	 de
tonnerre.	Une	nuée	d’oiseaux	s’envola	brusquement,	souhaitant	fuir	au	plus
vite	 ce	 danger.	 Ce	 bruit,	 nous	 le	 connaissions	 tous,	 il	 annonçait	 la	 mort.
Quelque	chose	de	grave	venait	de	se	produire,	une	chose	sombre	et	triste,	un
acte	 irréparable	 et	 monstrueux.	 En	 ce	 vingt-septième	 jour	 du	 mois	 de
novembre,	 le	 vent	 froid	 s’engouffrait	 dans	 chaque	 recoin,	 virevoltait	 entre
les	branches	nues	des	arbres	et	s’écrasait	contre	les	fenêtres	aux	vitres	peu
épaisses.

Là,	au	cœur	de	la	forêt,	derrière	un	bosquet,	reposait	le	corps	sans	vie
d’un	homme.	Alors	que	la	neige	commençait	à	tomber,	une	fine	neige	peu
couvrante	 mais	 tout	 aussi	 glaçante,	 annonciatrice	 du	 froid	 à	 venir	 et	 des
jours	 sombres	 qui	 s’abattraient	 bientôt	 sur	 le	 village	 de	 Blacourt,	 les
habitants	vaquaient	encore	à	leurs	occupations.	En	cette	fin	d’après-midi,	la
nuit	 tombait	peu	à	peu	et	 les	villageois	s’empressaient	de	rentrer	chez	eux
pour	 se	 mettre	 au	 chaud.	 Mais	 tous	 ne	 rentrèrent	 pas	 ce	 soir-là,	 un	 lit
demeura	 vide.	 Une	 vie	 venait	 de	 s’éteindre,	 bien	 que	 tous	 l’ignorassent
encore.	Tous,	excepté	l’assassin.

Ce	petit	village	tranquille,	loin	du	tumulte	des	grandes	villes,	ne	savait
pas	encore	que	ce	mardi	vingt-sept	novembre	1923,	allait	changer	leur	vie	à
jamais.	Une	mare	 de	 sang	 était	 en	 train	 d’entacher	 leur	 sol	 pour	 toujours,
prouvant	que	l’horreur	pouvait	s’abattre	subitement	sur	vous	sans	que	vous
ne	l’ayez	vu	venir.

Toutefois,	les	habitants	de	la	petite	commune	de	Blacourt	s’endormirent
paisiblement	ce	soir-là,	loin	de	se	douter	que	dans	peu	de	temps,	ils	seraient
tous	 suspectés	 de	meurtre.	 Les	 rues	 qu’ils	 aimaient	 tant	 arpenter,	 seraient
bientôt	remplies	de	gendarmes	et	de	journalistes	à	l’affût	du	moindre	scoop,
de	la	moindre	rumeur.

Oui,	 il	 n’aura	 suffi	 que	 d’une	 seconde	 pour	 faire	 trembler	 tout	 un
village.	Une	simple	seconde,	juste	un	claquement	de	doigts,	pour	qu’un	être
ordinaire	devienne	un	assassin.



Vendredi	30	novembre	1923,
	

Lorsque	 j’arrivai	 sur	 les	 lieux	 du	 crime,	 l’endroit	 grouillait	 déjà	 de
journalistes	et	de	curieux.	Je	vis	qu’ils	étaient	tous	désireux	de	me	parler,	à
moi,	le	commissaire	en	chef	de	cette	affaire,	qui	fera	sans	nul	doute	couler
beaucoup	 d’encre,	 mais	 je	 préférai	 les	 ignorer.	 J’avais	 été	 envoyé	 depuis
Beauvais	pour	superviser	l’enquête,	puisque	apparemment,	les	gens	du	coin
n’étaient	pas	habitués	 à	 ce	genre	d’histoire.	 Il	 semblait	 que	Blacourt	 avait
plutôt	la	réputation	d’être	un	petit	village	tranquille.	Pourtant,	aujourd’hui	sa
tranquillité	venait	d’être	mise	à	mal	par	la	découverte	d’un	cadavre	dans	les
bois.

—	 Bonjour	 et	 bienvenue	 commissaire,	 me	 lança	 un	 gringalet	 d’une
voix	hésitante.

Son	uniforme	de	police	était	trop	grand	pour	ses	frêles	épaules,	ce	qui
me	 donna	 envie	 de	 sourire.	 Un	 gendarme	 en	 couche-culotte,	 me	 dis-je
intérieurement.	Le	gamin	débordait	d’enthousiasme,	même	s’il	tentait	de	le
dissimuler.	 Je	 lui	 serrai	 la	main	 et	 constatai	 qu’il	 tremblait	 légèrement.	 Il
était	 clair	 que	 derrière	 cette	 enthousiasmante	 jeunesse,	 il	 était,	 en	 réalité,
totalement	dépassé	par	la	situation.

—	Bonjour,	répondis-je	poliment,	je	suis	le	commissaire	Léon	Carré,	en
charge	de	cette	enquête,	et	vous	êtes	?

—	Le	brigadier	Henri	Mézi,	mais	ici	tout	le	monde	m’appelle	Henri.
—	Ce	ne	sera	pas	mon	cas.
Le	gamin	sembla	quelque	peu	surpris	et	vexé	de	ma	réponse	froide	et

directe.	 Je	 savais	 pertinemment	 qu’il	 pouvait	 m’arriver	 parfois	 de	 me
montrer	 un	 peu	 bourru,	 mais	 ce	 gosse	 de	 la	 campagne	 avait	 besoin	 de
s’endurcir.	Il	souleva	son	képi	et	passa	nerveusement	sa	main	dans	ses	épais
cheveux	noirs.

—	 Vous	 avez	 fait	 bon	 voyage	 ?	 reprit	 le	 gamin	 dans	 l’espoir	 de
m’adoucir.

—	 Une	 horreur,	 rétorquai-je	 froidement,	 voyager	 dans	 ce	 train	 fut
comme	voyager	dans	une	boîte	de	conserve.	C’est	pour	ça	que	je	n’aime	pas
quitter	la	ville.



Le	 gosse	 était	 désemparé	 et	 me	 regardait	 avec	 des	 yeux	 de	 merlans
frits.	Le	petit	Henri	Mézi	n’était	pas	aux	bouts	de	ses	peines	avec	moi,	alors
autant	 qu’il	 s’y	 habituât	 dès	 maintenant.	 J’aimais	 que	 les	 choses	 soient
claires.

—	Que	savez-vous	au	sujet	du	mort	?	le	questionnai-je	aussitôt.
D’une	main	tremblante	il	ouvrit	son	calepin	et	commença	à	me	lire	ses

notes,	ou	plutôt	 les	quelques	gribouillis	qu’il	avait	griffonnés	sur	son	bout
de	papier.

—	 Il	 s’agit	 de	Clovis	Théophile	Lambert	 âgé	de	quarante-quatre	 ans,
garde-chasse	du	bois	de	Blacourt.	Tout	le	monde	le	connaissait	ici.

—	Alors	tout	le	monde	est	suspect,	ironisai-je,	quoi	d’autre	?
—	Il	a	épousé,	en	1902,	Marie	Louise	Grouchy,	qui	est	décédée	l’année

dernière	 et	 avec	 laquelle	 il	 a	 eu	 un	 fils	 prénommé	 également	 Clovis
Lambert.	Il	est	aujourd’hui	âgé	de	seize	ans.

—	Et	se	retrouve	orphelin,	ajoutai-je	dans	un	soupir.
Pauvre	gosse,	 j’ignorais	 s’il	 avait	déjà	été	 informé	du	décès	brutal	de

son	père.	Depuis	maintenant	cinquante-deux	ans	que	je	foulais	cette	terre,	je
savais	qu’elle	pouvait	se	montrer	cruelle,	et	parfois	même	de	la	façon	la	plus
violente	qui	soit.	Bien	qu’en	 réalité,	 il	n’y	eût	pas	plus	monstrueux	que	 la
nature	humaine.	Comment	un	être	humain	avait-il	pu	 infliger	cela	à	un	de
ses	congénères	?	J’étais	certain	que	cette	réponse	demeurerait	un	mystère.

—	Quelqu’un	lui	a	dit	au	gosse	que	son	père	était	mort	?	demandai-je
au	jeune	gendarme	un	peu	gauche.

Il	ouvrit	de	grands	yeux	et	j’eus	l’impression	que	sa	gorge	se	nouait.
—	Je	l’ignore,	se	contenta-t-il	de	répondre	dans	un	murmure.
Je	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 haussai	 les	 épaules.	 Ce	 gamin	 avait	 l’air

totalement	incompétent.	Comment	avait-il	pu	devenir	gendarme	?	Il	était	là,
se	tenant	devant	moi	d’un	air	tout	penaud	et	je	n’avais	qu’une	envie,	c’était
de	lui	dire	de	retourner	se	cacher	dans	les	jupes	de	sa	mère.

—	 Il	 habitait	 Espaubourg	 avec	 son	 fils,	 poursuivit-il	 en	 espérant
détourner	mon	attention	de	son	incompétence,	c’est	le	hameau	situé	juste	à
côté	de	Blacourt.	Il	semble	qu’il	ait	disparu	depuis	mardi	dernier	et	c’est	en
partant	à	sa	recherche	que	ses	amis	ont	découvert	le	corps	ce	matin.	Il	s’agit



de	Roisse,	Godefroy,	Rozé,	Dumont	et	Mercier.
—	D’accord,	bon	travail.
Ces	mots	m’arrachèrent	 la	bouche,	mais	 le	gamin	avait	 l’air	 tellement

fier	 de	 lui	 d’avoir	 pu	 débiter	 son	 récit	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 piétiner	 son
enthousiasme.	 Après	 tout,	 j’étais	 condamné	 à	 devoir	 travailler	 avec	 lui
durant	les	jours	à	venir,	autant	essayer	de	lui	apprendre	quelque	chose.

—	Le	corps	est	par	là,	ajouta-t-il,	le	sourire	aux	lèvres,	en	m’indiquant
la	direction	à	suivre.

Alors	 qu’il	 faisait	 un	 premier	 pas,	 il	 se	 coinça	 le	 pied	 dans	 la	 racine
d’un	arbre	qui	sortait	un	peu	de	terre,	et	s’étala	de	tout	son	long	au	sol.	Je
posai	ma	main	sur	mon	front	et	secouai	lentement	la	tête,	affligé	de	voir	un
tel	 spectacle.	 Cette	 enquête	 allait	 être	 bien	 longue.	 Le	 gamin	 se	 redressa
d’un	bond,	le	visage	rouge	écrevisse	et	frotta	vivement	son	uniforme.

—	Dé…	désolé	chef,	balbutia-t-il	sans	parvenir	à	me	regarder	dans	les
yeux.

—	Ne	m’appelez	pas	chef,	grommelai-je.
—	D’accord	chef.
Je	 poussai	 un	 soupir	 d’agacement	 et	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel,	 me

demandant	si	les	habitants	de	ce	village	ne	cherchaient	pas	tout	simplement
à	me	faire	une	blague.	C’était	impossible	que	ce	gamin	eût	été	gendarme.

Nous	 reprîmes	 notre	 marche	 en	 direction	 du	 cadavre.	 Je	 n’avais	 eu
qu’environ	 dix	 mètres	 à	 faire	 avant	 de	 découvrir	 le	 corps	 sans	 vie	 d’un
homme,	allongé	sur	le	dos	au	sol	et	légèrement	recouvert	d’une	fine	couche
de	 neige.	 Je	 retirai	 instinctivement	mon	 chapeau	 dans	 un	 geste	 de	 respect
envers	le	défunt	et	remarquai	que	le	gosse	m’imitait.	Je	sentais	sur	moi	son
regard,	comme	s’il	épiait	le	moindre	de	mes	gestes.	Pauvre	homme,	me	dis-
je	en	découvrant	la	scène,	personne	ne	mérite	de	mourir	ainsi.	L’atmosphère
était	pesante.	Je	ne	savais	pas	si	cela	était	dû	à	 la	neige	qui	commençait	à
tomber,	ou	à	 la	forêt	qui	nous	enveloppait,	ou	encore	aux	hommes	dont	 le
silence	 était	 troublant,	 mais	 quelque	 chose	 de	 sombre	 se	 dégageait	 de	 ce
lieu.	 Je	 sentis	 un	 frisson	me	 parcourir	 l’échine	 et	 remontai	 le	 col	 de	mon
long	manteau	noir	jusqu’à	couvrir	mon	menton.

Soudain,	un	homme	petit	et	trapu	s’approcha	de	moi.	Sa	démarche	était


	PROLOGUE

