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L’APPRENTISSAGE	



1	—	LA	PROCÉDURE
	
	
Ce	matin-là,	 je	guettais	 fébrilement	mon	 téléphone,	 attendant	désespérément

qu’il	sonne	enfin	et	que	son	écran	affiche	le	nom	de	mon	avocat.	Cela	faisait	six
mois	 déjà	 que	 durait	 cette	 interminable	 procédure	 concernant	 mon	 agence
immobilière.	Le	premier	sentiment	qui	m’habitait	alors	était	la	colère.	Mais	pas
très	 loin	derrière,	 la	 lassitude	 se	 tapissait,	 prête	 à	prendre	 le	 relai.	 J’avais	 reçu
l’hiver	précédent	un	courrier	recommandé	de	la	part	de	ces	idiots	d’employés	de
mairie.	Il	s’agissait	d’un	pli	ne	tenant	que	sur	une	simple	page	A4,	mais	qui	me
mettait	 en	 demeure	 de	 changer	 complètement	 la	 devanture	 de	 mon	 agence
principale.	La	belle	affaire	!	Était-ce	si	grave	que	ma	façade	soit	 intégralement
peinte	 d’un	 magnifique	 bleu	 roi	 et	 parsemée	 de	 fleurs	 de	 lys	 dorées	 ?	 Que
connaissaient-ils	au	commerce,	ces	gratte-papier	?	Ne	comprenaient-ils	pas	que
ces	motifs	et	couleurs	constituaient	le	moyen	le	plus	efficace	de	me	différencier
de	la	concurrence	?	Une	concurrence	qu’il	me	tenait	à	cœur	d’écraser	depuis	tant
d’années.

	
Tout	 cela	mérite	 une	 petite	 explication	 :	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 je	 suis,	 ou

plutôt	j’étais	à	l’époque,	agent	immobilier.	Je	m’appelle	Olivier	Leroy.	Quoi	de
plus	naturel	par	conséquent	que	de	donner	une	parure	royale	à	mon	agence	?

	
Je	détestais	ces	fainéants	de	fonctionnaires	que,	visiblement,	l’affichage	de	ma

réussite	au	travers	des	fenêtres	crasses	de	leurs	bureaux	miteux	emmerdait.	Mon
agence	se	trouvait	en	effet	juste	en	face	de	la	mairie.	Alors,	que	ça	leur	plaise	ou
non,	 je	 n’aurais	 touché	 pour	 rien	 au	monde	 à	ma	 devanture	 ;	 c’était	 elle	 que
repéraient	mes	clients	et	qui	était	la	clé	de	mon	énorme	succès	commercial	dans
la	 région	 !	 Je	 préférais	 tout	 vendre	 plutôt	 que	 de	 me	 soumettre	 au	 diktat	 de
l’administration	publique.

	
J’étais	perdu	dans	mes	pensées	quand	enfin,	mon	téléphone	sonna	:
—	Bonjour,	Maître	!
—	Bonjour,	monsieur	Leroy.	Les	nouvelles	sont	mauvaises.	Si	vous	ne	cédez

pas,	la	mairie	vous	forcera	à	fermer	vos	bureaux.
	
L’obstination	 des	 scribouillards	 de	 la	 municipalité	 m’était	 insupportable.

Après	 quelques	 secondes	 qui	 avaient	 poussé	 mon	 cerveau	 à	 l’ébullition,	 je
répondis	:



—	Je	les	attaquerai	!
—	C’est	perdu	d’avance.	Les	règles	d’urbanisme	sont	contre	vous,	monsieur

Leroy.	Votre	agence	est	en	plein	centre	historique	de	la	ville,	face	à	la	mairie	qui
plus	est	!
—	Merde	!	Pourront-ils	au	moins	me	financer	une	partie	des	travaux	?
—	Bien	 sûr	que	non.	 Ils	ne	voudront	 jamais.	Pour	quelle	 raison	d’ailleurs	 ?

Vous	leur	faites	la	guerre	depuis	des	années.
—	Merde	!	Dans	ce	cas-là,	je	vais	tout	vendre.
—	Réfléchissez-y	à	deux	fois	:	une	agence	comme	la	vôtre	ne	vaut	rien.
—	 Je	 vais	 littéralement	 tout	 céder	 :	 la	 maison,	 le	 mobilier	 de	 bureau,	 les

ordinateurs	et	même	le	papier	des	toilettes	s’il	le	faut	!
—	Je	dois	vous	laisser,	monsieur	Leroy.	Je	suis	désolé	de	ne	pas	avoir	réussi	à

obtenir	mieux.	Je	vous	envoie	ma	facture	d’honoraires	dès	demain	par	mail.
—	Merci,	Maître.
—	De	rien,	monsieur	Leroy.
—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire.
	
Et	voilà	 !	On	y	était	 :	 la	 fin	de	ma	carrière	d’agent	 immobilier	 approchait	 à

grands	pas.	Je	n’en	pouvais	plus	;	cette	bataille	avec	la	mairie	m’avait	épuisé.	Et
je	ne	parle	même	pas	des	deux	ou	trois	clients	mauvais	coucheurs	qui	n’étaient
pas	 contents	 parce	 que	 l’hiver	 précédent,	 contre	 toute	 attente,	 ils	 avaient	 eu
d’importantes	dépenses	de	chauffage.	Ce	n’était	pas	ma	faute	quand	même	si	le
prix	du	gaz	avait	explosé	et	 si	 les	diagnostiqueurs	avaient	mal	 fait	 leur	boulot.
Pour	être	tout	à	fait	honnête,	au	moment	de	la	vente,	je	savais	bien	que	ces	gens-
là	achetaient	des	passoires	énergétiques.	Mais	s’ils	n’étaient	pas	capables	de	s’en
rendre	compte	par	eux-mêmes,	que	pouvais-je	y	faire	?	J’avais	des	travaux	que
je	devais	lancer	rapidement	dans	certains	de	mes	appartements,	car	des	locataires
s’étaient	 plaints	 du	 froid	 en	 début	 d’année,	 eux	 aussi.	À	 croire	 que	 la	 frilosité
était	devenue	la	nouvelle	mode	!	Chacun	ses	problèmes,	merde	!

	
Aucun	de	ces	clients	indélicats	n’avait	idée	de	ce	que	j’avais	dû	traverser	pour

réussir.	À	cinquante	balais,	j’étais	blindé	de	pognon	?	Et	alors	!	Je	l’avais	gagné
à	 la	 force	 de	mes	 bras.	 Il	 faut	 que	 je	 rembobine	 le	 film	 jusqu’à	 la	 fin	 de	mes
années	au	 lycée	pour	que	vous	compreniez	comment	 j’avais	peu	à	peu	amassé
ma	fortune.

	
J’allais	juste	passer	le	bac	lorsque	j’avais	été	contraint	d’arrêter	mes	études.	Je

n’avais	pas	pu	aller	plus	 loin,	car	quand	mon	père	avait	appris	que	 j’avais	mis



enceinte	ma	copine	du	moment,	Christelle,	 il	m’avait	dit	 :	«	Tu	as	su	la	mettre
enceinte,	tu	sauras	aller	bosser	pour	élever	votre	bébé	!	»	J’avais	donc	épousé	la
belle	 Christelle	 ;	 elle	 aussi	 avait	 été	 obligée	 d’arrêter	 le	 lycée,	 cette	 année-là.
J’avais	 ensuite	 très	 vite	 décroché	 un	 boulot	 de	 vendeur	 dans	 un	 magasin	 de
vêtements	 féminins.	 Mon	 charme	 et	 ma	 belle	 petite	 gueule	 avaient	 fait	 leur
effet	aussitôt	:	j’étais	rapidement	devenu	le	meilleur	vendeur,	puis	le	gérant	de	la
boutique	 au	 bout	 de	 quelques	 années.	 Mais	 c’est	 l’immobilier	 qui	 m’avait
réellement	 fait	 changer	 d’échelle.	 Vendre	 des	 soutiens-gorge	 ou	 vendre	 des
appartements	 dans	 des	 immeubles	 de	 rapport	 en	 centre-ville,	 c’est	 assez
bizarrement	presque	le	même	métier,	mais	les	gains	ne	sont	pas	du	même	ordre.
J’avais	 appris	 en	 quelques	 mois	 à	 peine	 toutes	 les	 ficelles	 du	 business	 du
logement	grâce	à	mon	patron.	Il	avait	monté	son	agence	immobilière	pile	en	face
de	la	mairie.	Vous	devinez	la	suite	:	lorsqu’il	avait	pris	sa	retraite,	j’avais	repris
son	 affaire	 et	 je	 l’avais	 bien	 fait	 fructifier.	 J’en	 avais	 même	 profité	 pour	 me
mettre	 au	 chaud	 quelques	 bonnes	 opérations	 en	 achetant	 pour	 moi-même
quelques	 appartements	 pour	 étudiants	 à	Lyon	 ;	 c’était	 à	moins	 d’une	 heure	 de
voiture	de	l’agence.

	
À	cette	époque,	Christelle	et	moi	étions	toujours	mariés,	ce	qui	est	plutôt	rare

pour	un	couple	qui	s’était	formé	alors	que	nous	avions	moins	de	vingt	ans.	On
avait	 eu	 un	 fils,	 Jordan.	 Ma	 femme	 avait	 repris	 ses	 études	 pour	 pouvoir
m’épauler	lorsque	j’avais	racheté	l’agence.	C’était	elle	qui	avait	eu	l’idée	du	bleu
royal	 et	 des	 fleurs	 de	 lys.	Putain	 !	Quelle	 idée	 à	 la	 con	 rétrospectivement	 !	 Je
l’avais	toujours	laissé	faire	pour	la	décoration	de	la	maison,	mais	sur	ce	coup-là,
j’aurais	dû	m’écouter	un	peu	plus.	Je	ne	me	serais	pas	retrouvé	quelques	années
plus	tard	face	à	ce	ravalement	de	façade	imposé	par	la	mairie	!

	
D’ailleurs	ma	 femme,	qui	était	 si	 jolie	quand	elle	avait	vingt	ans,	aurait	elle

aussi	besoin	d’une	réfection	de	la	devanture.	Vous	pouvez	peut-être	me	trouver
dégueulasse	de	dire	des	trucs	pareils	;	je	vous	jure	pourtant	que	je	suis	toujours
resté	fidèle	à	cette	bonne	vieille	Christelle.	Pourtant,	j’en	avais	eu,	des	occasions
de	la	tromper,	surtout	quand	je	vendais	des	petites	culottes,	vingt	ans	auparavant.
Et	 même	 à	 l’époque	 des	 problèmes	 avec	 la	 mairie,	 j’avais	 encore	 pas	 mal
d’ouvertures.	Il	n’y	avait	qu’à	voir	le	nombre	de	jolies	filles	qui	se	retournaient
lorsque	je	passais	près	d’elles	au	volant	de	ma	décapotable.	Un	vrai	régal	!	Mais
promis,	je	ne	touchais	à	personne	d’autre	qu’à	Christelle.

	
Quelques	minutes	après	son	premier	coup	de	fil,	mon	avocat	me	rappela	:



—	Rebonjour,	Maître.
—	Je	me	permets	de	vous	déranger	à	nouveau,	monsieur	Leroy,	car	je	viens	de

recevoir	une	assignation	en	justice	par	l’avocat	d’un	de	vos	clients.
—	Lequel	?	répondis-je	du	tac	au	tac.
—	Celui	qui	se	plaint	des	fuites	qu’il	y	a	un	peu	partout	dans	sa	toiture.	Lors

des	orages	du	week-end	dernier,	elles	auraient	même	provoqué	un	court-circuit.
Il	 semblerait	 que	 de	 l’eau	 de	 pluie	 soit	 tombée	 directement	 sur	 un	 radiateur
électrique.
—	Je	vois.	Le	dossier	vous	paraît-il	défendable	?
—	En	tant	que	professionnel	et	expert	de	l’immobilier,	vous	aviez	un	devoir

de	transparence,	monsieur	Leroy.	Un	juge	pourrait	vous	condamner	à	une	forte
amende.	Peut-être	même	à	une	interdiction	d’exercer	ce	métier.
—	Une	procédure	à	l’amiable	est-elle	possible	?	demandai-je	après	un	instant

de	réflexion.
—	C’est	 ce	 qu’il	 faut	 tenter,	 effectivement.	Mais	 attendez-vous	 à	 payer	 une

forte	somme,	monsieur	Leroy.
—	 Partons	 sur	 une	 négociation	 avec	 le	 client	 dans	 ce	 cas,	 puisque	 c’est

visiblement	la	solution	la	moins	risquée.
—	C’est	noté.	Je	vous	souhaite	une	excellente	journée,	monsieur	Leroy.
—	Vous	vous	foutez	de	moi	?
—	Je	n’oserais	pas.
	
J’avais	 quand	 même	 l’impression	 qu’il	 se	 fichait	 de	 moi,	 cet	 avocat.	 Cette

affaire	de	trop	constitua	le	coup	de	grâce.	J’avais	pris	ma	décision	:	j’allais	tout
vendre.	Il	faudrait	juste	que	je	me	trouve	un	autre	business.	Mais	il	était	clair	que
j’en	 avais	 ma	 claque	 de	 l’immobilier	 !	 Et	 j’en	 avais	 ma	 claque	 de	 ce	 satané
avocat.	Je	n’avais	qu’une	envie	:	que	toutes	ces	affaires	en	cours	se	terminent	au
plus	vite	et	que	je	n’entende	plus	parler	de	lui.	Pourtant,	j’étais	loin	de	me	douter
ce	 jour-là	 que	 quelques	 années	 plus	 tard,	 bien	 après	 la	 résolution	 de	 tous	 ces
litiges	immobiliers,	le	destin	le	placerait	à	nouveau	sur	ma	route.

	
Mais	je	vous	raconterai	tout	cela	ultérieurement,	même	si	l’histoire	de	ma	vie

est	 désormais	 de	 notoriété	 publique	 et	 que	mes	 affaires	 ont	 été	 très	 largement
commentées	dans	les	médias.



2	—	L’ILLUMINATION
	
	
Je	 venais	 de	 passer	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 bonne	 journée	 de	merde.

J’avais	donc	décidé	de	rentrer	chez	moi	plus	tôt	que	d’habitude.	Après	avoir	garé
ma	décapotable	dans	le	garage,	je	traversai	lentement	le	jardin	menant	à	l’entrée
de	 la	 maison.	Mes	 amis	 utilisaient	 plutôt	 le	 mot	 «	 parc	 »	 pour	 qualifier	 mon
jardin,	 tout	 comme	 ils	 décrivaient	ma	 demeure	 comme	un	magnifique	manoir.
Ce	lieu	était	ma	fierté.	Situé	à	une	dizaine	de	kilomètres	du	centre-ville,	il	était
aussi	un	authentique	havre	de	paix.	Rien	ne	venait	jamais	m’y	déranger.	Sauf	ce
jour-là.

	
À	 quelques	 mètres	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 mon	 splendide	 rhododendron	 avait

perdu	 sa	 belle	 couleur	 verte	 au	 profit	 d’une	 sinistre	 robe	 noire.	 L’arbuste
semblait	posé	sur	une	nappe	rouge.	Qui	avait	ainsi	osé	s’attaquer	sans	vergogne
à	cette	magnifique	plante	dans	ce	parc	?	En	y	regardant	de	plus	près,	je	découvris
des	 branches	 et	 des	 feuilles	 dévorées	 par	 des	 hordes	 de	 pucerons,	 eux-mêmes
piétinés	 par	 des	 centaines	 de	 fourmis.	 Sous	 le	 rhododendron,	 je	 remarquai	 un
tapis	fait	de	milliers	d’insectes	rouge	et	noir,	des	gendarmes,	gigotant	dans	tous
les	 sens	 et	 semblant	 copuler	 les	 uns	 par-dessus	 les	 autres	 comme	 dans	 une
interminable	partouze.	J’en	eus	la	nausée.	Je	décidai	alors	de	reprendre	la	voiture
et	d’aller	immédiatement	au	magasin	de	jardinage	le	plus	proche	pour	y	acheter
des	bouteilles	d’insecticide.	Le	plus	efficace	que	je	trouverais.

	
Le	soir,	après	le	repas,	Christelle	me	demanda	comment	j’envisageais	l’avenir

de	nos	 agences	 immobilières.	Ma	décision	 était	 irrévocable	 :	 j’avais	 décidé	de
tirer	ma	révérence	de	ce	business	qui	m’avait	tant	apporté.	Cette	nuit-là,	j’eus	un
sommeil	 agité,	 rêvant	 des	 procédures	 juridiques	 en	 cours,	 toutes	 jugées	 et
perdues	 dans	 un	 tribunal	 cauchemardesque,	 envahi	 d’insectes	 répugnants.	Des
bestioles	 identiques	 à	 celles	 sur	 lesquelles	 j’avais	 versé	 rageusement	 un	 bon
décalitre	de	produits	chimiques	la	veille.

	
Je	 me	 réveillai	 vers	 six	 heures	 du	 matin,	 en	 nage.	 Christelle	 ronflait	 alors

comme	un	bûcheron.	Il	m’était	impossible	de	me	rendormir.	Je	me	décidai	donc
à	aller	vérifier	l’effet	de	l’insecticide	sur	mon	si	cher	rhododendron.	J’ouvris	la
porte	 d’entrée	 et	 tournai	 mon	 regard	 vers	 l’arbuste.	 Le	 soleil	 du	 petit	 matin
éclairait	 d’une	 douce	 lumière	 orangée	 un	 spectacle	 de	 pure	 dévastation.	 Des
milliers	de	corps	de	gendarmes	gisaient,	les	pattes	en	l’air.	Ma	plante	tant	aimée
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