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Pour	Michelle.



	
	
	

Il	restera	de	toi
Ce	que	tu	as	donné.

	
Simone	Weil



	
	
	
	

Ils	auraient	pu	dire	:
	
«	 Être	 une	 pantoufle,	 c’est	 avoir	 conscience	 de	 sa	 faible	 valeur.	 Le	 seul

avantage	tient	dans	l’absence	de	besoin	de	se	vendre	lorsque	je	vais	devoir	tout
vous	raconter.	»

Pantoufle	-	Côté	Gauche.
	
«	J’ai	toujours	pensé	que	cette	pantoufle	aurait	un	destin	hors	du	commun.	»

Hainmeï	-	Ouvrière	textile	à	Hangzhou	-	Chine.
	
«	 Une	 pantoufle	 qui	 pense,	 découvre	 le	 monde	 et	 s’émancipe	 de	 la	 marge,

c’est	exceptionnel	!	»
Royal	Caniveau	-	doyen	du	meuble	à	chaussures.

	
«	J’ai	trouvé	une	pantoufle	attirante	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	»

Serge	S	-	Abonné	à	Fétichiste	magazine.
	
«	Grâce	à	elle,	j’ai	pris	conscience	de	l’importance	d’avoir	une	jolie	démarche.

Je	lui	dois	beaucoup.	»
Iris	Cadieux	-	Cannes	-	César	du	meilleur	second	rôle	féminin.



	
	
	

Pourquoi	la	pantoufle	a	quitté	un	appartement	à	Orléans	pour	une
terrasse	avec	vue	imprenable	sur	la	mer.

	
Un	 oiseau	 hurla.	 À	 moins	 que	 cela	 ne	 soit	 les	 pneus	 d’une	 voiture	 ou	 la

voisine	d’en	face.
Canine	se	 leva,	réprima	une	toux	tenace	puis	regarda	par	 la	fenêtre.	Encadré

aux	quatre	coins	par	 les	 rayons	du	soleil,	 l’horizon	 restait	 immuablement	bleu.
Tremblotant,	il	retrouva	son	canapé,	dilua	son	sirop	de	menthe	glaciale	avec	un
peu	d’eau,	goûta	comme	d’habitude	le	tout	avec	peine,	puis	se	recoucha.
Pour	moi	rien	d’anormal.
Depuis	mon	arrivée	chez	lui,	j’avais	pris	l’habitude	de	le	voir	ainsi,	à	cran	et

pas	 très	 en	 forme.	 J’avais	 appris	 à	 l’écouter,	 à	 l’observer,	 c’était	 notre	 force	 à
nous	pantoufle,	d’être	toujours	au	contact,	totalement	en	phase	avec	la	réalité	des
humains.	Malgré	tout,	j’étais	toujours	considérée	comme	un	simple	témoin,	pas
vraiment	 importante	 et	 surtout	 sans	 nom.	 Enfin	 j’étais	 Côté	 Gauche	 dans	 le
meilleur	 des	 cas.	 Nommer	 c’était	 respecter,	 et	 avait-on	 du	 respect	 pour	 une
pantoufle	?	J’ai	longtemps	répondu	par	la	négative	à	cette	question,	mais	à	la	fin
de	ce	récit,	à	l’instant	de	la	rédaction	de	mes	mémoires,	tout	sera	différent.
Je	 ne	 fus	 jamais	 seule	 de	 ma	 vie.	 Et	 toujours	 par	 paire	 quoiqu’il	 arrivât.

Parfois	 il	 y	 avait	 des	 exceptions.	 Mon	 collègue	 Côté	 Droit	 réfléchissait
drôlement	bien	en	temps	normal,	mais	la	semaine	dernière	il	reçut	sur	son	flanc
le	pied	d’une	chaise,	un	fil	de	coton	s’était	alors	recourbé	quelque	part	au	fond
de	son	cerveau,	et	depuis	il	n’était	plus	tout	à	fait	le	même.	Disons	que	parfois	il
déraillait.	Il	était	vrai	que	pour	nous,	les	coups,	on	avait	l’habitude	d’en	prendre	:
coin	 de	 porte,	 marche	 d’escalier,	 câble	 en	 tout	 genre	 ou	 aliments	 brûlants
tombant	du	dessus.	On	connaissait	cette	musique.	Et	si	on	ne	l’avait	pas	vécu,	on
ne	s’imaginait	pas	 tous	 les	objets,	substances	et	autres	nuisances	nous	frappant
au	 quotidien.	 Au	 fond,	 avec	 l’âge,	 j’étais	 arrivée	 à	 la	 conclusion	 que	 tout	 le
monde	 s’était	 mis	 d’accord	 sur	 l’idée	 que	 nous	 ne	 resterions	 jamais	 trop
longtemps	dans	ce	bas	monde.	On	pouvait	ainsi	en	profiter	pour	nous	égratigner.
La	sortie	d’usine	où	nous	étions	tenues	par	le	petit	bout	en	plastique	nous	liant

Côté	 Droit	 et	 moi-même	 n’était	 qu’un	 lointain	 souvenir.	 L’humain,	 ce	 maître
chez	 qui	 nous	 étions	 dorénavant,	 avait	 rompu	 avec	 ses	 dents	 ce	 petit	 bout
transparent	et	son	surnom	avait	surgi	d’un	coup	:	Canine.	Pour	nous	il	s’appelait



Canine.
Lassé	d’Orléans,	des	accusations	d’exalter	le	crime,	des	menaces	de	mort,	des

insultes	et	des	amas	de	crachats	sur	sa	boîte	aux	lettres,	ce	Canine	avait	pris	la
décision	de	revenir,	sur	les	conseils	de	Serge,	dans	cet	appartement	de	vacances
qu’il	connaissait	bien.
Les	anciennes	du	meuble	à	chaussures	me	disaient	 toujours	 la	même	chose	:

«	Ce	n’est	pas	près	de	s’arrêter,	les	autres	humains	vont	découvrir	tôt	ou	tard	où
il	habite,	et	s’il	doit	bouger	une	fois	de	plus,	le	risque	de	disparaître	ressurgira.	»
Cette	peur	de	passer	à	la	poubelle	c’était	notre	grand	point	commun	à	toutes.	Je
ne	 souhaitais	 à	 personne	 de	 vivre	 le	moment	 où	 vous	 vous	 rapprochiez	 de	 la
poubelle	 à	 moins	 de	 cinq	 mètres.	 La	 nervosité	 produite,	 l’instant	 où	 le
piétinement	devenait	un	moment	de	bascule	était	terrible.	Vous	baissiez	alors	les
yeux	et	priiez	pour	être	encore	vivante	les	minutes	suivantes.
Être	une	pantoufle	c’était	vivre	grâce	à	 l’habitude	du	confort	procuré.	Ainsi,

nous	avions	une	peur	panique	des	ruptures	dans	les	habitudes,	car	nous	savions
que	tout	changement	pouvait	nous	exposer	à	la	mort.	Enfin	je	dis	«	nous	»	mais
devrais-je	dire	«	je	»	car	je	m’inquiétais	beaucoup.	«	Tu	joues	à	te	faire	peur,	»
me	 disait	 souvent	 Côté	 Droit.	 Les	 humains	 eux	 aussi	 aimaient	 jouer	 avec	 les
termes.	Ils	ne	disaient	plus	jeter	mais	recycler,	même	si	au	fond	le	résultat	était	le
même	 pour	 moi	 et	 les	 autres.	 Juste	 notre	 enveloppe	 changeait	 mais	 notre
existence	n’était	 plus.	 Je	 le	 savais	 d’autant	 plus	 que	 la	mode	 était	 capricieuse.
Les	 soubresauts	 de	 la	 mode	 à	 chaque	 changement	 de	 saison	 une	 hantise.
L’élimination	 d’objets	 lors	 d’un	 déménagement	 une	 horreur.	 Les	 vide-greniers
une	plaie.	Mais	le	pire	était	l’achat	compulsif.	Notre	pire	ennemi.	Les	humeurs
mouvantes	 lors	 de	 ces	 achats	 si	 particuliers	 étaient	 de	 véritables	 épées	 de
Damoclès	pour	nous.	Se	faire	remplacer	par	un	autre	modèle	sans	aucune	raison
un	tabou.	L’abandon	une	conséquence.	Tomber	dans	l’oubli	comme	tant	d’autres
objets	vous	exposait	au	risque	de	ne	pas	finir	l’année.	Prendre	conscience	de	sa
finitude,	c’était	aussi	cela	la	vie	d’une	pantoufle.
Pour	nous	toutes,	survivre	jusqu’à	la	saison	prochaine	était	le	but	de	toute	une

vie.	Quand	 j’étais	 toute	 jeune,	 je	 pensais	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 nous	 qui	 vivions
dans	 cet	 état.	 Je	 pensais	 les	 humains	 prévenants	 avec	 leurs	 objets	 inanimés,
attentifs	 à	 chaque	 dépense,	 réfléchis	 sur	 leurs	 derniers	 achats,	 investis	 pour
chaque	chose	 ramenée	du	monde	extérieur	mais	 j’étais	 loin	du	compte.	Toutes
leurs	 petites	 bricoles	 du	 quotidien	 n’étaient	 pas	 les	 seules	 touchées	 par	 le
délaissement	 émotionnel.	 Les	 humains	 vivaient	 eux-aussi	 sous	 la	 coupe	 de	 la
société	 de	 consommation.	 Entre	 eux,	 ils	 avaient	 une	 expression	 parfaite	 pour



cela	:	laisser	tomber	comme	une	vieille	chaussette.	Et	chez	eux	dans	le	meilleur
des	cas,	vous	finissez	recyclé	sur	des	applications	de	rencontre,	dans	le	pire	dans
une	 haine	 mortelle	 envers	 l’autre.	 C’était	 tout	 de	 même	 assez	 incroyable	 à
réaliser	 !	La	décharge	et	 l’oubli	ne	nous	étaient	donc	pas	 réservés.	Humains	et
pantoufles,	même	 combat,	même	bizutage,	même	histoire	 tout	 le	 long	de	 notre
vie	 !	 avais-je	 envie	 de	 crier	 parfois	 !	 «	 Tu	 t’affoles	 pour	 rien,	me	 disait	 Côté
Droit,	 nous	 n’avons	 jamais	 été	 témoins	 depuis	 notre	 arrivée,	 d’un	 passage	 en
aller	 simple	 d’une	 chaussure	 vers	 la	 poubelle.	 »	 C’était	 vrai.	 Mon	 côté
anticipatrice	 c’était	mon	 angoisse	 de	mort	 qui	 ressortait.	 Certes,	 avec	 ou	 sans
moi,	la	vie	des	humains	ne	changeait	pas	radicalement	–	l’avenir	me	donnera	tort
–	mais	j’espérais	passer	entre	le	couperet	de	la	mode	en	étant	toujours	présente	la
prochaine	saison.
De	 toute	 façon	 il	 faut	 dire	 une	 chose.	 Avec	 les	 humains	 rien	 n’était	 gagné

d’avance.	Ainsi	pour	nous,	quitter	 le	continent	et	arriver	sur	 l’île	ne	s’était	pas
fait	sans	mal.	Canine	avait	hésité.	Au	final,	 l’éloignement	et	 l’inquiétude	dus	à
l’hospitalisation	de	sa	mère	sur	l’île	semblaient	avoir	joué,	peut-être	même	plus
que	tout,	puisque	l’idée	d’un	séjour	de	courte	durée	s’était	mué	petit	à	petit	en
plusieurs	mois.	Plusieurs	mois	d’incertitude.	Comme	nous,	lui	aussi	avait	peur.	Il
ne	l’avouait	jamais	mais	moi	je	le	savais	–	nous	nous	ressemblions	tant,	humain
et	 pantoufle,	 que	 cela	 parfois	 me	 stupéfiait.	 Au	 fond	 de	 lui,	 il	 était	 mort	 de
trouille	 pour	 sa	mère.	Les	 réactions	 physiologiques	 de	 son	 corps	 ne	mentaient
jamais,	 et	 il	 n’était	 pas	 rare	 de	 sentir	 ses	 pulsations	 cardiaques	 fracasser	 sans
problème	 le	mur	des	cent	cinquante	battements	par	minute	 ;	 surtout	 lorsque	sa
mère	devenait	le	sujet	de	conversation.
Si	 Canine	 avait	 eu	 un	 peu	 moins	 peur,	 c’est	 à	 dire	 s’il	 avait	 réagi	 un	 peu

comme	 tout	 le	 monde	 ici	 en	 prenant	 de	 l’Ocytoxan,	 cela	 aurait	 arrangé
sacrément	notre	bien-être,	pour	ne	pas	dire	notre	espérance	de	vie.	Je	ne	parlais
pas	d’aller	bien	au	niveau	de	sa	sociabilité	–	celle-ci	restait	désespérément	au	ras
du	sol	–	mais	de	 sa	prévisibilité.	La	 simple	 confirmation	qu’il	 allait	 bien	nous
aurait	beaucoup	rassurées.	S’il	avait	été	normal,	nous	aurions	l’espoir	au	moins
de	 faire	 une	 ou	 deux	 saison	 de	 plus.	 Bien	 sûr	 pour	 Côté	Droit	 et	moi-même,
simple	pantoufle	chinoise,	nous	étions	bien	moins	exposé	à	la	poubelle	(«	encore
avec	 ta	 poubelle	 Côté	 Gauche	 !	 »)	 que	 les	 anciennes	 attendant	 d’être	 utiles
depuis	 des	 mois	 dans	 le	 meuble	 du	 hall	 d’entrée.	 Il	 paraissait	 évident	 que	 je
devais	me	faire	à	l’idée	qu’au	milieu	de	cette	ambiance	malsaine,	 les	bottes	de
Rebecca	étaient	en	première	 ligne	pour	passer	à	 la	 trappe.	Mais	entre	nous,	de
toute	 la	 famille	des	sneakers,	 c’était	Trois	Bandes	Rouges	qui	était	de	 loin	ma



préférée.	 Canine	 la	 prenait	 en	 priorité	 pour	 sortir,	 et	 tous	 ses	 retours
d’expériences	dont	elle	nous	gratifiait	étaient	toujours	drôles,	chamarrés	dans	sa
façon	 de	 penser,	 avec	 plusieurs	 dizaines	 d’anecdotes	 accrochées	 à	 ses	 lacets.
Tout	le	contraire	de	moi.
Pour	 être	 juste,	 si	 je	 regardais	 de	 plus	 près	 notre	 vie,	 nous	 n’avions	 pas

beaucoup	 à	 nous	 plaindre.	 Nous	 restions	 au	 chaud,	 nous	 prenions	 l’air	 sur	 le
rebord	de	la	terrasse	les	jours	de	grand	soleil,	nos	semelles	ne	s’usaient	pas,	et	si
Canine	entreprenait	avec	nous	cent	pas	dans	la	journée	c’était	déjà	beaucoup.	Le
seul	danger	pouvait	provenir	du	manque	de	rangement.	Il	n’y	avait	pas	pire	pour
nous	 autres,	 toujours	 au	 ras	 du	 sol,	 qu’une	 pièce	 encombrée,	 source	 de	 choc
annonçant	 le	début	de	 la	 fin.	Une	 semelle	 soulevée	 suite	 à	un	contact	 avec	un
pied	 de	 chaise	 pouvait	 vous	 condamner	 illico.	 Je	 ne	 parlais	 même	 pas	 des
déchirures.	 De	 ceci,	 Canine	 n’en	 avait	 jamais	 eu	 un	 semblant	 d’idée.	 Savoir
aussi	 éviter	 le	 plus	 longtemps	 possible	 la	 grande	 lessiveuse	 était	 du	 grand	 art,
ressortir	propre	pouvait	vous	faire	prendre	le	risque	de	fragiliser	votre	corps	et	là
aussi,	aucun	répit	ne	vous	aurait	été	accordé.
Mis	à	part	ces	dangers	liés	à	notre	condition,	nous	étions	à	peu	prés	préserver

du	chic,	du	style,	de	la	fantaisie	et	des	achats	lors	des	fêtes	de	fin	d’année.	Qui
offrirait	des	pantoufles	à	Noël	?	Et	comment	pourrais-je	me	lamenter	de	cela	!
Mon	salut	passait	aussi	par	la	discrétion.	En	sourdine,	Côté	Droit	avait	raison	de
me	mettre	en	garde	:	«	Ne	te	fais	pas	d’illusions,	Canine	ne	prêtera	par	toujours
le	flanc	à	la	critique,	il	n’a	pas	la	discrétion	comme	nous	dans	son	ADN.	L’effort
qu’il	fait	de	se	faire	oublier	un	moment	ne	prendra	pas	éternellement.	Avec	lui,
tôt	ou	 tard	nous	en	verrons	de	 toutes	 les	couleurs,	et	des	coups	nous	allons	en
prendre,	 c’est	 le	 genre	 d’humain	 à	 foncer	 droit	 devant	 lui	 sans	 regarder	 une
seconde	en	arrière	!	Toutefois	je	crains	que	lorsqu’il	repartira	sur	le	continent,	les
premières	à	faire	les	frais	de	la	poubelle	seront	les	bottes	de	la	fofolle	!	»	Côté
Droit	avait	toujours	surnommé	Rebecca	«	Fofolle	»	pour	sa	propension	supposée
à	 l’époque	 à	 vouloir	 s’amuser	 avec	 Canine.	 Entre	 nous,	 Canine	 ne	 faisait	 pas
mieux,	mais	 le	 surnom	 pour	 cette	 fille	 était	 resté.	 Je	 n’avais	 jamais	 remarqué
cela,	mais	Côté	Droit	ne	l’avait	jamais	trop	apprécié,	depuis	ce	fameux	matin	ou
il	 s’était	 pris	 sur	 le	museau	 cet	 espèce	 de	 liquide	 noir	 infâme.	Leur	 espèce	 de
café	 !	 Depuis	 ce	 jour,	 il	 gardait	 un	 très	 mauvais	 souvenir	 de	 cette	 Rebecca,
faisant	de	ses	bottes	restaient	avec	nous	depuis	son	départ	précipité,	la	cible	de
sa	rancune.
Côté	Droit	 n’aimait	 pas	 trop	 (décidément	 !)	Canine	 non	 plus	 :	 «	Vous	 allez

voir	toutes,	expliquait-il,	il	ne	va	pas	tarder	à	se	lancer	dans	une	autre	affaire	et


	Ils auraient pu dire :
	Pourquoi la pantoufle a quitté un appartement à Orléans pour une terrasse avec vue imprenable sur la mer.

