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Pour Michelle.



Il restera de toi
Ce que tu as donné.

Simone Weil



Ils auraient pu dire :

« Etre une pantoufle, c’est avoir conscience de sa faible valeur. Le seul
avantage tient dans 1’absence de besoin de se vendre lorsque je vais devoir tout
vous raconter. »

Pantoufle - Coté Gauche.

« J’ai toujours pensé que cette pantoufle aurait un destin hors du commun. »
Hainmei - Ouvriere textile a Hangzhou - Chine.

« Une pantoufle qui pense, découvre le monde et s’émancipe de la marge,
c’est exceptionnel ! »
Royal Caniveau - doyen du meuble a chaussures.

« J’ai trouvé une pantoufle attirante pour la premiere fois de ma vie. »
Serge S - Abonné a Fétichiste magazine.

« Grace a elle, j’ai pris conscience de I’importance d’avoir une jolie démarche.
Je lui dois beaucoup. »
Iris Cadieux - Cannes - César du meilleur second role féminin.



Pourquoi la pantoufle a quitté un appartement a Orléans pour une
terrasse avec vue imprenable sur la mer.

Un oiseau hurla. A moins que cela ne soit les pneus d’une voiture ou la
voisine d’en face.

Canine se leva, réprima une toux tenace puis regarda par la fenétre. Encadré
aux quatre coins par les rayons du soleil, I’horizon restait immuablement bleu.
Tremblotant, il retrouva son canapé, dilua son sirop de menthe glaciale avec un
peu d’eau, goiita comme d’habitude le tout avec peine, puis se recoucha.

Pour moi rien d’anormal.

Depuis mon arrivée chez lui, j’avais pris I’habitude de le voir ainsi, a cran et
pas tres en forme. J’avais appris a 1’écouter, a 1’observer, c’était notre force a
nous pantoufle, d’étre toujours au contact, totalement en phase avec la réalité des
humains. Malgré tout, j’étais toujours considérée comme un simple témoin, pas
vraiment importante et surtout sans nom. Enfin j’étais Coté Gauche dans le
meilleur des cas. Nommer c’était respecter, et avait-on du respect pour une
pantoufle ? J’ai longtemps répondu par la négative a cette question, mais a la fin
de ce récit, a I’instant de la rédaction de mes mémoires, tout sera différent.

Je ne fus jamais seule de ma vie. Et toujours par paire quoiqu’il arrivat.
Parfois il y avait des exceptions. Mon collegue Co6té Droit réfléchissait
drolement bien en temps normal, mais la semaine derniere il recut sur son flanc
le pied d’une chaise, un fil de coton s’était alors recourbé quelque part au fond
de son cerveau, et depuis il n’était plus tout a fait le méme. Disons que parfois il
déraillait. Il était vrai que pour nous, les coups, on avait 1’habitude d’en prendre :
coin de porte, marche d’escalier, cable en tout genre ou aliments briilants
tombant du dessus. On connaissait cette musique. Et si on ne I’avait pas vécu, on
ne s’imaginait pas tous les objets, substances et autres nuisances nous frappant
au quotidien. Au fond, avec I’age, j’étais arrivée a la conclusion que tout le
monde s’était mis d’accord sur 1’idée que nous ne resterions jamais trop
longtemps dans ce bas monde. On pouvait ainsi en profiter pour nous égratigner.

La sortie d’usine ou nous étions tenues par le petit bout en plastique nous liant
Coté Droit et moi-méme n’était qu'un lointain souvenir. L’humain, ce maitre
chez qui nous étions dorénavant, avait rompu avec ses dents ce petit bout
transparent et son surnom avait surgi d’un coup : Canine. Pour nous il s’appelait



Canine.

Lassé d’Orléans, des accusations d’exalter le crime, des menaces de mort, des
insultes et des amas de crachats sur sa boite aux lettres, ce Canine avait pris la
décision de revenir, sur les conseils de Serge, dans cet appartement de vacances
qu’il connaissait bien.

Les anciennes du meuble a chaussures me disaient toujours la méme chose :
« Ce n’est pas pres de s’arréter, les autres humains vont découvrir tot ou tard ou
il habite, et s’il doit bouger une fois de plus, le risque de disparaitre ressurgira. »
Cette peur de passer a la poubelle c’était notre grand point commun a toutes. Je
ne souhaitais a personne de vivre le moment ou vous vous rapprochiez de la
poubelle a moins de cing metres. La nervosité produite, I’instant ou le
piétinement devenait un moment de bascule était terrible. Vous baissiez alors les
yeux et priiez pour étre encore vivante les minutes suivantes.

Etre une pantoufle c’était vivre grace a I’habitude du confort procuré. Ainsi,
nous avions une peur panique des ruptures dans les habitudes, car nous savions
que tout changement pouvait nous exposer a la mort. Enfin je dis « nous » mais
devrais-je dire « je » car je m’inquiétais beaucoup. « Tu joues a te faire peur, »
me disait souvent Coté Droit. Les humains eux aussi aimaient jouer avec les
termes. Ils ne disaient plus jeter mais recycler, méme si au fond le résultat était le
méme pour moi et les autres. Juste notre enveloppe changeait mais notre
existence n’était plus. Je le savais d’autant plus que la mode était capricieuse.
Les soubresauts de la mode a chaque changement de saison une hantise.
L’élimination d’objets lors d’un déménagement une horreur. Les vide-greniers
une plaie. Mais le pire était 1’achat compulsif. Notre pire ennemi. Les humeurs
mouvantes lors de ces achats si particuliers étaient de véritables épées de
Damocleés pour nous. Se faire remplacer par un autre modele sans aucune raison
un tabou. L’abandon une conséquence. Tomber dans 1’oubli comme tant d’autres
objets vous exposait au risque de ne pas finir I’année. Prendre conscience de sa
finitude, c’était aussi cela la vie d’une pantoufle.

Pour nous toutes, survivre jusqu’a la saison prochaine était le but de toute une
vie. Quand j’étais toute jeune, je pensais qu’il n’y avait que nous qui vivions
dans cet état. Je pensais les humains prévenants avec leurs objets inanimés,
attentifs a chaque dépense, réfléchis sur leurs derniers achats, investis pour
chaque chose ramenée du monde extérieur mais j’étais loin du compte. Toutes
leurs petites bricoles du quotidien n’étaient pas les seules touchées par le
délaissement émotionnel. Les humains vivaient eux-aussi sous la coupe de la
société de consommation. Entre eux, ils avaient une expression parfaite pour



cela : laisser tomber comme une vieille chaussette. Et chez eux dans le meilleur
des cas, vous finissez recyclé sur des applications de rencontre, dans le pire dans
une haine mortelle envers 1’autre. C’était tout de méme assez incroyable a
réaliser ! La décharge et I’oubli ne nous étaient donc pas réservés. Humains et
pantoufles, méme combat, méme bizutage, méme histoire tout le long de notre
vie ! avais-je envie de crier parfois ! « Tu t’affoles pour rien, me disait Coté
Droit, nous n’avons jamais été témoins depuis notre arrivée, d’un passage en
aller simple d’une chaussure vers la poubelle. » C’était vrai. Mon coté
anticipatrice c’était mon angoisse de mort qui ressortait. Certes, avec ou sans
moi, la vie des humains ne changeait pas radicalement — I’avenir me donnera tort
— mais j’espérais passer entre le couperet de la mode en étant toujours présente la
prochaine saison.

De toute facon il faut dire une chose. Avec les humains rien n’était gagné
d’avance. Ainsi pour nous, quitter le continent et arriver sur 1’ile ne s’était pas
fait sans mal. Canine avait hésité. Au final, 1’éloignement et I’inquiétude dus a
I’hospitalisation de sa mere sur I’lle semblaient avoir joué, peut-étre méme plus
que tout, puisque I’idée d’un séjour de courte durée s’était mué petit a petit en
plusieurs mois. Plusieurs mois d’incertitude. Comme nous, lui aussi avait peur. Il
ne I’avouait jamais mais moi je le savais — nous nous ressemblions tant, humain
et pantoufle, que cela parfois me stupéfiait. Au fond de lui, il était mort de
trouille pour sa mere. Les réactions physiologiques de son corps ne mentaient
jamais, et il n’était pas rare de sentir ses pulsations cardiaques fracasser sans
probleme le mur des cent cinquante battements par minute ; surtout lorsque sa
mere devenait le sujet de conversation.

Si Canine avait eu un peu moins peur, c’est a dire s’il avait réagi un peu
comme tout le monde ici en prenant de 1’Ocytoxan, cela aurait arrangé
sacrément notre bien-étre, pour ne pas dire notre espérance de vie. Je ne parlais
pas d’aller bien au niveau de sa sociabilité — celle-ci restait désespérément au ras
du sol — mais de sa prévisibilité. La simple confirmation qu’il allait bien nous
aurait beaucoup rassurées. S’il avait été normal, nous aurions I’espoir au moins
de faire une ou deux saison de plus. Bien siir pour Co6té Droit et moi-méme,
simple pantoufle chinoise, nous étions bien moins exposé a la poubelle (« encore
avec ta poubelle Coté Gauche ! ») que les anciennes attendant d’étre utiles
depuis des mois dans le meuble du hall d’entrée. Il paraissait évident que je
devais me faire a I’idée qu’au milieu de cette ambiance malsaine, les bottes de
Rebecca étaient en premiere ligne pour passer a la trappe. Mais entre nous, de
toute la famille des sneakers, c’était Trois Bandes Rouges qui était de loin ma



préférée. Canine la prenait en priorité pour sortir, et tous ses retours
d’expériences dont elle nous gratifiait étaient toujours droles, chamarrés dans sa
facon de penser, avec plusieurs dizaines d’anecdotes accrochées a ses lacets.
Tout le contraire de moi.

Pour étre juste, si je regardais de plus preés notre vie, nous n’avions pas
beaucoup a nous plaindre. Nous restions au chaud, nous prenions 1’air sur le
rebord de la terrasse les jours de grand soleil, nos semelles ne s’usaient pas, et si
Canine entreprenait avec nous cent pas dans la journée c’était déja beaucoup. Le
seul danger pouvait provenir du manque de rangement. Il n’y avait pas pire pour
nous autres, toujours au ras du sol, qu’une piece encombrée, source de choc
annoncant le début de la fin. Une semelle soulevée suite a un contact avec un
pied de chaise pouvait vous condamner illico. Je ne parlais méme pas des
déchirures. De ceci, Canine n’en avait jamais eu un semblant d’idée. Savoir
aussi éviter le plus longtemps possible la grande lessiveuse était du grand art,
ressortir propre pouvait vous faire prendre le risque de fragiliser votre corps et la
aussi, aucun répit ne vous aurait été accordé.

Mis a part ces dangers liés a notre condition, nous étions a peu prés préserver
du chic, du style, de la fantaisie et des achats lors des fétes de fin d’année. Qui
offrirait des pantoufles a Noél ? Et comment pourrais-je me lamenter de cela !
Mon salut passait aussi par la discrétion. En sourdine, Coté Droit avait raison de
me mettre en garde : « Ne te fais pas d’illusions, Canine ne prétera par toujours
le flanc a la critique, il n’a pas la discrétion comme nous dans son ADN. L’effort
qu’il fait de se faire oublier un moment ne prendra pas éternellement. Avec lui,
tot ou tard nous en verrons de toutes les couleurs, et des coups nous allons en
prendre, c’est le genre d’humain a foncer droit devant lui sans regarder une
seconde en arriere ! Toutefois je crains que lorsqu’il repartira sur le continent, les
premieres a faire les frais de la poubelle seront les bottes de la fofolle ! » Coté
Droit avait toujours surnommé Rebecca « Fofolle » pour sa propension supposée
a I’époque a vouloir s’amuser avec Canine. Entre nous, Canine ne faisait pas
mieux, mais le surnom pour cette fille était resté. Je n’avais jamais remarqué
cela, mais Coté Droit ne 1’avait jamais trop apprécié, depuis ce fameux matin ou
il s’était pris sur le museau cet espece de liquide noir infame. Leur espece de
café ! Depuis ce jour, il gardait un tres mauvais souvenir de cette Rebecca,
faisant de ses bottes restaient avec nous depuis son départ précipité, la cible de
sa rancune.

Coté Droit n’aimait pas trop (décidément !) Canine non plus : « Vous allez
voir toutes, expliquait-il, il ne va pas tarder a se lancer dans une autre affaire et
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