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PROLOGUE

Tout en gardant un ceil sur la route, je balayai de ’autre les numéros apposés au dessus des
portes d’immeubles : 31, 31bis, 33... J’y étais ! Il ne me restait plus qu’a me garer. Ce qui
était bien plus facile a dire qu’a faire, tant il était devenu compliqué de stationner dans Paris.
Une chance pour moi, la station-service située a deux pas faisait également office de parking.
J’y laissai ma voiture et me dirigeai vers le lieu de mon rendez-vous, sans étre aussi serein
que je I’aurais souhaité. Au fond de moi, j’appréhendais un peu le face a face qui m’attendait.

Légerement en avance, je m'attablai en terrasse au café d'en face, histoire de fumer une
cigarette et faire un petit point. Plusieurs questions mitraillaient mon appréehension : Avais-je
bien fait de venir ? Arriverais-je a me détendre une fois la porte franchie ? Allait-elle répondre
a mes attentes ?

A deux doigts de renoncer, je décidai de couper court & mes interrogations et d’y aller. Je
me levai d'un bond et déposai quelques pieces de monnaie sur la table, avant de traverser la
rue d'un pas décidé.

Arrivé devant I’énorme porte en bois a la peinture écaillée, je composai le code recu par
texto quelques jours plus tot, puis poussai le lourd battant avec 1’épaule. De I’autre coté, je
découvris une grande et magnifique cour pavée, au milieu de laquelle trénait un gigantesque
olivier au feuillage gris vert persistant. C’était incroyable, je n’imaginais pas un instant
trouver un espace aussi calme et accueillant derriére cette porte défraichie. De part et d’autre
de cet arbre d’une noble beauté, de petits pavillons accolés les uns aux autres conféraient a ce
lieu un charme tout a fait inattendu.

Aprés un dernier coup d’ceil sur les indications de son SMS, je me dirigeai lentement vers
le numéro cing et m’immobilisai devant la porte, le cceur battant. Je savais qu’en la
franchissant, je m’engageais dans une aventure qui avait de fortes chances de chambouler ma
vie. D’une main tremblante, j’appuyai furtivement sur la sonnette, ’ouie aux aguets du
moindre bruit. Tres vite, le grincement d’une chaise déplacée résonna a I’intérieur, suivi de
pas lourds et mesurés qui se rapprochaient. Les yeux rivés sur la poignée, je pris une profonde
inspiration pour évacuer la pression qui m’étreignait depuis mon arrivée.

Une minute interminable s’écoula avant que la porte ne s’ouvre...
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Tu peux le garder ... j’en ai pris deux.

Un mois plus tot...

Concentré sur un appel d’offre auquel je devais expressement répondre, je sursautai
lorsque mon assistante frappa a la porte de mon bureau.

— Vous avez encore besoin de moi ?

Par réflexe, je jetai un coup d’ceil & ma montre : déja 18 heures.

Les rendez-vous et les coups de fil s’étant enchainés depuis mon retour du déjeuner, je
n’avais pour ainsi dire pas vu le temps passer.

— Tout le monde est parti ?

— Oui. l1s m’ont d’ailleurs chargée de vous saluer pour ne pas vous deranger.

— Dans ce cas, vous pouvez y aller aussi.

Elle boutonna son manteau, replaca ses cheveux derriére les épaules, puis me salua d’un
bref hochement de téte.

— Bonne soirée Richard, a demain.

— A demain.

Sitdt mon assistante partie, je verrouillai la porte d’entrée et me fis couler un café, avant de
regagner mon bureau, le sourire aux lévres. J'adorais ce moment de quiétude qui cléturait mes
journées. Seul face a moi-méme, je me sentais enfin libre de mes mouvements.

Je commengais tout juste a savourer le calme régnant, lorsqu’un bip sec m’annonca
I’arrivée d’un message WhatsApp d’Elisa. Ayant déja une vague idée de son contenu, je ne
me précipitai pas pour I’ouvrir. Depuis qu’elle s’était reconvertie dans la promenade de
chiens, un an plus tot, ma femme m’envoyait réguli¢rement des photos de ses protégés, tout
en sachant parfaitement que cela ne m’intéressait guére.

A la troisieme notification de rappel, je me décidai & consulter le message, et, comme
prévu, une énieme bouille de chiot s’afficha sur mon écran... sans un mot
d’accompagnement. Alors, pour ne pas 1’encourager a m’inonder d’autres clichés, je
m’abstins de répondre et me replongeai dans mon dossier.

Une fois mon devis finalisé et envoye par mail, je m’attelai a ’analyse de I’activité du
jour : les commandes expédiées, celles en cours de traitement et celles a venir. Satisfait des



chiffres, je rangeai la calculette, puis fermai un a un tous les onglets. Le moment de me
déconnecter était arrivé. Cependant, I’heure affichée sur mon ordinateur m’incita a faire une
ou deux parties de backgammon en ligne avant de I’éteindre. Aprés une journée pareille,
n’importe qui se serait empressé de rentrer chez lui... mais pas moi. J’avais pris 1’habitude de
trainer au bureau, sans réelle nécessité, simplement pour arriver chez moi pile a ’heure de
passer a table.

Il n’était pas loin de vingt heures lorsque je pénétrai dans le hall de mon immeuble et
appelai ’ascenseur. Trois étages plus haut, je m’essuyai vigoureusement les pieds sur le
paillasson « Welcome », puis poussai la porte de mon appartement en méme temps qu’un
profond soupir. J’aurais préféré étre n’importe ou... sauf ici.

Mon cartable posé prés du canapé et mon blouson accroché au dossier d’une chaise, je
rejoignis la cuisine d’ou filtraient des bribes de conversation. Cigarette a la main et téléphone
a l'oreille, Elisa se tenait devant la fenétre entrouverte, le dos tourné a la piéce. La fumée
flottait autour d’elle comme un voile. Je m’approchai sans bruit, 1’oreille tendue et les sourcils
froncés. Une seule phrase me suffit pour comprendre qu’elle parlait a un client potentiel.
Comme toujours, elle déroulait son argumentaire : promenades au parc des Buttes-Chaumont,
loin du vacarme des voitures, balades individuelles pour choyer chaque animal, et méme, si
besoin, transport jusqu’au vétérinaire ou au salon de toilettage. N’ayant aucune envie d’en
entendre davantage, je m’apprétais a quitter la piéce lorsque, pivotant pour écraser sa
cigarette, elle m’apercut. En guise de bonsoir, j’eus droit a un simple hochement de téte,
accompagné d’un sourire qui ressemblait davantage a un rictus qu’a un véritable accueil. Je
levai a peine la main pour lui répondre, d’un geste bref, puis tournai les talons.

Plongé dans la lecture d’un article dans Le Parisien, je ne lui adressai méme pas un regard
lorsqu’elle s’approcha de moi.

— C’est intéressant ce que tu lis ?

J’6tai mes lunettes et levai les yeux vers elle.

— A vrai dire... pas du tout.

Je repliai mon journal, le posai sur la table basse, puis pris une cigarette que je coincai
entre mes lévres. Instinctivement, Elisa sortit un briquet de sa poche et me le tendit. Je le pris
sans y préter attention et fis jaillir une flamme, mais, au moment de le lui rendre, un détail
m’interpella.

Ma main resta suspendue.

Je plissai légerement les yeux, observant le logo imprimé dessus.

Une vague impression de déja-vu me traversa I’esprit, sans que je parvienne a la saisir.

— Ou t’as trouvé ce briquet ?

— Devant un cinéma, sur les Champs. Des filles déguisées en majorettes en distribuaient
aux passants...

Elle s’interrompit brusquement, mi-intriguée, mi-curieuse.

— Mais pourquoi tu me demandes ¢a ?



Je haussai vaguement les épaules, comme pour balayer la question.

— Laisse tomber... c’est pas important.

Elle me dévisagea, sceptique, puis repoussa ma main d’un geste lent.

— Tu peux le garder... j’en ai pris deux.

Je la remerciai et le glissai dans mon cartable, me disant que c¢’était toujours utile d’avoir
un briquet de secours. Au méme moment, la sonnerie stridente de son téléphone retentit. Cela
m’arrangeait bien, car finalement je n’avais pas grand-chose a lui raconter.

Le « Ah te v’la toi ! » étant exclusivement réservé a sa meilleure amie, je sus aussitét que
c¢’était Virginie a I’autre bout du fil. Elles avaient beau s’appeler deux ou trois fois par jour, le
soir venu elles trouvaient encore des tas de choses a se dire.

En regardant Elisa faire les cent pas pendant qu’elle parlait, je fus une nouvelle fois
consterné par son allure. Elle était toujours en tenue de travail : sweat-shirt, pantalon de
jogging et grosses baskets. Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas vue soigneusement
Vétue. L’époque ou toutes ses copines s’extasiaient devant ses tenues élégantes et avant-
gardistes semblait definitivement révolue.

Je continuais a la suivre des yeux en sirotant mon whisky lorsqu’elle décida soudain de
poursuivre sa conversation dans la cuisine.

Resté seul dans le salon avec mon verre de Chivas et mon paquet de Marlboro, je fus
rapidement envahi par un sentiment de tristesse. Mes journées se succedaient avec une morne
régularite, et ma vie de couple était un désastre. Depuis de nombreux mois, Elisa et moi étions
devenus experts dans I’art de 1’évitement. Nous préférions éluder les sujets sérieux et rester
dans le déni de notre situation. En réalité, nous vivions I'un a coté de l'autre... et non l'un avec
l'autre. Nos échanges se limitaient a des banalités sans chaleur ni partage, nourrissant peu a
peu notre indifférence mutuelle.

Une pensée sombre en entrainant une autre, je me retrouvai pris dans une spirale noire qui
fit naftre en moi un malaise fulgurant. Le constat était sans appel : je m’enlisais dans une
existence sans plaisir, sans la moindre perspective d’évolution.

Alors que je m’apprétais a reprendre mon journal pour cesser de ruminer, la voix d’Elisa
retentit comme un clairon depuis la cuisine.

— Atable !

Ma méchoire se crispa instantanément. Je ne lui avais jamais dit, mais cette manie qu’elle
avait de hurler pour nous inviter a passer a table m’agagait au plus haut point.

Prenant appui sur 1’accoudoir, je me levai lentement en poussant un long soupir, puis,
persuadé qu'ils n'avaient rien entendu depuis leurs chambres, je passai prévenir les enfants en
toquant a leurs portes. Et 14, comme s’ils s’¢taient donné le mot, Pauline et Nathan me
répondirent exactement la méme chose :

— Je suis au téléphone... j’arrive dans deux minutes !



Connaissant leur sens trés personnel du temps, je ne les attendis pas pour rejoindre la
cuisine ou, comme presque tous les soirs, je fus bruyamment accueilli par Cyril Hanouna et sa
tribu.

Les enfants tardant a arriver, mon estomac me suggéra de commencer sans eux, mais la
table vide m’indiqua que cela n’allait pas étre possible.

Elisa attendit que nous soyons tous réunis pour sortir le plat du micro-ondes et le poser
devant nous : un gratin dauphinois un peu trop crémeux, certainement acheté chez Picard une
heure plus t6t. Pendant le repas, personne ne tenta de lancer une véritable conversation. Les
rares mots échangés tournaient uniqguement autour du contenu de I’émission. Face a ce triste
tableau, je quittai la cuisine sitbt mon dessert avalé, laissant ma famille absorbée par le petit
écran.

Assis dans le lit, mes lunettes sur le nez et un livre entre les mains, je ne pus m’empécher
de déprimer en imaginant la suite de la soirée. Comme d’habitude, Elisa rangerait la cuisine,
fumerait une derniére cigarette, puis passerait dans la salle de bain avant de se coucher.
Ensuite, apres avoir feuilleté le Télé7Jours, elle saisirait la télecommande et lancerait un
programme... sans méme me consulter. Immédiatement déconcentré par le bruit, je perdrais
le fil de ma lecture, reviendrais plusieurs fois sur la méme phrase, puis finirais par fermer mon
livre et me résigner a regarder une émission ou une série qui ne m’intéressait pas du tout.

Tel était mon quotidien depuis des mois.

A ma grande surprise, les choses se déroulérent tout autrement ce lundi soir-1a. Elisa resta
dans le salon, tres probablement absorbée par des vidéos de chiens ou de chats postées sur
Facebook et Instagram...
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La routine ne peut s’installer que si on I’y autorise...

Bien que connaissant par cceur le chemin du retour, j’activai le systeme de navigation et
sélectionnai mon adresse, histoire de briser le silence qui régnait dans ’habitacle. Nous avions
quitté le domicile de ma mere depuis dix minutes, mais aucun de nous n’avait prononcé un
seul mot. Nous étions encore dans la continuité du repas de shabbat, expédié en moins de
trente minutes dans une atmospheére lourde et ennuyeuse.

Ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, Nathan se dandinait au rythme de sa musique sans
nous préter le moindre intérét, tandis que Pauline était sans doute sur le point de battre son
record a Candy Crush. Quant a Elisa, elle n’avait pas levé les yeux de son télephone depuis
notre départ. Elle daigna enfin le faire a I’approche de notre arrivée, lorsque la voix
mécanique du GPS se fit entendre.

« Préparez-vous a tourner a gauche ».

« Dans 40 métres, vous aurez atteint votre destination sur la droite ».

Arrivés Rue Botzaris, je stationnai un instant en double file afin de déposer ma famille au
pied de notre immeuble. A peine avais-je tiré le frein & main que tout le monde se précipita a
I’extérieur, comme s’il y avait un train a prendre. 1l était tres important pour Elisa de monter
au plus vite, de peur de rater les cinq premiéres minutes de son émission favorite. Mon fils,
qui venait tout juste de féter ses quinze ans, avait certainement une finale de coupe du monde
a disputer... sur sa PS4. Quant a ma fille, a quelques mois de sa majorité, je pense qu’elle
avait simplement héate de s’enfermer dans sa chambre et de fuir tout contact humain.

Jattendis de les voir gravir les marches du perron avant de me diriger vers le parking, situé
a une trentaine de metres de chez nous. Un mélange d’exaspération et de résignation me
serrait la poitrine.

Une fois la voiture garée, je restai assis un moment sans couper le moteur. Une boule
d’angoisse me serrait la gorge, m’empéchant de poser un pied hors du véhicule. En réalite, je
n’avais aucune envie de rentrer chez moi et de retrouver cette ambiance sinistre que je
connaissais trop bien.

Quelques minutes plus tard, sur une impulsion soudaine, je redémarrai en trombe et
empruntai la rampe de sortie, sans vraiment savoir ou j’allais. Mon seul objectif était de rouler



le plus longtemps possible, afin de retarder au maximum ma confrontation avec la pesanteur
de mon quotidien.

Tout en sillonnant Paris, les mains crispées sur le volant, je passai en revue les différentes
étapes de ma journée :

Comme chaque matin, avant de rejoindre le parking, j’avais fait une halte chez le
marchand de journaux pour acheter Le Parisien et le glisser dans mon cartable. Arrivé dans
mes locaux vers huit heures, je m’étais installé dans mon fauteuil, un gobelet de café a la
main, et avais allumé ma premiére cigarette de la journée. Aprés un rapide balayage de mes
mails, je m’étais mis au travail pour préparer la réunion de stratégie marketing qui
m’attendait. Elle avait commencé a neuf heures trente et s’était terminée quarante minutes
plus tard. A dix heures trente, mon assistante m’avait présenté le tableau de trésorerie et les
factures a payer. Comme tous les vendredis. A onze heures tapantes, j’avais appelé ma mére,
comme je le faisais tous les jours depuis la mort de mon pere. Non pas par envie... mais par
devoir. D’ailleurs, je ne me suis jamais entendu dire « j’ai envie d’appeler ma mére », mais
toujours : « je dois appeler ma mére ».

Ensuite, j’avais passé quelques commandes aux fournisseurs, répondu aux mails en attente,
et établi la liste des virements a effectuer. A treize heures, j’avais poussé la porte du restaurant
d’en face... seul, comme d’habitude. Apres le déjeuner, j’avais passé le reste de I’aprés-midi a
surfer sur internet, entrecoupant mes visites de sites par des parties de solitaire ou de
backgammon. C’était ainsi que je fonctionnais le vendredi : garder juste assez de travail pour
justifier ma présence au bureau le samedi. A dix-neuf heures, j’avais enclenché le systéme
d’alarme et quitté mon lieu de travail. A vingt heures, comme chaque vendredi soir, j’avais
cléture la semaine par le traditionnel repas de shabbat chez ma mere. Un rituel que je vivais
comme une contrainte, impossible a éviter.

Plus je prenais conscience de la tristesse et de la monotonie qui régnaient dans ma vie, plus
mon mal-étre s’amplifiait. J’aurais pu continuer longtemps a rouler en me torturant
intérieurement... mais je choisis finalement de couper court a ma souffrance et rentrai chez
moi.

Une canette de coca et deux paquets de bonbons a portée de main, Elisa était avachie sur le
canapé, visiblement captivée par les péripéties de Koh-Lanta. Pourtant, elle baissa tout de
méme le son du téléviseur pour m’interpeller.

— T’étais ou ?

— Nulle part. J’avais juste besoin de faire un tour... réfléchir un peu.

— Réfléchir a quoi ?

— J’en sais rien... j’ai ’esprit un peu embrouillé en ce moment.

Le visage impassible, elle ne chercha méme pas a savoir ce qui me préoccupait.

— Et tu pouvais pas prévenir ?

Je haussai légérement les épaules.

— Ca aurait changé quoi? Du moment que tu peux regarder ta télé ou tes vidéos
d'animaux sur internet... j’imagine que tout va bien pour toi.



Piquée au vif, elle préféra inverser les rdles et m’attaquer & son tour.

— C’est quoi ton probleme ? T’as décidé de faire mon procés ?

Ne voulant pas m’engager dans une discussion houleuse, je la laissai devant son émission
et allai me réfugier dans la chambre.

N’ayant pas le gott de lire ce soir-la, je me glissai sous la couette et la remontai jusqu’au
cou. Les bras le long du corps, la méchoire et les poings serrés, je restai étendu sur le dos,
contemplant le plafond et broyant du noir. Vers vingt-trois heures, entre deux soupirs,
j’entendis des pas s’approcher de la chambre. J'éteignis aussit6t la lumiére et me tournai sur le
coté, faisant mine de dormir pour éviter toute discussion. Heureusement pour moi, Elisa ne
prit ni son Ipad, ni un magazine. A peine sa téte effleura-t-elle I’oreiller qu’elle ferma les yeux
et s’endormit. J’en profitai pour sortir du lit et retourner dans le salon.

Guidé par une routine familiére, je me servis un whisky et pris place dans mon fauteuil
fetiche : un Charles Eames en cuir noir et bois de palissandre, acheté a 1’époque ou j’étais
encore celibataire et qui m’avait suivi d’appartement en appartement.

Aprés avoir revisité ma journée en détail deux heures plus tot, j’entrepris le méme exercice
avec les autres jours de la semaine. Le résultat de ces ruminations fit mentir le proverbe qui
dit : « Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas ». Les miens se suivaient... et se
ressemblaient horriblement.

Accablé par ce constat, je m’apprétai a me servir un deuxieme verre lorsque mon regard fut
attiré par deux cadres posés sur une étagere de la bibliotheque. D’un pas légérement
chancelant, je m’en approchai pour les examiner. Sur la photo de droite, Elisa et moi posions
enlacés devant la mairie du troisieme arrondissement... le jour de notre mariage. Sur celle de
gauche, prise deux ans plus tét lors de la Bar-mitsvah de Nathan, nous étions assis cote a cote
a la table d’honneur, chacun tourné dans une direction opposée, un demi-sourire figé sur le
visage. Passant d’un cliché a I’autre, je tentai de revivre ces instants capturés par I’objectif
lorsqu’une question s’imposa a moi :

Qu’avait-il bien pu se passer dans notre parcours pour que nous glissions ainsi de la
passion a l'indifférence ?

Certains évoqueraient la routine, mais je refusais de me réfugier derriere cette fatalité.

La routine ne peut s’installer que si on I’y autorise...

Partant de ce principe, je m’employai a trouver une explication plus convaincante au
naufrage de notre couple... a I’érosion de ma libido. Un whisky et deux cigarettes plus tard, je
pensais en connaitre la cause : Elisa n’était plus la méme.

Il y avait d’abord ces dix kilos supplémentaires, venus arrondir les contours de son visage
et transformer sa silhouette jadis si fine et élancée. S’ajoutait a cela son allure négligée, qui
avait hélas remplacé celle de la femme coquette et ¢légante que j’avais épousée. Pour preuve,
il suffisait de regarder I’état de ses ongles ou sa tignasse aux racines décolorées, bien loin de
la chevelure soyeuse qu’elle arborait autrefois. A I’époque ou Elisa prenait soin d'elle,
fréquentant assidment salons de coiffure et instituts de beauté, entre deux séances a la salle
de sport. De plus, moi qui suis trés sensible a ’expression du regard, je ne pouvais qu’étre



frappé par le sien. Ses magnifiques yeux verts, autrefois si pétillants, étaient désormais ternis
par la tristesse. Sa légendaire joie de vivre s’était peu a peu volatilisée, laissant place a une
combinaison d’amertume et d'inertie.

Tous ces changements expliquaient sans doute pourquoi je n’éprouvais plus de désir pour
elle. Mais la question était : combien de temps pourrais-je tenir en faisant avec ?
Ou plutdt... en faisant sans.
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