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Un corps vivant est un corps qui murmure toujours, parle souvent et hurle
parfois. Quand un corps se tait, c’est qu’il est prét a partir, a laisser s’échapper
I’esprit qu’il accueille et qui le soutient en retour. Le silence est le prélude de
I’extinction, le messager discret du trépas. Quand la menace rode dans la forét,
les bétes font silence et se camouflent. Quand 1’ame s’appréte a I’évaporation, le
corps devient muet et se rétracte comme une coquille vide.

Les yeux bleu délavé de Cillian s’embuerent de larmes. Nerveusement, il
passa dans ses cheveux sombres et mouillés une main tremblante, celle qui ne
tenait pas le revolver. Allongé sur son lit, une oreille plaquée sur 1’oreiller,
I’autre pressée par sa main armée, il écoutait son corps. En contrepoint du
bruissement d’ambiance, semblable au son de la mer dans les coquillages, il
s’efforca d’identifier chaque rumeur organique : le ressac obsédant de sa
respiration, les battements sourds de son cceur, le flux sanguin dans les vaisseaux
de ses tempes, le grincement de ses dents, la lente déglutition, les borborygmes
indolents de son ventre...

Si bruyant, si présent, si pesant, si plein de la clameur de la vie et si vide
pourtant. Dans la pénombre inquiétante de la chambre, son corps vivait et
pourtant son esprit tout entier aspirait a la délivrance. Il n’avait que dix-neuf ans
et cependant était prét a accueillir la Mort, a la laisser I’emporter comme elle
avait emporté son frere dans la soirée. Et il lui forcerait la main pour qu’elle le
prenne. Méme en fermant les yeux, paupieres crispées, les reliefs du bloc des
urgences lui revenaient en mémoire. Il revécut encore une fois cette scéne
irréelle avec la dureté de 1’instant présent.

Plus que la présence de la mort, c’était la pesanteur du silence qui plombait
I’atmosphere aseptisée de ce bloc des urgences. Comme une neige cendreuse, le
silence qui suivait la mort recouvrait tout, jusqu’aux corps des vivants qui,
inconsciemment, respiraient moins fort de peur de troubler cette quiétude
solennelle et empesée. Apres d’interminables minutes de lutte acharnée, le
personnel médical avait di s’incliner. L’heure du déces avait été notée, les
machines débranchées, et la derniere infirmiere s’était discretement éclipsée de
la piece, laissant quelques minutes de recueillement a Cillian qui avait menacé
de provoquer un esclandre si on ne lui accordait pas un ultime moment avec son
frere.



Le corps reposait sur la table d’opération, recouvert par le linceul improvisé
d’un drap blanc. Un appel de I’hopital avait prévenu Cillian de ’accident peu
apres la tombée de la nuit. Il était venu aussi vite qu’il avait pu mais cela n’avait
pas suffi. Il était arrivé trop tard pour voir une derniére fois son frére vivant. A
présent, Erwan était ailleurs, déja trop loin pour lui dire au revoir. Il ne restait
plus de lui que cette enveloppe inanimée, déja vide mais pas tout a fait morte
encore. Apres la mort clinique, la mort fonctionnelle pouvait prendre du temps
avant de se produire. Les cheveux et les ongles qui continuaient de pousser apres
la mort, c’était un mythe. Mais tous les organes n’étaient pas égaux dans la
course a I’abime. Si la privation en oxygene et en glucose était fatale aux
cellules nerveuses en seulement quelques minutes, un cceur, un poumon ou un
foie pouvait étre conservé viable pendant quelques heures, et un rein pendant
plus d’une journée. En I’absence de carte de donneur dans ses papiers, on avait
laissé tous ses organes a Erwan.

En partant, I’infirmiere avait éteint les plafonniers de la piece, ne laissant
allumée que la lampe d’intervention montée sur bras articulé. Les tubes
halogenes diffusaient un cone de lumiere crue qui inondait le corps inerte et la
table sous lui. Cillian restait en retrait, dans I’ombre, comme si le fait de poser le
pied dans le halo lumineux suffirait a le pétrifier sur place. Cette frontiere nette
et pourtant impalpable suffisait a le tenir a distance, a le séparer de son frere.
Cette frontiere et le drap blanc qui occultait le corps d’Erwan, ne laissant visibles
que les reliefs des membres, le bombement du torse, la créte du visage...

Erwan aurait eu vingt-deux ans dans un mois. Il travaillait comme coursier
pour une grande maison d’édition. Ce soir-la en quittant son travail, il avait
rendu visite a ses amis squatters, des artistes de la nouvelle vague adeptes de la
« peinture sauvage » et bien souvent considérés par la municipalité comme de
vulgaires tagueurs de banlieue. Erwan aimait passer du temps avec ces
anticonformistes, versés dans 1’art de refaire le monde autour d’un feu de camp
allumé sur les toits d’une usine désaffectée. C’était, comme il disait, son « bol
quotidien d’inspiration révolutionnaire ». Alors que la nuit était déja tombée, une
voiture avait refusé une priorité et renversé son deux-roues sur le chemin du
retour. Le conducteur avait pris la fuite et les quelques témoins avaient décrit aux
ambulanciers arrivés sur les lieux de I’accident une berline gris métallisé.

Le matin encore, Cillian avait chahuté avec son frere au moment du petit-
déjeuner. Comme tous les jours, Cillian rechignait a aller a la fac. Sous la
pression de son frére et a contrecceur, il s’était inscrit en premier cycle de lettres
modernes. Il avait toujours détesté les matieres pour lesquelles il fallait



apprendre par cceur ou raisonner par des formules. En revanche, dans les
matieres littéraires, la porte qui donnait sur la pensée individuelle était grande
ouverte. Cillian estimait ne pas avoir besoin de suivre les regles de la société
pour faire sa vie. Toutes les institutions, a commencer par la famille et le
systeme éducatif, n’étaient pour lui que poudre aux yeux et cloaques étouffants.
Mais peut-étre se trompait-il... Quelle autre vie que celle inscrite dans le
systeme ? Une vie de marginal : celui qui vit en marge de la société.

Cillian voyait souvent la société comme une page d’écriture : des lignes bien
droites, des paragraphes taillés au cordeau, des mots harmonieusement espaces,
des lettres bien rondes et formées... Et dans les marges, les annotations
fougueuses et insoumises du correcteur, souvent tracées a 1’encre rouge, la
couleur du sang. Ces corrections naissent sur les pourtours vierges, grandissent
et finissent par s’insinuer dans le texte, par le violer. De grands traits fendent les
phrases et écorchent les mots, des modifications bouleversent 1’équilibre établi
pour jeter de nouvelles bases, forger un nouveau squelette, agencer un nouvel
ordre.

Son frere le lui avait répété maintes fois : les mutations sociales naissent des
marges et des marginaux. Ce sont eux qui enfantent les nouvelles tendances, les
nouveaux courants de pensée et qui, par la méme, offrent a la société son
nouveau visage. Cet enfantement se fait souvent dans la douleur mais la
résignation, ou 1’habituation, arrive toujours pour calmer les masses et les
conditionner a leur nouvel état.

Mi par une puissante force intérieure, probablement née du désir de regarder
une derniere fois son frere en face, Cillian franchit le pas qui le laissait dans
I’ombre de la piece et le séparait du halo de lumiere ou baignait la table
d’opération. Sous cette lumiere froide, un frisson envahit son corps, faisant se
dresser les courts cheveux de sa nuque et les poils de ses bras, se rétracter son
scrotum. Sa respiration s’accéléra lorsqu’il posa sa main sur le drap immaculé.
D’un geste de colere, il rejeta sechement ce linceul pour découvrir le corps
offensé de son frere.

Les traits apaisés du visage d’Erwan contrastaient avec la violence subie par
sa chair. Du sang coagulé collait ses cheveux et laquait son visage, s’accrochant
aux longs cils, maintenant les paupieres closes. La levre inférieure éclatée
déformait le dessin de la bouche et toute la joue droite n’était qu’une blessure
béante, la ou le visage avait probablement accroché le bitume. Sa chemise
découpée laissait nu le torse tuméfié, profané. Le choc avait enfoncé la cage



thoracique. Au moment de I’impact, plusieurs cotes avaient éclaté et transpercé
un poumon. Les médecins avaient placé un drain thoracique dans le flanc pour
provoquer I’épanchement sanguin. Le trou était encore visible, ainsi que les
trainées pourpres des écoulements sur la table.

Le regard vide de Cillian glissait sans émotion sur les outrages faits a ce corps.
Son esprit détaché contemplait les blessures comme si elles n’étaient que des
trainées inscrites par le passage d’une main injurieuse sur une statue de cire. Ce
qu’il avait sous les yeux n’était pas son frere, juste un mannequin a demi nu qui
avait servi de cible aux assauts furibonds d’un forcené.

Pour se protéger de la réalité, son esprit s’était comme déconnecté. Les images
qui lui parvenaient ne passaient plus par le centre des émotions. Elles n’étaient
que des clichés vides de sens, dépouillés de leur signification profonde, comme
ces images de drames humains qui ponctuent les journaux télévisés a 1’heure du
repas : au mieux, un pincement au cceur nous étreint, une minute d’empathie
nous habite pour ces enfants décharnés victimes de vendettas ethniques, pour ces
veuves éplorées aux époux saignés sur 1’autel de la guerre. Une minute
d’empathie puis « passe-moi le sel s’il te plait », le retour a la réalité du
quotidien, parce que ces atrocités sont loin, parce qu’il faut bien continuer a
vivre, parce que I’on ne peut pas continuer a vivre sans ériger une muraille entre
la petite bulle de notre quotidien et les massacres ordinaires du monde extérieur.
Un petit composant de notre cerveau se met en marche, comme les résistances
des circuits électroniques, absorbant les surtensions, protégeant 1’essentiel en
aval.

Un haut-le-cceur s’empara soudain de Cillian et le plia en deux. Il s’écarta
précipitamment de la table, bousculant une console sur roulettes chargée
d’instruments médicaux. Dans le vacarme métallique du matériel projeté au sol,
il se mit a vomir, agité de soubresauts nerveux. Lorsque I’infirmiere fit irruption
dans le bloc, elle eut la vision du corps exposé de 1’accidenté et de celui, tordu
par la nausée, du frere encore vivant. D’un geste rapide, elle recouvrit le cadavre
du drap avant de se précipiter aupres de Cillian.

« Jeune homme, vous allez bien ? Suivez-moi, il ne faut pas rester ici. »

Le garcon se laissa soutenir par la femme en reprenant lentement ses esprits.
Ils passerent la porte battante pour parvenir dans le couloir aux relents
d’ammoniac.

« Nous avons laissé un message sur le portable de vos parents. Vous devriez



attendre leur arrivée. Je vais vous donner quelque chose pour les nausées. »

Gagné par la révolte, Cillian repoussa brutalement 1’infirmiere et détala en
chancelant. Il bouscula au passage un interne chargé de dossiers médicaux, évita
de peu un patient en béquilles avant de disparaitre dans la cage d’escalier.

Il avait pris le métro, le RER, puis avait couru sous la pluie jusqu’a en perdre
haleine. Il était enfin arrivé chez lui, trempé, époumoné, le sang lui battant aux
tempes. Asphyxié par la douleur et la colere, rongé par l’impuissance et
I’écceurement, il s’était précipité dans la chambre de ses parents, les haissant
plus que jamais de n’étre pas la, puis avait forcé le casier du secrétaire ou était
caché le revolver : un vieux modele hérité du grand-pere maternel.

Cillian était seul face a sa douleur, seul face au désarmement, accablé. Son
frere avait toujours tout été pour lui : son unique modele, son meilleur et seul
ami, jusqu’a la figure paternelle, remplacant celui qui était presque toujours
absent et méme celle qui n’avait pas su prodiguer son affection comme toute
mere devrait savoir le faire.

L’instinct parental n’existe pas. Certains parents savent comment faire de
facon naturelle et spontanée. D’autres ne sauront jamais. Ceux-la ne devraient
jamais avoir d’enfant. Cillian s’était construit grace a son frere, comme un reflet
de ce qu’il admirait chez Erwan. Il avait tout appris de lui : la confiance en soi,
la loyauté, la persévérance, jusqu’au gofit de lire. Et maintenant, que savait-il ?

Il savait que tout cela n’était rien en regard de la fortune, que le hasard et les
aléas de la vie pouvaient réduire a néant tous les espoirs et méme les étres
integres. Il savait maintenant que tout pouvait basculer en une pulsation
cardiaque, qu’aucune loi physique ou humaine, pas méme divine, ne pouvait
empécher cela, et que le plus infime changement de variable dans 1’équation de
la vie pouvait conduire a ce que x soit égal a 0.

A présent, Cillian était 13, écoutant le bruit de sa respiration et les mille
manifestations discretes et presque silencieuses de son corps, la main crispée sur
la crosse de I’arme, I’index arqué sur la détente. La mort d’Erwan avait déchiré
sa bulle individuelle. Il se retrouvait nu, sans défense et sans repere dans un
monde hostile : en chute libre sans plus personne a qui s’accrocher. Alors quitte
a tomber, autant accélérer la chute. Il partait rejoindre son frere, la ou les fatalités
n’avaient plus prise sur quoi que ce soit, ni sur qui que ce soit, la ou aucun
systeme ne dictait ses lois, dans les marges les plus reculées de 1’existence, la ou
tout naissait et repartait inéluctablement. Vers 1’ailleurs.



La détonation retentit séechement, accusatrice sous le ciel d’orage, et un chien
se mit a aboyer dans le quartier résidentiel de banlieue. Des particules de platre
tomberent du plafond et Cillian ferma les yeux par automatisme. Il décontracta
tous ses muscles et le canon du revolver bascula contre son front. Il sentit
aussitot la briilure du métal chauffé et eut un mouvement réflexe de recul de la
main. L’arme s’envola pour retomber durement sur le parquet et glisser jusque
sous la commode.

« Et merde... » murmura Cillian en se massant le front.

Il se redressa en enfouissant son visage entre ses mains. Un poids écrasant lui
oppressait la poitrine. Il aurait voulu arracher 1’angoisse qui lui collait a la peau,
extirper de ses entrailles cette pierre de feu qui lui consumait les chairs. Mais
plus que tout, il aurait voulu faire taire cette voix insistante qui lui criait de
renoncer a ses élans morbides, de se dresser sur ses jambes et de vivre. Cillian
venait d’essuyer une rebuffade de la mort elle-méme. Ou plutdt, il n’avait pas eu
le courage d’aller jusqu’au bout de ses actes et de ses résolutions. Sa
détermination avait pali devant la peur de I’inconnu, cet inconnu qu’il sollicitait
la minute d’avant pour oublier ses peines et le vide qui 1’habitait.

Erwan aurait souhaité qu’il vive. Cillian ne pouvait aller a I’encontre de la
volonté de son frere. Il lui devait au moins ca. Alors soit, il allait vivre. Mais pas
comme c¢a, songea-t-il en regardant autour de lui les perspectives de sa chambre
plongée dans la pénombre. Pas dans ce monde conventionné, régi par les regles
de la famille, de la cité, de la société. Pas dans ce monde qui permettait que des
innocents trouvent la mort au coin d’une rue sans la moindre raison. Pas dans un
monde ou les coupables pouvaient fuir les responsabilités de leurs actes. Il fallait
qu’il parte, qu’il quitte le contexte formaté dans lequel il avait toujours vécu,
qu’il s'arrache aux lignes franches de ce monde d’apparences pour se retirer dans
les marges, la ou les conventions n’avaient pas droit de cité. Ces marges qui
avaient tant fasciné Erwan et qui pourtant n’étaient jamais totalement parvenues
a le capturer en leur sein ensorceleur...

Cillian, lui, se laisserait happer. Il ne pouvait pas se réveiller demain et
rejoindre ses parents pour le petit-déjeuner. Il ne pourrait pas les regarder en
face, eux qui n’avaient pas méme été la pour voir le corps mutilé de leur fils ainé
et I’ame a vif de leur cadet. Ou étaient-ils encore, d’ailleurs ? Chez des amis en
train de déguster un savoureux repas, au cinéma en train de regarder la derniere
comédie en date ? Ils n’étaient pas la et c’était tout ce qui importait aux yeux de
Cillian en cet instant. Ils auraient dii étre la mais ils n’y étaient pas.



D’un vif revers de la main, Cillian sécha les dernieres traces d’humidité
laissées par ses larmes sur ses joues. Il se leva de son lit et 6ta de la grande
armoire qui lui faisait face un sac de sport en toile dans lequel il enfourna
quelques vétements et affaires personnelles. Il ne lui fallut pas plus de cing
minutes pour réunir tout ce qu’il voulait emporter avec lui, pas plus de cing
minutes pour trancher tous les liens qui I’attachaient encore a cette demeure et a
cette famille. Pas plus de cing minutes pour arracher le masque qu’il avait
toujours porté en société afin de satisfaire aux conventions, usages et préceptes.
Pas plus de cing minutes pour devenir I’un de ceux que son frére avait toujours
louangés : un marginal...
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