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Enfant-mandragore.	 La	 mandragore	 est	 une	 plante	 herbacée,	 bien	 connue
des	herbiers	alchimiques,	et	dont	la	racine	adopte	parfois	une	forme	anthropoïde.
Le	terme	d’enfant-mandragore	peut	désigner	l’homoncule,	du	latin	homunculus
signifiant	«	petit	homme	».	Il	s’agit	d’une	version	miniature	et	caricaturale	d’un
être	 humain	 que	 certains	 alchimistes	 prétendaient	 pouvoir	 créer.	 Paracelse
décrivit	 la	manière	de	faire	naître	cette	créature	qui	 ressemble	à	un	«	véritable
enfant	possédant	tous	ses	membres,	plus	petit	simplement	qu'un	enfant	normal	».
Pour	Carl	Gustav	Jung,	l’homonculus	symbolise	l’Anthropos,	l’homme	spirituel,
intérieur	et	complet.	Autrement	dit,	l’image	et	la	réalité	du	Soi.



Chapitre	I	
Kainsmal

	

	

Suisse,	automne	1970
	

Entre	chien	et	loup,	la	silhouette	d’une	femme	traversa	les	couloirs	de	la	vaste
demeure	 enveloppée	 de	 sommeil.	 Vêtue	 d’une	 chemise	 de	 nuit	 ample,	 elle
ressemblait	 à	 un	 fantôme	 silencieux	 dont	 le	 contour	 vaporeux	 luisait	 presque
sous	la	phosphorescence	crépusculaire	qui	sourdait	des	hautes	fenêtres	à	croisée.
Elle	marchait	pieds	nus,	par	souci	de	discrétion,	bien	que	la	peur	qui	l’habitait	se
manifestât	 par	 une	moiteur	 faisant	 adhérer	 sa	 voûte	 plantaire	 aux	 parquets.	 À
chacun	de	ses	pas,	un	petit	bruit	de	succion	guère	plus	audible	que	le	froissement
de	son	vêtement	s’élevait	du	sol	comme	 la	 respiration	syncopée	d’une	discrète
créature	nocturne.	Elle	 laissait	 alors	derrière	elle	une	empreinte	éphémère,	une
buée	délicate	sur	les	lattes	boisées,	qui	ne	mettait	qu’un	instant	à	s’évaporer.

Entre	 chien	 et	 loup…	Les	 romains	 disaient	 déjà	 inter	 canem	 et	 lupum	 pour
décrire	cette	heure	du	crépuscule	où	la	lumière	est	si	faible	que	l’homme	ne	peut
distinguer	 le	chien	du	 loup.	Quand	 l’œil	 est	 facilement	 la	proie	de	 confusions,
alors	s’éveille	l’espoir	de	discerner	le	chien,	symbole	du	jour	qui	tout	comme	lui
peut	nous	guider,	et	gronde	la	peur	de	découvrir	le	loup,	allégorie	de	la	nuit	qui
porte	en	son	sein	une	menace	et	prélude	cauchemars	et	effroi.

La	femme	pénétra	dans	la	chambre	obscurcie	de	l’enfant	en	prenant	garde	de
ne	pas	faire	grincer	la	porte	dont	le	bois	ancien	travaillait	souvent	à	cette	heure.
Toute	 la	 maison	 s’agitait	 habituellement	 de	 soubresauts	 tandis	 que	 l’écart	 de
température	 et	 d’humidité	 qui	 accompagnait	 la	 venue	 ou	 le	 retrait	 de	 la	 nuit
faisait	 disserter	 poutres	 et	 parquets,	 chambranles	 et	 vantaux.	 La	 chambre	 ne
s’offusqua	pourtant	pas	de	la	présence	étrangère	et	resta	silencieuse.	La	femme
s’approcha	du	lit	où	reposait,	sous	un	drap	blanc	presque	semblable	à	un	linceul,
le	corps	endormi	d’un	 jeune	garçon.	L’onde	noire	de	ses	cheveux	encadrait	un
visage	harmonieux	dont	les	joues	colorées	étaient	pareilles	à	des	fruits	bien	mûrs
que	l’adolescence	n’avait	pas	encore	entamés.	Quelques	boucles	figées	dans	une
danse	fantasque	effleuraient	son	front	pur	tandis	que	ses	lèvres	vermeilles	et	ses



paupières	pâles	étaient	soigneusement	refermées	sur	son	sommeil.

Elle	caressa	du	bout	des	doigts	le	cou	de	l’enfant	qui	dormait	à	poings	fermés.
Elle	se	demanda	comment	il	pouvait	dormir	si	profondément,	le	visage	si	lisse	et
détendu.	 Seuls	 les	 êtres	 d’une	 grande	 innocence	 peuvent	 dormir	 ainsi,	 l’esprit
libéré	de	 toute	peur,	de	 toute	culpabilité,	encore	épargné	par	 la	 face	putride	du
monde.	 Comment	 lui,	 pouvait-il	 dormir	 de	 cette	 façon	 ?	 Lui	 qui	 n’était	 pas
l’enfant	qu’il	paraissait,	lui	qui	était	un	être	sans	nom.	Il	avait	vu,	entendu	et	bu
le	mal.	 Il	 s’en	 était	 repu.	Et	 pourtant	 son	 visage	 n’avait	 pas	 changé.	 Il	 portait
toujours	sur	ses	traits	naïfs	le	privilège	d’Isaac	sous	la	lame	d’Abraham	:	celui	de
l’innocence.	Alors	 elle	 ferma	 les	 yeux	 pour	 ne	 plus	 le	 voir	 comme	 un	 enfant.
Elle	ne	devait	pas	se	laisser	abuser	par	ce	masque.	Derrière	sa	mine	angélique,
elle	devinait	l’effigie	du	diable.	Elle	laissa	ses	doigts	tremblants	se	refermer	sur
la	 gorge	délicate,	 aussi	 fragile	 qu’un	 rameau	de	 saule.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 serrer
cette	chair	tendre	pour	mettre	un	terme	à	son	existence	blasphématoire,	cette	vie
sacrilège	 qui	 n’avait	 que	 trop	 duré.	 En	 quelques	 battements	 de	 cœur,	 il	 serait
libéré	du	poids	de	ses	souvenirs,	délivré	de	sa	malédiction.	Elle	avait	le	pouvoir
de	le	faire.	Au	fond	de	sa	poitrine	rugissait	 la	volonté	de	le	faire.	Elle	en	avait
même	le	devoir.

	

*
	

Rien	 n’avait	 préparé	 Johanna	 Brücke	 à	 rencontrer	 le	 mal.	 La	 mort	 en
revanche,	elle	y	était	habituée.	C’était	son	métier.	La	souffrance	quotidienne	de
l’autre,	 la	lente	décrépitude	des	corps,	 la	déliquescence	des	esprits,	on	lui	avait
appris	à	s’en	détacher,	car	trop	d’empathie	finit	toujours	par	consumer,	ronger	et
dissoudre	comme	un	acide	puissant	qui	attaque	 les	chairs	nues	et	 imprudentes.
On	 lui	 avait	 enseigné	 à	 accompagner	 les	 âmes	 sursitaires	 le	 long	 de	 l’ultime
chemin,	sans	trop	s’investir	personnellement,	mais	avec	respect	et	dignité.

Johanna	Brücke	avait	été	formée	dans	l’un	des	meilleurs	instituts	gériatriques
autrichiens.	Du	fait	de	ses	états	de	service	irréprochables	et	parce	qu’elle	parlait
trois	langues	couramment,	elle	n’avait	eu	aucun	mal	à	se	faire	recruter	à	la	Tour
romande,	 une	 clinique	 privée	 de	 Genève,	 renommée	 pour	 les	 soins	 et
l’accompagnement	qu’elle	prodiguait	à	une	clientèle	fortunée	en	fin	de	vie.	Elle
y	gagnait	un	salaire	plus	qu’honorable,	mais	qui	parfois	ne	suffisait	pas	à	faire



oublier	 la	 hargne	 avec	 laquelle	 certains	 résidents	 s’évertuaient	 à	 blesser	 ou
écraser	 ceux	 qui	 les	 soignaient.	 Ces	 résidents	 ressentaient	 ainsi	 une	 nausée
irrépressible	à	trouver	chez	leurs	soignants	tant	de	vie	et	de	temps	imparti,	temps
qu’ils	étaient	eux-mêmes	incapables	d’acheter	avec	toutes	leurs	richesses.	Alors
ils	se	vengeaient	avec	cette	méchanceté	gratuite,	par	colère,	aigreur,	jalousie	ou
même	par	oisiveté.	Plus	encore	que	les	pauvres	et	les	démunis,	les	riches	et	les
nantis	supportent	mal	l’approche	de	la	mort.	Elle	leur	rappelle	leur	impuissance
à	acheter	ce	qui	ne	peut	l’être.	Une	seule	obole	glissée	sous	la	langue	du	défunt
suffit	à	payer	Charon,	le	passeur	d’âmes,	pour	traverser	la	rivière	d’Achéron	vers
le	séjour	des	morts.	Une	seule	obole,	tandis	que	tout	l’or	du	monde	reste	vain	à
négocier	un	sursis	quand	l’heure	arrive.

Johanna	 Brücke	 avait	 été	 chargée	 d’une	 mission	 particulière,
l’accompagnement	 d’un	 vieil	 homme,	 non	 pas	 à	 la	 clinique	 mais	 à	 son
domicile.	Sa	 tâche	consistait	à	prendre	soin	de	son	patient,	dans	une	démarche
palliative,	 car	 plus	 rien	 ne	 pouvait	 être	 fait	 pour	 le	 sauver	 de	 sa	maladie.	 Ses
supérieurs	 l’avaient	 prévenue	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 mission	 à	 temps	 plein,
certainement	éprouvante,	susceptible	de	l’occuper	à	toute	heure	du	jour	et	de	la
nuit.	L’homme	ne	désirait	être	suivi	que	par	une	seule	personne	triée	sur	le	volet.
Il	avait	demandé	au	directeur	de	la	Tour	romande	de	lui	envoyer	les	dossiers	des
infirmières	 disponibles	 pour	 ce	 poste,	 afin	 de	 choisir	 lui-même	 sa	 nurse.	 Sa
grande	fortune	lui	autorisait	cet	ultime	caprice.

Johanna	Brücke	avait	accepté	les	règles	du	jeu	sans	en	connaître	vraiment	les
ressorts.	Ce	 ne	 sera	 pas	 long,	 lui	 avait	 confié	 le	 directeur	 de	 l’établissement.
L’affaire	de	quelques	semaines,	tout	au	plus.	Respect	et	dignité.	Johanna	s’était
demandé	avec	écœurement	où	étaient	passés	ces	mots,	quand	une	telle	fonction
était	 ainsi	 qualifiée	 de	 vulgaire	 affaire,	 une	 ingrate	 besogne,	 fantaisie	 de	 vieil
homme	que	 l’argent	 avait	 suffi	 à	 rendre	 recevable.	Elle	 avait	 accepté	pourtant,
parce	 que	 la	 prime	 significative	 qu’elle	 percevrait	 lui	 permettrait	 d’offrir	 des
vacances	à	sa	mère	;	peut-être	aussi	un	peu	par	égoïsme	ou	amertume,	parce	que
l’air	de	la	clinique	l’étouffait	avec	toute	son	hypocrisie	sous-jacente	et	ses	non-
dits,	parce	que	 les	appétits	pécuniaires	de	son	directeur	 la	prenaient	à	 la	gorge
tandis	qu’elle-même	n’aspirait	qu’à	la	charité	et	à	la	compassion.

Les	 principales	 motivations	 du	 personnel	 qui	 officiait	 à	 la	 Tour	 Romande
n’avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 nobles	 volontés	 de	 Johanna	 Brücke,	 qui
tenait	Cicely	Saunders,	nurse	anglicane,	femme	médecin	et	écrivaine,	pour	son



maître	à	penser	et	inspiratrice	personnelle.	Elle	connaissait	ses	travaux	par	cœur
mais	ne	l’avait	pourtant	rencontrée	qu’une	seule	fois	et	assez	récemment,	peu	de
temps	 après	 l’ouverture	 de	 l’hospice	 Saint-Christophe	 à	 Londres,	 premier
établissement	de	soins	palliatifs	au	monde.	Elle	s’était	inspirée	de	ses	méthodes
dans	 son	 travail,	 s’était	 nourrie	 d’une	 foi	 similaire	 à	 la	 sienne.	Ainsi,	 Johanna
Brücke	était	la	nurse	idéale	pour	accompagner	le	vieil	homme	dans	ses	derniers
moments	 et	 prendre	 soin,	 en	 chemin,	 de	 la	 coquille	 usée	 qui	 faisait	 son
enveloppe	charnelle.	Seulement,	celle	qui	était	arrivée	dans	son	habit	de	nurse	à
la	propriété	du	vieil	homme	n’était	pas	Johanna	Brücke.

	

*
	

Sous	son	nom	et	son	identité	d’emprunt,	elle	était	arrivée	en	fin	d’après-midi
devant	 la	 demeure	 du	 vieil	 homme,	 située	 à	 moins	 d’une	 heure	 de	 route	 de
Genève,	perchée	sur	une	petite	colline	arborée	qui	dominait	le	lac	Léman.	En	ce
jour	de	novembre,	le	ciel	était	gris.	Sur	le	parvis	de	la	cathédrale	Saint-Pierre	de
Genève,	une	voiture	avec	chauffeur	était	venue	la	prendre.	C’était	une	Daimler
Sovereign	420	de	1966,	 version	plus	 luxueuse	de	 la	 Jaguar	420.	Elle	 avait	 été
impressionnée	et	un	peu	inquiétée	par	cette	calandre	crénelée	qui	n’en	finissait
plus,	 par	 cette	 robe	 de	 jais	 étincelante	 rehaussée	 de	 chromes	 rutilants,	 par	 ces
quatre	phares	ronds	et	blancs	comme	des	yeux	glaucomateux,	par	l’opulence	de
la	sellerie	de	cuir	rouge	et	des	boiseries	d’acajou.	Dans	l’habitacle	spacieux	de
cette	bête	moderne	aux	couleurs	stendhaliennes,	une	vitre	séparait	 le	chauffeur
aux	cheveux	roux	de	sa	passagère	assise	sur	la	banquette	arrière.	Cette	vitre	était
une	excuse	suffisante	pour	n’échanger	aucun	mot.

Elle	 avait	 suivi	 d’un	 regard	 absent	 le	 défilé	 du	 paysage,	 l’étirement	 du	 lac
Léman,	vaste	miroir	d’opale	bleue	dans	son	écrin	de	montagnes.	On	lui	avait	dit
que	 toute	 la	 région	bénéficiait	d’un	microclimat	 favorable,	du	 fait	de	 la	masse
d’eau	 contenue	 par	 le	 lac	 qui,	 à	 ses	 abords	 immédiats,	 pouvait	 même	 voir
pousser	palmiers,	agaves	et	autres	plantes	exotiques.	En	hiver,	le	lac	restituait	la
précieuse	 chaleur	 accumulée	 durant	 l’été,	 adoucissant	 les	 rudesses	 du	 climat
montagnard.	Cela	 faisait	 de	 la	Riviera	 lémanique	une	 retraite	 privilégiée	 et	 un
lieu	 de	 séjour	 prisé	 par	 de	 nombreux	 étrangers.	 C’était	 en	 ce	 lieu	 paisible
qu’Anton	 Hauser,	 lui	 avait-on	 dit,	 avait	 acquis	 une	 riche	 propriété	 pour	 s’y
retirer,	loin	de	l’agitation	et	des	menaces	du	monde.



En	 hiver,	 on	 lui	 avait	 dit	 aussi	 que	 lorsque	 certaines	 conditions	 climatiques
bien	 particulières	 étaient	 réunies,	 l’humidité	 plus	 chaude	 qui	 s’élevait	 du	 lac
pouvait	 stagner	 et	 se	 transformer	 en	 un	 épais	 brouillard	 qui	 s’accumulait	 sur
deux	ou	trois-cents	mètres	de	haut,	parfois	pendant	plusieurs	semaines,	comme
une	humeur	blafarde	lentement	sécrétée	par	de	brûlantes	entrailles	mises	à	l’air.
En	 ce	 jour	 de	 son	 arrivée	 chez	 Anton	 Hauser,	 et	 même	 si	 l’hiver	 n’était	 pas
encore	 tout	à	 fait	 là,	 il	 lui	avait	semblé	qu’une	 telle	manifestation	se	préparait,
qu’elle	était	inéluctable,	que	les	discrètes	langues	vaporeuses	qui	venaient	lécher
le	rivage	allaient	bientôt	grandir	pour	se	muer	en	une	masse	opaque	et	laiteuse.
Cette	 masse	 engloutirait	 tout	 —	 le	 paysage	 et	 les	 affaires	 humaines	 qui	 s’y
menaient	 —	 dans	 un	 étouffant	 anonymat.	 Alors,	 sous	 l’identité	 de	 cette
infirmière	 qu’elle	 avait	 usurpée,	 sous	 le	 brouillard,	 elle	 pourrait	 œuvrer	 sans
devoir	s’inquiéter	du	monde	et	de	ses	 lumières,	vouée	 tout	entière	aux	appétits
de	sa	nuit	intérieure.

	

	

Paris,	printemps	1968
	

«	Comment	vas-tu,	Rachel	?	demanda	 l’homme	à	 la	silhouette	élancée	et	au
costume	abordable	mais	élégant.

—	Je	suis	fatiguée.	»

Elle	porta	sa	 tasse	de	 thé	à	ses	 lèvres,	effleura	 le	 liquide	ambré	et	brûlant,	y
souffla	 un	 peu	 avant	 d’en	 aspirer	 une	 lampée.	La	 chaleur	 coula	 dans	 sa	 gorge
puis	jusqu’en	son	ventre,	réveillant	ses	perceptions	viscérales.

«	Tu	n’as	pas	eu	de	mal	à	venir	jusqu’ici	?

—	Je	me	suis	frayé	un	chemin	comme	j’ai	pu.

—	J’ai	entendu	à	la	radio	que	la	police	a	bloqué	la	rue	de	la	Sorbonne	et	celle
des	 Écoles.	 Les	manifestants	 sont	 peut-être	 plusieurs	milliers	 à	 battre	 le	 pavé
maintenant.	 Ils	 dressent	 des	barricades	 sur	 le	 boulevard	Saint-Michel.	Certains
parlent	même	d’un	état	de	siège…

—	Ça	t’inquiète	?
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