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Enfant-mandragore. La mandragore est une plante herbacée, bien connue
des herbiers alchimiques, et dont la racine adopte parfois une forme anthropoide.
Le terme d’enfant-mandragore peut désigner 1’homoncule, du latin homunculus
signifiant « petit homme ». Il s’agit d’une version miniature et caricaturale d’un
étre humain que certains alchimistes prétendaient pouvoir créer. Paracelse
décrivit la maniere de faire naitre cette créature qui ressemble a un « veéritable
enfant possédant tous ses membres, plus petit simplement qu'un enfant normal ».
Pour Carl Gustav Jung, ’homonculus symbolise 1’ Anthropos, I’homme spirituel,
intérieur et complet. Autrement dit, I’image et la réalité du Soi.



Chapitre I
Kainsmal

Suisse, automne 1970

Entre chien et loup, la silhouette d’une femme traversa les couloirs de la vaste
demeure enveloppée de sommeil. Vétue d’une chemise de nuit ample, elle
ressemblait a un fantome silencieux dont le contour vaporeux luisait presque
sous la phosphorescence crépusculaire qui sourdait des hautes fenétres a croisée.
Elle marchait pieds nus, par souci de discrétion, bien que la peur qui 1’habitait se
manifestat par une moiteur faisant adhérer sa vofite plantaire aux parquets. A
chacun de ses pas, un petit bruit de succion guere plus audible que le froissement
de son vétement s’élevait du sol comme la respiration syncopée d’une discrete
créature nocturne. Elle laissait alors derriére elle une empreinte éphémere, une
buée délicate sur les lattes boisées, qui ne mettait qu’un instant a s’évaporer.

Entre chien et loup... Les romains disaient déja inter canem et lupum pour
décrire cette heure du crépuscule ou la lumiére est si faible que I’homme ne peut
distinguer le chien du loup. Quand I’ceil est facilement la proie de confusions,
alors s’éveille I’espoir de discerner le chien, symbole du jour qui tout comme lui
peut nous guider, et gronde la peur de découvrir le loup, allégorie de la nuit qui
porte en son sein une menace et prélude cauchemars et effroi.

La femme pénétra dans la chambre obscurcie de 1’enfant en prenant garde de
ne pas faire grincer la porte dont le bois ancien travaillait souvent a cette heure.
Toute la maison s’agitait habituellement de soubresauts tandis que 1’écart de
température et d’humidité qui accompagnait la venue ou le retrait de la nuit
faisait disserter poutres et parquets, chambranles et vantaux. La chambre ne
s’offusqua pourtant pas de la présence étrangere et resta silencieuse. La femme
s’approcha du lit ou reposait, sous un drap blanc presque semblable a un linceul,
le corps endormi d’un jeune garcon. L’onde noire de ses cheveux encadrait un
visage harmonieux dont les joues colorées étaient pareilles a des fruits bien miirs
que I’adolescence n’avait pas encore entamés. Quelques boucles figées dans une
danse fantasque effleuraient son front pur tandis que ses levres vermeilles et ses



paupieres pales étaient soigneusement refermées sur son sommeil.

Elle caressa du bout des doigts le cou de I’enfant qui dormait a poings fermés.
Elle se demanda comment il pouvait dormir si profondément, le visage si lisse et
détendu. Seuls les étres d’une grande innocence peuvent dormir ainsi, 1’esprit
libéré de toute peur, de toute culpabilité, encore épargné par la face putride du
monde. Comment lui, pouvait-il dormir de cette facon ? Lui qui n’était pas
I’enfant qu’il paraissait, lui qui était un étre sans nom. Il avait vu, entendu et bu
le mal. Il s’en était repu. Et pourtant son visage n’avait pas changé. Il portait
toujours sur ses traits naifs le privilege d’Isaac sous la lame d’ Abraham : celui de
I’innocence. Alors elle ferma les yeux pour ne plus le voir comme un enfant.
Elle ne devait pas se laisser abuser par ce masque. Derriere sa mine angélique,
elle devinait ’effigie du diable. Elle laissa ses doigts tremblants se refermer sur
la gorge délicate, aussi fragile qu’un rameau de saule. Il lui suffisait de serrer
cette chair tendre pour mettre un terme a son existence blasphématoire, cette vie
sacrilege qui n’avait que trop duré. En quelques battements de cceur, il serait
libéré du poids de ses souvenirs, délivré de sa malédiction. Elle avait le pouvoir
de le faire. Au fond de sa poitrine rugissait la volonté de le faire. Elle en avait
méme le devoir.

Rien n’avait préparé Johanna Briicke a rencontrer le mal. La mort en
revanche, elle y était habituée. C’était son métier. La souffrance quotidienne de
I’autre, la lente décrépitude des corps, la déliquescence des esprits, on lui avait
appris a s’en détacher, car trop d’empathie finit toujours par consumer, ronger et
dissoudre comme un acide puissant qui attaque les chairs nues et imprudentes.
On lui avait enseigné a accompagner les ames sursitaires le long de 1’ultime
chemin, sans trop s’investir personnellement, mais avec respect et dignité.

Johanna Briicke avait été formée dans I’un des meilleurs instituts gériatriques
autrichiens. Du fait de ses états de service irréprochables et parce qu’elle parlait
trois langues couramment, elle n’avait eu aucun mal a se faire recruter a la Tour
romande, une clinique privée de Geneve, renommée pour les soins et
I’accompagnement qu’elle prodiguait a une clientele fortunée en fin de vie. Elle
y gagnait un salaire plus qu’honorable, mais qui parfois ne suffisait pas a faire



oublier la hargne avec laquelle certains résidents s’évertuaient a blesser ou
écraser ceux qui les soignaient. Ces résidents ressentaient ainsi une nausée
irrépressible a trouver chez leurs soignants tant de vie et de temps imparti, temps
qu’ils étaient eux-mémes incapables d’acheter avec toutes leurs richesses. Alors
ils se vengeaient avec cette méchanceté gratuite, par colere, aigreur, jalousie ou
méme par oisiveté. Plus encore que les pauvres et les démunis, les riches et les
nantis supportent mal I’approche de la mort. Elle leur rappelle leur impuissance
a acheter ce qui ne peut 1’étre. Une seule obole glissée sous la langue du défunt
suffit a payer Charon, le passeur d’ames, pour traverser la riviere d’ Achéron vers
le séjour des morts. Une seule obole, tandis que tout I’or du monde reste vain a
négocier un sursis quand I’heure arrive.

Johanna Briicke avait été chargée d’une mission particuliere,
I’accompagnement d’un vieil homme, non pas a la clinique mais a son
domicile. Sa tache consistait a prendre soin de son patient, dans une démarche
palliative, car plus rien ne pouvait étre fait pour le sauver de sa maladie. Ses
supérieurs l’avaient prévenue qu’il s’agissait d’une mission a temps plein,
certainement éprouvante, susceptible de 1’occuper a toute heure du jour et de la
nuit. L’homme ne désirait étre suivi que par une seule personne triée sur le volet.
Il avait demandé au directeur de la Tour romande de lui envoyer les dossiers des
infirmieres disponibles pour ce poste, afin de choisir lui-méme sa nurse. Sa
grande fortune lui autorisait cet ultime caprice.

Johanna Briicke avait accepté les regles du jeu sans en connaitre vraiment les
ressorts. Ce ne sera pas long, lui avait confié le directeur de 1’établissement.
L’affaire de quelques semaines, tout au plus. Respect et dignité. Johanna s’était
demandé avec écceurement ou étaient passés ces mots, quand une telle fonction
était ainsi qualifiée de vulgaire affaire, une ingrate besogne, fantaisie de vieil
homme que I’argent avait suffi a rendre recevable. Elle avait accepté pourtant,
parce que la prime significative qu’elle percevrait lui permettrait d’offrir des
vacances a sa mere ; peut-étre aussi un peu par égoisme ou amertume, parce que
I’air de la clinique 1’étouffait avec toute son hypocrisie sous-jacente et ses non-
dits, parce que les appétits pécuniaires de son directeur la prenaient a la gorge
tandis qu’elle-méme n’aspirait qu’a la charité et a la compassion.

Les principales motivations du personnel qui officiait a la Tour Romande
n’avaient rien de commun avec les nobles volontés de Johanna Briicke, qui
tenait Cicely Saunders, nurse anglicane, femme médecin et écrivaine, pour son



maitre a penser et inspiratrice personnelle. Elle connaissait ses travaux par ceeur
mais ne 1’avait pourtant rencontrée qu’une seule fois et assez récemment, peu de
temps apres 1’ouverture de 1’hospice Saint-Christophe a Londres, premier
établissement de soins palliatifs au monde. Elle s’était inspirée de ses méthodes
dans son travail, s’était nourrie d’une foi similaire a la sienne. Ainsi, Johanna
Briicke était la nurse idéale pour accompagner le vieil homme dans ses derniers
moments et prendre soin, en chemin, de la coquille usée qui faisait son
enveloppe charnelle. Seulement, celle qui était arrivée dans son habit de nurse a
la propriété du vieil homme n’était pas Johanna Briicke.

Sous son nom et son identité d’emprunt, elle était arrivée en fin d’apres-midi
devant la demeure du vieil homme, située a moins d’une heure de route de
Geneve, perchée sur une petite colline arborée qui dominait le lac Léman. En ce
jour de novembre, le ciel était gris. Sur le parvis de la cathédrale Saint-Pierre de
Geneve, une voiture avec chauffeur était venue la prendre. C’était une Daimler
Sovereign 420 de 1966, version plus luxueuse de la Jaguar 420. Elle avait été
impressionnée et un peu inquiétée par cette calandre crénelée qui n’en finissait
plus, par cette robe de jais étincelante rehaussée de chromes rutilants, par ces
quatre phares ronds et blancs comme des yeux glaucomateux, par I’opulence de
la sellerie de cuir rouge et des boiseries d’acajou. Dans 1’habitacle spacieux de
cette béte moderne aux couleurs stendhaliennes, une vitre séparait le chauffeur
aux cheveux roux de sa passagere assise sur la banquette arriere. Cette vitre était
une excuse suffisante pour n’échanger aucun mot.

Elle avait suivi d’un regard absent le défilé du paysage, 1’étirement du lac
Léman, vaste miroir d’opale bleue dans son écrin de montagnes. On lui avait dit
que toute la région bénéficiait d’'un microclimat favorable, du fait de la masse
d’eau contenue par le lac qui, a ses abords immeédiats, pouvait méme voir
pousser palmiers, agaves et autres plantes exotiques. En hiver, le lac restituait la
précieuse chaleur accumulée durant 1’été, adoucissant les rudesses du climat
montagnard. Cela faisait de la Riviera 1émanique une retraite privilégiée et un
lieu de séjour prisé par de nombreux étrangers. C’était en ce lieu paisible
qu’Anton Hauser, lui avait-on dit, avait acquis une riche propriété pour s’y
retirer, loin de 1’agitation et des menaces du monde.



En hiver, on lui avait dit aussi que lorsque certaines conditions climatiques
bien particulieres étaient réunies, I’humidité plus chaude qui s’élevait du lac
pouvait stagner et se transformer en un épais brouillard qui s’accumulait sur
deux ou trois-cents metres de haut, parfois pendant plusieurs semaines, comme
une humeur blafarde lentement sécrétée par de briilantes entrailles mises a 1’air.
En ce jour de son arrivée chez Anton Hauser, et méme si 1’hiver n’était pas
encore tout a fait la, il lui avait semblé qu’une telle manifestation se préparait,
qu’elle était inéluctable, que les discretes langues vaporeuses qui venaient lécher
le rivage allaient bient6t grandir pour se muer en une masse opaque et laiteuse.
Cette masse engloutirait tout — le paysage et les affaires humaines qui s’y
menaient — dans un étouffant anonymat. Alors, sous 1’identité de cette
infirmiere qu’elle avait usurpée, sous le brouillard, elle pourrait ceuvrer sans
devoir s’inquiéter du monde et de ses lumieres, vouée tout entiere aux appétits
de sa nuit intérieure.

Paris, printemps 1968

« Comment vas-tu, Rachel ? demanda I’homme a la silhouette élancée et au
costume abordable mais élégant.

— Je suis fatiguée. »

Elle porta sa tasse de thé a ses levres, effleura le liquide ambré et briilant, y
souffla un peu avant d’en aspirer une lampée. La chaleur coula dans sa gorge
puis jusqu’en son ventre, réveillant ses perceptions viscérales.

« Tu n’as pas eu de mal a venir jusqu’ici ?
— Je me suis frayé un chemin comme j’ai pu.

— J’ai entendu a la radio que la police a bloqué la rue de la Sorbonne et celle
des Ecoles. Les manifestants sont peut-étre plusieurs milliers a battre le pavé
maintenant. Ils dressent des barricades sur le boulevard Saint-Michel. Certains
parlent méme d’un état de siege...

— Ca t’inquiete ?
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