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La, dans la dense pénombre de la forét,

profondément entamée par la langue acérée des haches,

J’ai entendu la chanson de mort chantée par le puissant arbre.
Les biicherons n’ont rien entendu

(...)

N’ont pas entendu les esprits de la forét

sortis de leurs cachettes millénaires pour se joindre au refrain,
Mais moi du fond de 1’ame, ah ! comme j’ai bien tout entendu.

Walt Whitman
Chanson du grand séquoia rouge
(Song of the Redwook-Tree, 1873)



A Torigine, il y avait la fureur. Une terrible faim de mouvement née d’un
ventre en fusion. Des forces prodigieuses ont craché du magma, malmené
I’écorce terrestre, poussé les plaques tectoniques a croitre, a se caramboler, ou a
replonger dans la fournaise des entrailles qui les ont enfantées. Des volcans ont
proclamé leur colere, des titans de pierre se sont dressés, des mers se sont
ouvertes. Et dans le calme revenu, la glace, ’eau et le vent ont sculpté la roche
comme une glaise malléable. Aujourd’hui, il ne reste rien de cette fureur que son
souvenir éparpillé a la surface du monde, partout ou le regard avisé sait lire les
traces du temps et des bouleversements passés. Dans les rivages déchiquetés,
sous les parements de verdure ou de neige, a travers tous les signes mystérieux
dissimulés dans la mosaique des paysages.

De la ou il se tient, par une trouée faite dans le dense peuplement de pruches
de 1’Ouest, de pins Douglas et de thuyas géants, River observe ces terres
convoler en noces avec ’eau et le ciel. Cette contrée 1’a vu naitre et il ne I’a
jamais quittée. En contrebas de 1’élévation drapée dans son manteau de cimes

verdoyantes, se découpe le relief morcelé de la Sunshine Coast léchée par le
bleu de cobalt du détroit de Georgia. Au loin, occupant tout 1’horizon de 1’autre
coté de cette vaste mer intérieure reliée a 1’océan, se déroule le ruban cendré de
I’ile de Vancouver. Et au-dela encore, en cet endroit ou I’imagination de River
I’emporte souvent, le Pacifique dans toute son immensité.

L’adolescent, presque un homme maintenant, se laisse envahir par la beauté
répandue sous ses yeux. C’est une beauté quotidienne a laquelle il est habitué. Il
n’en a jamais oublié le caractére exceptionnel alors qu’il est si facile de se laisser
anesthésier par 1’accoutumance. Il sent vibrer en lui une profonde gratitude a
chaque fois qu’il se laisse aller a une telle contemplation. Et pourtant, dans les
tréfonds de son crane, des pensées se querellent. Il songe a des horizons lointains
et ces idées d’ailleurs le rendent honteux d’aspirer a autre chose que cette beauté
offerte, en apparence immuable et éternelle. Est-ce que 1’honorable tsuga qui
I’écrase de sa hauteur a quelques metres de la réve de planter ses racines dans un
autre sol ? La réponse s’impose d’elle-méme et fait mal, comme un hamecon
dans la gueule d’une truite.

« River, tu viens ? »

Tiré de sa réverie par la voix fliitée de son jeune frére impatient, le garcon
reprend pied dans I’instant et le lieu présents. Toujours debout face au spectacle



du détroit inondé par la lumiere oblique de fin d’apres-midi, il déboutonne son
pantalon cargo élimé et fait ce pour quoi il s’est éloigné du chemin. Un jet
d’urine quitte son corps et vient copieusement arroser les fougeres qui
foisonnent tout autour de lui, s’inclinent en crépitant sous 1’ondée.

« J’arrive, laisse-moi pisser tranquille ! »

A P’odeur safranée et légérement acide de son urine se superposent les
senteurs de citronnelle des aiguilles de pins Douglas qui ont chauffé tout 1’apres-
midi, ainsi que des notes terreuses d’humus. Une légere brise de mer porte aussi
a ses narines de délicats effluves soufrés. Au déclin du soleil, River estime qu’il
ne leur reste qu’une petite heure pour redescendre s’ils veulent y voir clair tout le
long du chemin. Il s’ébroue pour déloger les dernieres gouttes scintillantes,
rapatrie ce qui doit I’étre et se reboutonne. Tout en contournant les couronnes
érigées des fougeres, il remonte vers son frere, fréle gamin de onze ans. Le
visage d’elfe du jeune Ilya, avec sa machoire étroite, son nez fin et ses oreilles
un peu décollées, se fend d’un sourire qui clame un plaisir imminent. Il gesticule
presque sous les picotements de I’impatience.

« Ony va ? demande-t-il en réajustant sa veste polaire hérissée de bouloches.

— Accroche bien ton casque, ¢a va secouer.

— QOui, River!

— Et tu gardes bien tes distances, j’ai pas envie que tu me rentres dedans.

— Mais non, t’inquiete. »

River ajuste son propre casque en coincant la meche de son front pour qu’elle
ne lui retombe pas dans les yeux. C’est un casque noir et cabossé, avec sur le
devant un autocollant des Canucks de Vancouver. River n’est pas vraiment un
supporter de cette équipe de hockey, mais il aime le C de son logo aux
dominantes bleues qui reprend la forme d’une orque sautant hors de I’eau. Il
serre la sangle sous son menton avant de vérifier celle d’Ilya. Ils enfourchent
leurs vélos tout-terrain, de vieilles bécanes que River a sauvées du rebut et
retapées. Il s’est frotté a la rouille et a la graisse noircie, a joué de la clé Allen et
de la paille de fer, redonnant du lustre et une ame nouvelle a ces vaisseaux a
huile de genoux, comme dirait leur grand-pere.

La descente par le chemin forestier leur procure une ivresse grisante. Eux
seuls, deux créatures insignifiantes filant au milieu de ces vénérables colosses
immobiles, tous parés de festons de mousses et de lichens acquis au prix du
temps qui passe. Les deux garcons lachent des cris allegres, presque des
exhortations adressées a la forét, la mettant au défi de les arréter dans leur fuite
cahotante. Sur leur passage, des écureuils gris se pourchassant 1’un I’autre



comme des gamins dans une cour d’école abandonnent leurs enfantillages pour
se réfugier dans les ramures protectrices d’une pruche, des mésanges a téte noire
lancent leur caractéristique chick-a-dee-dee-dee pour sonner l’alarme, tandis
qu’un grand pic au front rougi cesse de marteler 1’écorce d’un haut cedre pour
regarder ces deux intrus tapageurs d’un ceil perplexe.

Alors que la lumiere rasante se charge d’or et de promesses de retour, les deux
freres émergent du sentier forestier et poursuivent leur route sur le bitume
grisatre. Le sang leur bat aux tempes tandis qu’ils respirent a pleins poumons un
air chargé d’embruns et de senteurs résineuses. Les crispations musculaires
accumulées dans la descente commencent a s’escamoter. Et au-dessus de leurs
tetes, des goélands cendrés se lancent dans un ballet aérien rythmé de cris
semblables a des rires stridents, comme s’ils se gaussaient de ces Dpetits
d’hommes ignorant tout de la vie et de ses apres surprises.

Sur la route flanquée de coniferes, non loin de chez eux, les garcons sont
surpris par une activité inhabituelle. Ils sont juste en face de la maison de leur
plus proche voisin, un notaire de Vancouver qui n’investit ce grand chalet sur
trois niveaux que durant le week-end et les congés, parfois seul mais la plupart
du temps accompagné de sa femme et de ses enfants. La maison, juchée un peu
en hauteur, est bardée de bois couleur miel et sa vue enjambe le rideau d’arbres
bordant la route cotiere pour embrasser le détroit.

Le pick-up bleu nuit du service des agents de conservation bloque le passage,
sa barre de toit crachant une lumiere stroboscopique rouge et bleue. River et Ilya
mettent pied a terre en restant a distance des cones de sécurité placés en amont
de la scene. Une agente en uniforme bleu foncé s’approche en trottinant, tendant
la paume vers eux pour leur signifier de ne pas avancer. Son autre main est posée
sur I’arme de service a son ceinturon. De 1’autre coté, deux véhicules sont
arrétés, vitres remontées et feux de détresse cillant par intermittence.

River croit tout d’abord a un accident, cherchant une victime du regard, puis il
apercoit la voiture en haut de I’allée qui monte vers le double garage. C’est une
Toyota RAV4 Hybride couleur grenat, éventrée par le flanc avec sa portiere coté
passager reposant dans la poussiere. On dirait un élytre luisant arraché au dos
d’un scarabée géant. Une glaciere éclatée git a deux metres de la tandis que sa
glace répandue n’a pas méme encore fondu. Le garcon comprend la situation
lorsqu’il apercoit un autre officier de conservation, posté en appui derriére le
capot. L’homme de forte carrure porte un fusil de chasse a lunette de visée, de ce
noir mat qui ne reflete pas la lumiere. Son regard est dirigé vers un pin tordu qui
borde I’allée et culmine a moins de vingt metres de hauteur. Dans 1’arbre, une



silhouette noire et massive s’est retranchée.

« Un ours ! » souffle Ilya.

D’un geste, River intime le silence a son jeune frere. Un silence aussitot
déchiré par une détonation séche et accusatrice qui fait sursauter les deux
garcons. Dans ce soubresaut, Ilya a porté ses mains a sa bouche, et 1’effroi habite
désormais son regard bleu ordinairement si doux. Durant un long instant
cristallisé auquel tous les témoins sont suspendus, 1’ours reste accroché a son
arbre tel une bogue énorme qui refuse de céder a la gravité. Puis la lourde
carcasse bascule mollement dans le vide avant de s’écraser au sol dans un bruit
mat et sordide d’os brisés.

Un nuage de poussiere ocre se dissipe autour de 1’animal, tandis qu’un
ruisselet rouge et visqueux s’écoule bientot sans force vers la route. Ilya ne peut
s’empécher de noyer son regard dans ce sang qui avance dans leur direction,
I’imaginant doué d’une volonté propre, portant peut-étre 1’ame de la béte qui
cherche a pénétrer un autre corps avant d’étre condamnée a s’évaporer
définitivement dans I’air de cette fin de journée. Il repense aux légendes salish
que River lui racontait quand il était petit : ces chasseurs réincarnés en loups, ou
ces chefs de tribus perdus en mer et dont 1’esprit a investi le corps de baleines
tueuses. Le jeune garcon se demande pourquoi les animaux ne pourraient pas
faire de méme, se réincarner en humains pour infuser dans la mémoire collective
des images de leur vie sauvage et peut-étre un peu de leur sagesse.

« llya... Ilya ! s’écrie River, inquiété par la mine hypnotisée de son frere. Ca
va?»

Le jeune garcon hoche machinalement la téte sans quitter des yeux le sang du
baribal. L’officier contourne la voiture pour se rapprocher prudemment de la
dépouille. Sa collegue se dirige vers les voitures arrétées dont les occupants
s’empressent de sortir pour immortaliser la scene avec leurs smartphones. Elle
leur demande poliment de remonter dans leurs véhicules, sachant pertinemment
que des images seront postées sur les réseaux et que 1’opinion publique
réclamera a nouveau des comptes aux autorités.

River retire son casque et s’approche de ’homme au fusil, un sergent a en
croire les trois chevrons en haut de ses manches de chemise. Son attention reste
accaparée par la dépouille opulente de 1’ours dont 1’une des pattes fait un angle
bizarre avec le corps. La langue rosatre de 1’animal émerge de son museau brun,
pareille a un concombre de mer échoué sur un rocher a marée basse. Mais ce qui
captive River en cet instant, c’est la bille noire et encore humide d’un ceil qui
fixe le ciel. Il se demande si I’ours a eu le temps de le voir une derniere fois



avant de mourir, ce ciel en train de s’éteindre.

« Pourquoi vous I’avez tué ? demande River a I’agent de conservation.

— T’approche pas, mon garcon !

— Il est mort cet ours. Vous étiez pas obligé de le tuer.

— Reste a distance, je te dis. »

L’agent s’assure que c’est bien terminé, puis met le cran de siireté sur son fusil
avant de s’adresser a nouveau a River.

« Ca ne me plait pas plus qu’a toi de voir cette béte morte, mais ce n’est pas la
premiere fois qu’il vient se nourrir du coté des habitations. On a déja recu des
signalements. Regarde ce qu’il a fait a cette voiture, pour rafler sa péche du
week-end au propriétaire. Ce dernier n’a pas réussi a le faire fuir. L’ours s’est
méme montré agressif, et il doit bien faire deux fois mon poids ! Il est monté
dans cet arbre aussi facilement qu’un écureuil et aurait bien pu en redescendre
tout aussi vite pour s’en prendre a vous. Cet animal était devenu dangereux.

— Vous auriez pu I’endormir et le déplacer ailleurs.

— Un ours qui a pris 1’habitude de s’alimenter chez les Hommes, et n’en a
plus peur, revient souvent a I’endroit qui a conditionné son comportement.
Parfois, on n’a pas le choix. Il faut faire ce qu’il y a a faire. Mais ce n’est pas
pour ca que ¢a doit plaire. »

River sait ¢ca. De voir la carcasse inerte de cet ours noir, son sang imbiber la
poussiére, la cornée de son ceil devenir terne et seche, ca ne lui plait pas. Il
regarde en arriere, vers Ilya. Son frere est plongé dans une contemplation
affligée, bouche entrouverte au bord de laquelle semblent vouloir éclore des
mots qui meurent avant d’étre nés. Ses yeux sont embués d’éclats tremblotants
qui hésitent a chavirer par-dessus la corniche des paupieres inférieures.

« Si les gens étaient plus responsables, ¢a n’arriverait pas, continue 1’officier.
C’est la faute de ceux qui oublient leurs ordures dehors, abandonnent leurs restes
de pique-nique dans la nature, ou laissent les fruits pourrir dans leurs arbres. Ils
mettent leur vie et la vie de leurs enfants en danger. La notre aussi. Crois-moi, ce
que je viens de faire la, c’est la plus foutrement merdique des choses qu’on doit
faire dans notre job.

— J’vous crois, » dit River sans se retourner.

Le garcon redescend 1’allée pour s’interposer entre le regard d’llya et le
cadavre hirsute.

« Viens, on rentre a la maison. »

Son frere renifle et chasse 1’humidité de ses yeux d’un revers de main.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?



— Que c’était la meilleure chose a faire pour nous, répond River en
enfourchant son vélo.

— Et pour lui, alors ? » demande Ilya en pointant I’ours du menton.

River se contente de répliquer par une moue dépitée. Il se dit que la question
de son frere n’attend pas vraiment de réponse puisqu’il la connait stirement déja.
Il a déja vu ca en cours, c’est ce qu’on appelle une question rhétorique. Mais a
cet instant, le terme précis lui échappe et il doute qu’Ilya sache ce que rhétorique
veut dire.
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