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Là,	dans	la	dense	pénombre	de	la	forêt,
profondément	entamée	par	la	langue	acérée	des	haches,

J’ai	entendu	la	chanson	de	mort	chantée	par	le	puissant	arbre.
Les	bûcherons	n’ont	rien	entendu

(…)
N’ont	pas	entendu	les	esprits	de	la	forêt

sortis	de	leurs	cachettes	millénaires	pour	se	joindre	au	refrain,
Mais	moi	du	fond	de	l’âme,	ah	!	comme	j’ai	bien	tout	entendu.

	
Walt	Whitman

Chanson	du	grand	séquoia	rouge
(Song	of	the	Redwook-Tree,	1873)
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À	 l’origine,	 il	 y	 avait	 la	 fureur.	 Une	 terrible	 faim	 de	 mouvement	 née	 d’un

ventre	 en	 fusion.	 Des	 forces	 prodigieuses	 ont	 craché	 du	 magma,	 malmené
l’écorce	terrestre,	poussé	les	plaques	tectoniques	à	croître,	à	se	caramboler,	ou	à
replonger	dans	la	fournaise	des	entrailles	qui	les	ont	enfantées.	Des	volcans	ont
proclamé	 leur	 colère,	 des	 titans	 de	 pierre	 se	 sont	 dressés,	 des	 mers	 se	 sont
ouvertes.	Et	dans	le	calme	revenu,	la	glace,	l’eau	et	le	vent	ont	sculpté	la	roche
comme	une	glaise	malléable.	Aujourd’hui,	il	ne	reste	rien	de	cette	fureur	que	son
souvenir	éparpillé	à	la	surface	du	monde,	partout	où	le	regard	avisé	sait	lire	les
traces	 du	 temps	 et	 des	 bouleversements	 passés.	 Dans	 les	 rivages	 déchiquetés,
sous	les	parements	de	verdure	ou	de	neige,	à	travers	tous	les	signes	mystérieux
dissimulés	dans	la	mosaïque	des	paysages.
De	là	où	il	se	tient,	par	une	trouée	faite	dans	le	dense	peuplement	de	pruches

de	 l’Ouest,	 de	 pins	 Douglas	 et	 de	 thuyas	 géants,	 River	 observe	 ces	 terres
convoler	 en	 noces	 avec	 l’eau	 et	 le	 ciel.	Cette	 contrée	 l’a	 vu	 naître	 et	 il	 ne	 l’a
jamais	 quittée.	En	 contrebas	 de	 l’élévation	 drapée	 dans	 son	manteau	 de	 cimes
verdoyantes,	 se	 découpe	 le	 relief	morcelé	 de	 la	 Sunshine	Coast
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	 léchée	 par	 le

bleu	de	cobalt	du	détroit	de	Georgia.	Au	loin,	occupant	tout	l’horizon	de	l’autre
côté	de	cette	vaste	mer	intérieure	reliée	à	l’océan,	se	déroule	le	ruban	cendré	de
l’île	de	Vancouver.	Et	au-delà	encore,	en	cet	endroit	où	 l’imagination	de	River
l’emporte	souvent,	le	Pacifique	dans	toute	son	immensité.
L’adolescent,	 presque	un	homme	maintenant,	 se	 laisse	 envahir	 par	 la	 beauté

répandue	sous	ses	yeux.	C’est	une	beauté	quotidienne	à	laquelle	il	est	habitué.	Il
n’en	a	jamais	oublié	le	caractère	exceptionnel	alors	qu’il	est	si	facile	de	se	laisser
anesthésier	 par	 l’accoutumance.	 Il	 sent	 vibrer	 en	 lui	 une	 profonde	 gratitude	 à
chaque	fois	qu’il	se	 laisse	aller	à	une	telle	contemplation.	Et	pourtant,	dans	 les
tréfonds	de	son	crâne,	des	pensées	se	querellent.	Il	songe	à	des	horizons	lointains
et	ces	idées	d’ailleurs	le	rendent	honteux	d’aspirer	à	autre	chose	que	cette	beauté
offerte,	 en	 apparence	 immuable	 et	 éternelle.	 Est-ce	 que	 l’honorable	 tsuga	 qui
l’écrase	de	sa	hauteur	à	quelques	mètres	de	là	rêve	de	planter	ses	racines	dans	un
autre	 sol	 ?	 La	 réponse	 s’impose	 d’elle-même	 et	 fait	mal,	 comme	 un	 hameçon
dans	la	gueule	d’une	truite.
«	River,	tu	viens	?	»
Tiré	 de	 sa	 rêverie	 par	 la	 voix	 flûtée	 de	 son	 jeune	 frère	 impatient,	 le	 garçon

reprend	pied	dans	l’instant	et	le	lieu	présents.	Toujours	debout	face	au	spectacle



du	détroit	 inondé	par	 la	 lumière	oblique	de	fin	d’après-midi,	 il	déboutonne	son
pantalon	 cargo	 élimé	 et	 fait	 ce	 pour	 quoi	 il	 s’est	 éloigné	 du	 chemin.	 Un	 jet
d’urine	 quitte	 son	 corps	 et	 vient	 copieusement	 arroser	 les	 fougères	 qui
foisonnent	tout	autour	de	lui,	s’inclinent	en	crépitant	sous	l’ondée.
«	J’arrive,	laisse-moi	pisser	tranquille	!	»
À	 l’odeur	 safranée	 et	 légèrement	 acide	 de	 son	 urine	 se	 superposent	 les

senteurs	de	citronnelle	des	aiguilles	de	pins	Douglas	qui	ont	chauffé	tout	l’après-
midi,	ainsi	que	des	notes	terreuses	d’humus.	Une	légère	brise	de	mer	porte	aussi
à	ses	narines	de	délicats	effluves	soufrés.	Au	déclin	du	soleil,	River	estime	qu’il
ne	leur	reste	qu’une	petite	heure	pour	redescendre	s’ils	veulent	y	voir	clair	tout	le
long	 du	 chemin.	 Il	 s’ébroue	 pour	 déloger	 les	 dernières	 gouttes	 scintillantes,
rapatrie	 ce	 qui	 doit	 l’être	 et	 se	 reboutonne.	Tout	 en	 contournant	 les	 couronnes
érigées	 des	 fougères,	 il	 remonte	 vers	 son	 frère,	 frêle	 gamin	 de	 onze	 ans.	 Le
visage	d’elfe	du	jeune	Ilya,	avec	sa	mâchoire	étroite,	son	nez	fin	et	ses	oreilles
un	peu	décollées,	se	fend	d’un	sourire	qui	clame	un	plaisir	imminent.	Il	gesticule
presque	sous	les	picotements	de	l’impatience.
«	On	y	va	?	demande-t-il	en	réajustant	sa	veste	polaire	hérissée	de	bouloches.
—	Accroche	bien	ton	casque,	ça	va	secouer.
—	Oui,	River	!
—	Et	tu	gardes	bien	tes	distances,	j’ai	pas	envie	que	tu	me	rentres	dedans.
—	Mais	non,	t’inquiète.	»
River	ajuste	son	propre	casque	en	coinçant	la	mèche	de	son	front	pour	qu’elle

ne	 lui	 retombe	pas	dans	 les	yeux.	C’est	un	casque	noir	 et	 cabossé,	 avec	 sur	 le
devant	 un	 autocollant	 des	Canucks	 de	Vancouver.	River	 n’est	 pas	 vraiment	 un
supporter	 de	 cette	 équipe	 de	 hockey,	 mais	 il	 aime	 le	 C	 de	 son	 logo	 aux
dominantes	 bleues	 qui	 reprend	 la	 forme	 d’une	 orque	 sautant	 hors	 de	 l’eau.	 Il
serre	 la	 sangle	 sous	 son	menton	 avant	 de	 vérifier	 celle	 d’Ilya.	 Ils	 enfourchent
leurs	 vélos	 tout-terrain,	 de	 vieilles	 bécanes	 que	 River	 a	 sauvées	 du	 rebut	 et
retapées.	Il	s’est	frotté	à	la	rouille	et	à	la	graisse	noircie,	a	joué	de	la	clé	Allen	et
de	 la	 paille	 de	 fer,	 redonnant	 du	 lustre	 et	 une	 âme	 nouvelle	 à	 ces	 vaisseaux	 à
huile	de	genoux,	comme	dirait	leur	grand-père.
La	 descente	 par	 le	 chemin	 forestier	 leur	 procure	 une	 ivresse	 grisante.	 Eux

seuls,	 deux	 créatures	 insignifiantes	 filant	 au	milieu	 de	 ces	 vénérables	 colosses
immobiles,	 tous	 parés	 de	 festons	 de	 mousses	 et	 de	 lichens	 acquis	 au	 prix	 du
temps	 qui	 passe.	 Les	 deux	 garçons	 lâchent	 des	 cris	 allègres,	 presque	 des
exhortations	adressées	à	la	forêt,	la	mettant	au	défi	de	les	arrêter	dans	leur	fuite
cahotante.	 Sur	 leur	 passage,	 des	 écureuils	 gris	 se	 pourchassant	 l’un	 l’autre



comme	des	gamins	dans	une	cour	d’école	abandonnent	leurs	enfantillages	pour
se	réfugier	dans	les	ramures	protectrices	d’une	pruche,	des	mésanges	à	tête	noire
lancent	 leur	 caractéristique	 chick-a-dee-dee-dee	 pour	 sonner	 l’alarme,	 tandis
qu’un	grand	pic	au	front	rougi	cesse	de	marteler	 l’écorce	d’un	haut	cèdre	pour
regarder	ces	deux	intrus	tapageurs	d’un	œil	perplexe.
Alors	que	la	lumière	rasante	se	charge	d’or	et	de	promesses	de	retour,	les	deux

frères	 émergent	 du	 sentier	 forestier	 et	 poursuivent	 leur	 route	 sur	 le	 bitume
grisâtre.	Le	sang	leur	bat	aux	tempes	tandis	qu’ils	respirent	à	pleins	poumons	un
air	 chargé	 d’embruns	 et	 de	 senteurs	 résineuses.	 Les	 crispations	 musculaires
accumulées	dans	 la	descente	commencent	 à	 s’escamoter.	Et	 au-dessus	de	 leurs
têtes,	 des	 goélands	 cendrés	 se	 lancent	 dans	 un	 ballet	 aérien	 rythmé	 de	 cris
semblables	 à	 des	 rires	 stridents,	 comme	 s’ils	 se	 gaussaient	 de	 ces	 petits
d’hommes	ignorant	tout	de	la	vie	et	de	ses	âpres	surprises.
Sur	 la	 route	 flanquée	 de	 conifères,	 non	 loin	 de	 chez	 eux,	 les	 garçons	 sont

surpris	par	une	activité	 inhabituelle.	 Ils	sont	 juste	en	face	de	 la	maison	de	 leur
plus	 proche	 voisin,	 un	 notaire	 de	Vancouver	 qui	 n’investit	 ce	 grand	 chalet	 sur
trois	niveaux	que	durant	le	week-end	et	les	congés,	parfois	seul	mais	la	plupart
du	temps	accompagné	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	La	maison,	juchée	un	peu
en	hauteur,	est	bardée	de	bois	couleur	miel	et	sa	vue	enjambe	le	rideau	d’arbres
bordant	la	route	côtière	pour	embrasser	le	détroit.
Le	pick-up	bleu	nuit	du	service	des	agents	de	conservation	bloque	le	passage,

sa	barre	de	toit	crachant	une	lumière	stroboscopique	rouge	et	bleue.	River	et	Ilya
mettent	pied	à	terre	en	restant	à	distance	des	cônes	de	sécurité	placés	en	amont
de	la	scène.	Une	agente	en	uniforme	bleu	foncé	s’approche	en	trottinant,	tendant
la	paume	vers	eux	pour	leur	signifier	de	ne	pas	avancer.	Son	autre	main	est	posée
sur	 l’arme	 de	 service	 à	 son	 ceinturon.	 De	 l’autre	 côté,	 deux	 véhicules	 sont
arrêtés,	vitres	remontées	et	feux	de	détresse	cillant	par	intermittence.
River	croit	tout	d’abord	à	un	accident,	cherchant	une	victime	du	regard,	puis	il

aperçoit	la	voiture	en	haut	de	l’allée	qui	monte	vers	le	double	garage.	C’est	une
Toyota	RAV4	Hybride	couleur	grenat,	éventrée	par	le	flanc	avec	sa	portière	côté
passager	 reposant	 dans	 la	 poussière.	On	dirait	 un	 élytre	 luisant	 arraché	 au	dos
d’un	scarabée	géant.	Une	glacière	éclatée	gît	à	deux	mètres	de	là	 tandis	que	sa
glace	 répandue	 n’a	 pas	même	 encore	 fondu.	 Le	 garçon	 comprend	 la	 situation
lorsqu’il	 aperçoit	 un	 autre	 officier	 de	 conservation,	 posté	 en	 appui	 derrière	 le
capot.	L’homme	de	forte	carrure	porte	un	fusil	de	chasse	à	lunette	de	visée,	de	ce
noir	mat	qui	ne	reflète	pas	la	lumière.	Son	regard	est	dirigé	vers	un	pin	tordu	qui
borde	 l’allée	et	culmine	à	moins	de	vingt	mètres	de	hauteur.	Dans	 l’arbre,	une



silhouette	noire	et	massive	s’est	retranchée.
«	Un	ours	!	»	souffle	Ilya.
D’un	 geste,	 River	 intime	 le	 silence	 à	 son	 jeune	 frère.	 Un	 silence	 aussitôt

déchiré	 par	 une	 détonation	 sèche	 et	 accusatrice	 qui	 fait	 sursauter	 les	 deux
garçons.	Dans	ce	soubresaut,	Ilya	a	porté	ses	mains	à	sa	bouche,	et	l’effroi	habite
désormais	 son	 regard	 bleu	 ordinairement	 si	 doux.	 Durant	 un	 long	 instant
cristallisé	 auquel	 tous	 les	 témoins	 sont	 suspendus,	 l’ours	 reste	 accroché	 à	 son
arbre	 tel	 une	 bogue	 énorme	 qui	 refuse	 de	 céder	 à	 la	 gravité.	 Puis	 la	 lourde
carcasse	bascule	mollement	dans	le	vide	avant	de	s’écraser	au	sol	dans	un	bruit
mat	et	sordide	d’os	brisés.
Un	 nuage	 de	 poussière	 ocre	 se	 dissipe	 autour	 de	 l’animal,	 tandis	 qu’un

ruisselet	rouge	et	visqueux	s’écoule	bientôt	sans	force	vers	la	route.	Ilya	ne	peut
s’empêcher	 de	 noyer	 son	 regard	 dans	 ce	 sang	 qui	 avance	 dans	 leur	 direction,
l’imaginant	 doué	 d’une	 volonté	 propre,	 portant	 peut-être	 l’âme	 de	 la	 bête	 qui
cherche	 à	 pénétrer	 un	 autre	 corps	 avant	 d’être	 condamnée	 à	 s’évaporer
définitivement	dans	 l’air	de	cette	fin	de	 journée.	 Il	 repense	aux	 légendes	salish
que	River	lui	racontait	quand	il	était	petit	:	ces	chasseurs	réincarnés	en	loups,	ou
ces	chefs	de	 tribus	perdus	en	mer	et	dont	 l’esprit	a	 investi	 le	corps	de	baleines
tueuses.	 Le	 jeune	 garçon	 se	 demande	 pourquoi	 les	 animaux	 ne	 pourraient	 pas
faire	de	même,	se	réincarner	en	humains	pour	infuser	dans	la	mémoire	collective
des	images	de	leur	vie	sauvage	et	peut-être	un	peu	de	leur	sagesse.
«	Ilya…	Ilya	!	s’écrie	River,	inquiété	par	la	mine	hypnotisée	de	son	frère.	Ça

va	?	»
Le	jeune	garçon	hoche	machinalement	la	tête	sans	quitter	des	yeux	le	sang	du

baribal.	 L’officier	 contourne	 la	 voiture	 pour	 se	 rapprocher	 prudemment	 de	 la
dépouille.	 Sa	 collègue	 se	 dirige	 vers	 les	 voitures	 arrêtées	 dont	 les	 occupants
s’empressent	de	 sortir	pour	 immortaliser	 la	 scène	avec	 leurs	 smartphones.	Elle
leur	demande	poliment	de	remonter	dans	leurs	véhicules,	sachant	pertinemment
que	 des	 images	 seront	 postées	 sur	 les	 réseaux	 et	 que	 l’opinion	 publique
réclamera	à	nouveau	des	comptes	aux	autorités.
River	 retire	 son	 casque	 et	 s’approche	 de	 l’homme	 au	 fusil,	 un	 sergent	 à	 en

croire	les	trois	chevrons	en	haut	de	ses	manches	de	chemise.	Son	attention	reste
accaparée	par	la	dépouille	opulente	de	l’ours	dont	l’une	des	pattes	fait	un	angle
bizarre	avec	le	corps.	La	langue	rosâtre	de	l’animal	émerge	de	son	museau	brun,
pareille	à	un	concombre	de	mer	échoué	sur	un	rocher	à	marée	basse.	Mais	ce	qui
captive	River	 en	cet	 instant,	 c’est	 la	bille	noire	 et	 encore	humide	d’un	œil	qui
fixe	 le	 ciel.	 Il	 se	 demande	 si	 l’ours	 a	 eu	 le	 temps	 de	 le	 voir	 une	 dernière	 fois



avant	de	mourir,	ce	ciel	en	train	de	s’éteindre.
«	Pourquoi	vous	l’avez	tué	?	demande	River	à	l’agent	de	conservation.
—	T’approche	pas,	mon	garçon	!
—	Il	est	mort	cet	ours.	Vous	étiez	pas	obligé	de	le	tuer.
—	Reste	à	distance,	je	te	dis.	»
L’agent	s’assure	que	c’est	bien	terminé,	puis	met	le	cran	de	sûreté	sur	son	fusil

avant	de	s’adresser	à	nouveau	à	River.
«	Ça	ne	me	plaît	pas	plus	qu’à	toi	de	voir	cette	bête	morte,	mais	ce	n’est	pas	la

première	 fois	qu’il	vient	se	nourrir	du	côté	des	habitations.	On	a	déjà	 reçu	des
signalements.	 Regarde	 ce	 qu’il	 a	 fait	 à	 cette	 voiture,	 pour	 rafler	 sa	 pêche	 du
week-end	au	propriétaire.	Ce	dernier	n’a	pas	 réussi	 à	 le	 faire	 fuir.	L’ours	 s’est
même	montré	 agressif,	 et	 il	 doit	bien	 faire	deux	 fois	mon	poids	 !	 Il	 est	monté
dans	cet	arbre	aussi	 facilement	qu’un	écureuil	et	aurait	bien	pu	en	redescendre
tout	aussi	vite	pour	s’en	prendre	à	vous.	Cet	animal	était	devenu	dangereux.
—	Vous	auriez	pu	l’endormir	et	le	déplacer	ailleurs.
—	Un	ours	qui	 a	pris	 l’habitude	de	 s’alimenter	 chez	 les	Hommes,	 et	n’en	a

plus	 peur,	 revient	 souvent	 à	 l’endroit	 qui	 a	 conditionné	 son	 comportement.
Parfois,	on	n’a	pas	 le	choix.	 Il	 faut	faire	ce	qu’il	y	a	à	faire.	Mais	ce	n’est	pas
pour	ça	que	ça	doit	plaire.	»
River	sait	ça.	De	voir	la	carcasse	inerte	de	cet	ours	noir,	son	sang	imbiber	la

poussière,	 la	 cornée	 de	 son	 œil	 devenir	 terne	 et	 sèche,	 ça	 ne	 lui	 plaît	 pas.	 Il
regarde	 en	 arrière,	 vers	 Ilya.	 Son	 frère	 est	 plongé	 dans	 une	 contemplation
affligée,	 bouche	 entrouverte	 au	 bord	 de	 laquelle	 semblent	 vouloir	 éclore	 des
mots	qui	meurent	avant	d’être	nés.	Ses	yeux	sont	embués	d’éclats	 tremblotants
qui	hésitent	à	chavirer	par-dessus	la	corniche	des	paupières	inférieures.
«	Si	les	gens	étaient	plus	responsables,	ça	n’arriverait	pas,	continue	l’officier.

C’est	la	faute	de	ceux	qui	oublient	leurs	ordures	dehors,	abandonnent	leurs	restes
de	pique-nique	dans	la	nature,	ou	laissent	les	fruits	pourrir	dans	leurs	arbres.	Ils
mettent	leur	vie	et	la	vie	de	leurs	enfants	en	danger.	La	nôtre	aussi.	Crois-moi,	ce
que	je	viens	de	faire	là,	c’est	la	plus	foutrement	merdique	des	choses	qu’on	doit
faire	dans	notre	job.
—	J’vous	crois,	»	dit	River	sans	se	retourner.
Le	 garçon	 redescend	 l’allée	 pour	 s’interposer	 entre	 le	 regard	 d’Ilya	 et	 le

cadavre	hirsute.
«	Viens,	on	rentre	à	la	maison.	»
Son	frère	renifle	et	chasse	l’humidité	de	ses	yeux	d’un	revers	de	main.
«	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?



—	 Que	 c’était	 la	 meilleure	 chose	 à	 faire	 pour	 nous,	 répond	 River	 en
enfourchant	son	vélo.
—	Et	pour	lui,	alors	?	»	demande	Ilya	en	pointant	l’ours	du	menton.
River	se	contente	de	répliquer	par	une	moue	dépitée.	Il	se	dit	que	la	question

de	son	frère	n’attend	pas	vraiment	de	réponse	puisqu’il	la	connaît	sûrement	déjà.
Il	a	déjà	vu	ça	en	cours,	c’est	ce	qu’on	appelle	une	question	rhétorique.	Mais	à
cet	instant,	le	terme	précis	lui	échappe	et	il	doute	qu’Ilya	sache	ce	que	rhétorique
veut	dire.
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