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Aux rescapées de terre.



A mes trois réverbeéres.



Il n’y a pas de lumiére sans ombre.
Louis Aragon



PROLOGUE

Je me souviens bel et bien, a jamais.

8 juin 1920, le début de ma fin ; je venais d’avoir seize ans.

Je me souviens du geste précis qui me fit prendre conscience que je n’avais
plus ma vie devant moi, de la main qui m’invita a franchir le seuil de leur porte
en me poussant I’échine, doucement, trop doucement pour étre vraie.

La piece a vivre étriquée n’était qu’ombre et moisissure, la paille rance des
chaises sentait les pantalons élimés a plein nez et la pesante absence de
générations qui n’avaient cessé de déserter pour ailleurs.

Le plancher, vermoulu jusqu’a I’os, respirait de forts relents de vinasse, de
pisse macérée, de savon noir et de terre tenace de dessous de sabots.

Soudain, une petite silhouette noire ratatinée surgit de nulle part et, d’un
mouvement de téte, m’obligea a m’asseoir a une immense table en chéne ; sa
main noueuse m’apporta une tasse de café poisseux, mesquinement remplie.

Le liquide au gofit prononcé de cuivre de vieille casserole me fit grimacer de
dégotit.

L’atre puait la suie froide et le salpétre ; juste a coté, tronait un vieux fusil de
chasse et je me laissai séduire par le charme de sa crosse audacieuse avec sa
patine de noyer, délicieusement lisse et luisante ; le bois m’avait toujours fait ce
surprenant effet : m’attiédir le corps d’un simple coup d’ceil et me réchauffer le
ceeur.

Puis, je fis glisser mon regard sur le canon gris sombre, m’y attardai, les yeux
grands ouverts tels ceux d’une évadée devant son premier rai de lumiére.

Je m’étonnai de moi méme, les choses dures ne m’avaient jamais attirée,
encore moins une ame lisse pour mon ame en peine.

Tout expirait la mort de vivre, méme les aiguilles de 1’horloge semblaient ne
plus en vouloir de cette existence morbide et avaient rendu le temps.

Pas la moindre lueur d’un sourire, la moindre main posée sur une épaule, le
moindre vase ; seulement la lumiere du jour, toute penaude, a travers les voilages
de I’unique fenétre qui donnait sur une pente raide avec un portillon fermé au
bout.

Je réalisai alors que mon cceur crierait vite famine, que je devrais vite
apprendre a vivre dans mon coin, a tuer les minutes de réves, de souvenirs et
peut étre méme tuer autre chose.



— Céleste ?

Je restai de marbre, mon prénom ne m’appelait plus.
J’étais débaptisée, désamarrée.

— Céleste ?

Je venais d’arriver et j’étais déja loin.

Il n’insista pas, il savait tres bien qu’il ne me rattraperait plus méme en me
courant toute sa vie apres.

C’était foutu d’avance.

Et puis la voix I’appela, comme elle 1’appellerait toujours, comme toutes les
voix de ces meres qui harponnent leur fils de peur de sombrer dans les abysses
sans nom de leur longue vie tourmentée.



Chaque pierre de la ferme leur collait a la peau ; elle les identifiait et
m’identifierait aussi, me sculpterait a I’usure en me clouant le bec.

Je savais que je n’aurais plus jamais mon mot et mon cceur a dire.

1895, la date était gravée sur le perron comme sur une tombe.

Elle figeait le temps d’un affront implacable, rendait tout lendemain perdu
d’avance.

Je serai embastillée dans ma maison réceptrice, mon monde s’arréterait a son
périmetre et parfois juste un petit peu plus loin au bon vouloir de mon mari et de
’autre, la mégere, celle qui 1’avait mis au monde dans un champ de patates, la
béche a la main, la trouille au ventre, seule sous un ciel sarclé d’éclairs en criant
le prénom d’une mere que sa naissance lui avait arrachée.

— Menonha ! Menonha !

Je hurlai le nom de ma maison mere celle ou j’étais née pour devoir la quitter
trop vite ; il avait toujours sonné Maman, Mamie, Mamelle, Mille petits
bonheurs simples et surtout Marcellin, Mon Amour, Ma raison de vivre, Mon
seul et unique.

Désormais, il sonnait creux tel mon regard perdu dans I’immensité de ma
vallée, juste en face de la leur, belle a n’en plus pouvoir et si éloignée de moi.

Je savais ce qui m’attendait : je serais dépecée par ces rustres charognards, ces
cceurs de pierre qui ne faisaient jamais dans la dentelle ; ils me mettraient sous
leur joug et je tirerais comme une forcenée, téte baissée, les épaules en feu et ma
haine en boule au fond du ventre.

J’étais venue « belle-fille » et serais rapidement mariée a Paul, vieux garcon
de vingt ans mon ainé; c’était ainsi que les choses se passaient, une tradition
sociale vieille comme Hérode: la cadette d’une fratrie était réservée a 1’ainé
d’une autre fratrie ; c’était irrémédiable et puis ca arrangeait tout le monde
surtout quand la future épousée était jolie, vaillante, de bonne corpulence et de
bonne famille ; bref, 1’esclave docile qu’on ferait passer pour I’ouvriere agricole
parfaite sans le moindre scrupule.

Dans mon dos, ma naissance m’avait condamnée dés le berceau, un coup de
pute, un sortilege auquel personne de ma famille n’avait fait la moindre allusion
jusqu’a ce fameux jour de novembre ou je trouvai ma mere seule dans sa
chambre, penchée comme un roseau sur un ouvrage éclairé d’un fin rai de
bougie et de lune : maman, femme comme jamais dans une nuisette blanche en
dentelle sur laquelle ruisselaient ses longs cheveux moirés, enfin libérés du
carcan d’un chignon de broutilles qu’elle leur réservait pour ses longues journées



de labeur et de sueur.

Je la découvris unique, belle a mourir, elle que j’avais toujours devinée, noyée
dans de lourds jupons de lin salis par la crasse, les crottes de poule et les
postillons de mon pére et de ma grand mere.

Elle m’ouvrit son visage, je le trouvai chaleureux et timide comme un soleil
d’automne.

— Je prépare ton trousseau, mon amour.

Sa voix cristalline caressa mon corps fréle et innocent de jeune adolescente
dans la fleur de 1’age et déja, je me révai belle a faire rougir la terre entiere,
dégoulinante de bonheur dans ma robe blanche comme neige sous des confettis
de riz avec des sourires et des roses partout autour de nous deux, Marcellin et
moi, a la sortie de I’église, unis pour de vrai jusqu’a la nuit des temps.

Puis, courageuse comme jamais, sans mettre de gants, elle me lanca des mots,
a vif, piquants comme des banderilles.

— Bientot tu t’appelleras Céleste Marignac.

Elle referma son visage.

— Qu’es atau.1

C’était son expression a elle avec ce parler qui lui montait au corps quand la
vie sonnait grave et injuste; il la rappelait a ’ordre, aux sources lointaines et
intarissables d’un patrimoine rural qui les jugulait tous depuis des siecles malgré
eux, comme des ruisselets qui ne demandaient qu’a s’écouler ailleurs a grande
eau.

Nous ne nous reconnaissions plus, nous étions déja aux antipodes 1’une de
I’autre, au bon vouloir d’une destinée qui n’en faisait qu’a sa téte.

Ma vie ne tenait plus qu’au fil nacré qu’elle tendait nerveusement pour
surjeter et broder mes nouvelles initiales sur le lin blanc : CM

Céleste Marignac, la prochaine épousée, la prochaine dans la liste des
damnées.

Ca sonnait horriblement faux, fou.

Des lettres boursouflées, a fleur d’étoffe telles des points de suture qui vous
gonflent la peau et la balafrent pour 1’éternité.

D’un coup de dents sec, elle referma ma jeunesse insouciante, broya toutes les
marguerites que j’avais tant de fois effeuillées, curieuse de savoir si un jour
quelqu’un m’aimerait un peu, beaucoup, a la folie ou pas du tout en trichant
comme c’est pas permis pour ne pas tomber sur la derniere feuille, celle de la
malchance.

CM : Céleste Marignac, loin de Moi et désormais proche de toutes ces femmes
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