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Aux	rescapées	de	terre.



	
	
	
	

À	mes	trois	réverbères.



	
	
	
	

Il	n’y	a	pas	de	lumière	sans	ombre.
Louis	Aragon



PROLOGUE
	
	
	
	
Je	me	souviens	bel	et	bien,	à	jamais.
8	juin	1920,	le	début	de	ma	fin	;	je	venais	d’avoir	seize	ans.
Je	me	souviens	du	geste	précis	qui	me	 fit	prendre	conscience	que	 je	n’avais

plus	ma	vie	devant	moi,	de	la	main	qui	m’invita	à	franchir	le	seuil	de	leur	porte
en	me	poussant	l’échine,	doucement,	trop	doucement	pour	être	vraie.
La	pièce	 à	 vivre	 étriquée	n’était	 qu’ombre	 et	moisissure,	 la	 paille	 rance	des

chaises	 sentait	 les	 pantalons	 élimés	 à	 plein	 nez	 et	 la	 pesante	 absence	 de
générations	qui	n’avaient	cessé	de	déserter	pour	ailleurs.
Le	 plancher,	 vermoulu	 jusqu’à	 l’os,	 respirait	 de	 forts	 relents	 de	 vinasse,	 de

pisse	macérée,	de	savon	noir	et	de	terre	tenace	de	dessous	de	sabots.
Soudain,	 une	 petite	 silhouette	 noire	 ratatinée	 surgit	 de	 nulle	 part	 et,	 d’un

mouvement	 de	 tête,	m’obligea	 à	m’asseoir	 à	 une	 immense	 table	 en	 chêne	 ;	 sa
main	noueuse	m’apporta	une	tasse	de	café	poisseux,	mesquinement	remplie.
Le	liquide	au	goût	prononcé	de	cuivre	de	vieille	casserole	me	fit	grimacer	de

dégoût.
L’âtre	puait	la	suie	froide	et	le	salpêtre	;	juste	à	côté,	trônait	un	vieux	fusil	de

chasse	 et	 je	me	 laissai	 séduire	 par	 le	 charme	 de	 sa	 crosse	 audacieuse	 avec	 sa
patine	de	noyer,	délicieusement	lisse	et	luisante	;	le	bois	m’avait	toujours	fait	ce
surprenant	effet	:	m’attiédir	le	corps	d’un	simple	coup	d’œil	et	me	réchauffer	le
cœur.
Puis,	je	fis	glisser	mon	regard	sur	le	canon	gris	sombre,	m’y	attardai,	les	yeux

grands	ouverts	tels	ceux	d’une	évadée	devant	son	premier	rai	de	lumière.
Je	 m’étonnai	 de	 moi	 même,	 les	 choses	 dures	 ne	 m’avaient	 jamais	 attirée,

encore	moins	une	âme	lisse	pour	mon	âme	en	peine.
Tout	expirait	 la	mort	de	vivre,	même	les	aiguilles	de	l’horloge	semblaient	ne

plus	en	vouloir	de	cette	existence	morbide	et	avaient	rendu	le	temps.
Pas	 la	moindre	 lueur	d’un	sourire,	 la	moindre	main	posée	sur	une	épaule,	 le

moindre	vase	;	seulement	la	lumière	du	jour,	toute	penaude,	à	travers	les	voilages
de	 l’unique	 fenêtre	qui	donnait	 sur	une	pente	 raide	avec	un	portillon	 fermé	au
bout.
Je	 réalisai	 alors	 que	 mon	 cœur	 crierait	 vite	 famine,	 que	 je	 devrais	 vite

apprendre	 à	 vivre	 dans	mon	 coin,	 à	 tuer	 les	minutes	 de	 rêves,	 de	 souvenirs	 et
peut	être	même	tuer	autre	chose.



	
—	Céleste	?
	
Je	restai	de	marbre,	mon	prénom	ne	m’appelait	plus.
J’étais	débaptisée,	désamarrée.
	
—	Céleste	?
	
Je	venais	d’arriver	et	j’étais	déjà	loin.
Il	 n’insista	pas,	 il	 savait	 très	bien	qu’il	 ne	me	 rattraperait	 plus	même	en	me

courant	toute	sa	vie	après.
C’était	foutu	d’avance.
Et	puis	 la	voix	 l’appela,	comme	elle	 l’appellerait	 toujours,	comme	toutes	 les

voix	de	ces	mères	qui	harponnent	leur	fils	de	peur	de	sombrer	dans	les	abysses
sans	nom	de	leur	longue	vie	tourmentée.



Chaque	 pierre	 de	 la	 ferme	 leur	 collait	 à	 la	 peau	 ;	 elle	 les	 identifiait	 et
m’identifierait	aussi,	me	sculpterait	à	l’usure	en	me	clouant	le	bec.
Je	savais	que	je	n’aurais	plus	jamais	mon	mot	et	mon	cœur	à	dire.
1895,	la	date	était	gravée	sur	le	perron	comme	sur	une	tombe.
Elle	 figeait	 le	 temps	 d’un	 affront	 implacable,	 rendait	 tout	 lendemain	 perdu

d’avance.
Je	serai	embastillée	dans	ma	maison	réceptrice,	mon	monde	s’arrêterait	à	son

périmètre	et	parfois	juste	un	petit	peu	plus	loin	au	bon	vouloir	de	mon	mari	et	de
l’autre,	 la	mégère,	celle	qui	l’avait	mis	au	monde	dans	un	champ	de	patates,	 la
bêche	à	la	main,	la	trouille	au	ventre,	seule	sous	un	ciel	sarclé	d’éclairs	en	criant
le	prénom	d’une	mère	que	sa	naissance	lui	avait	arrachée.
—	Menonha	!	Menonha	!
Je	hurlai	le	nom	de	ma	maison	mère	celle	où	j’étais	née	pour	devoir	la	quitter

trop	 vite	 ;	 il	 avait	 toujours	 sonné	 Maman,	 Mamie,	 Mamelle,	 Mille	 petits
bonheurs	 simples	 et	 surtout	Marcellin,	Mon	Amour,	Ma	 raison	 de	 vivre,	Mon
seul	et	unique.
Désormais,	 il	 sonnait	 creux	 tel	 mon	 regard	 perdu	 dans	 l’immensité	 de	 ma

vallée,	juste	en	face	de	la	leur,	belle	à	n’en	plus	pouvoir	et	si	éloignée	de	moi.
Je	savais	ce	qui	m’attendait	:	je	serais	dépecée	par	ces	rustres	charognards,	ces

cœurs	de	pierre	qui	ne	faisaient	jamais	dans	la	dentelle	;	ils	me	mettraient	sous
leur	joug	et	je	tirerais	comme	une	forcenée,	tête	baissée,	les	épaules	en	feu	et	ma
haine	en	boule	au	fond	du	ventre.
J’étais	venue	«	belle-fille	»	et	serais	rapidement	mariée	à	Paul,	vieux	garçon

de	 vingt	 ans	mon	 aîné;	 c’était	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 passaient,	 une	 tradition
sociale	 vieille	 comme	 Hérode:	 la	 cadette	 d’une	 fratrie	 était	 réservée	 à	 l’aîné
d’une	 autre	 fratrie	 ;	 c’était	 irrémédiable	 et	 puis	 ça	 arrangeait	 tout	 le	 monde
surtout	quand	la	future	épousée	était	 jolie,	vaillante,	de	bonne	corpulence	et	de
bonne	famille	;	bref,	l’esclave	docile	qu’on	ferait	passer	pour	l’ouvrière	agricole
parfaite	sans	le	moindre	scrupule.

	
	
Dans	mon	dos,	ma	naissance	m’avait	condamnée	dés	le	berceau,	un	coup	de

pute,	un	sortilège	auquel	personne	de	ma	famille	n’avait	fait	la	moindre	allusion
jusqu’à	 ce	 fameux	 jour	 de	 novembre	 où	 je	 trouvai	 ma	 mère	 seule	 dans	 sa
chambre,	 penchée	 comme	 un	 roseau	 sur	 un	 ouvrage	 éclairé	 d’un	 fin	 rai	 de
bougie	et	de	lune	:	maman,	femme	comme	jamais	dans	une	nuisette	blanche	en
dentelle	 sur	 laquelle	 ruisselaient	 ses	 longs	 cheveux	 moirés,	 enfin	 libérés	 du
carcan	d’un	chignon	de	broutilles	qu’elle	leur	réservait	pour	ses	longues	journées



de	labeur	et	de	sueur.
Je	la	découvris	unique,	belle	à	mourir,	elle	que	j’avais	toujours	devinée,	noyée

dans	 de	 lourds	 jupons	 de	 lin	 salis	 par	 la	 crasse,	 les	 crottes	 de	 poule	 et	 les
postillons	de	mon	père	et	de	ma	grand	mère.
Elle	m’ouvrit	son	visage,	 je	 le	 trouvai	chaleureux	et	 timide	comme	un	soleil

d’automne.
—	Je	prépare	ton	trousseau,	mon	amour.
Sa	 voix	 cristalline	 caressa	mon	 corps	 frêle	 et	 innocent	 de	 jeune	 adolescente

dans	 la	 fleur	 de	 l’âge	 et	 déjà,	 je	me	 rêvai	 belle	 à	 faire	 rougir	 la	 terre	 entière,
dégoulinante	de	bonheur	dans	ma	robe	blanche	comme	neige	sous	des	confettis
de	 riz	avec	des	sourires	et	des	 roses	partout	autour	de	nous	deux,	Marcellin	et
moi,	à	la	sortie	de	l’église,	unis	pour	de	vrai	jusqu’à	la	nuit	des	temps.
Puis,	courageuse	comme	jamais,	sans	mettre	de	gants,	elle	me	lança	des	mots,

à	vif,	piquants	comme	des	banderilles.
—	Bientôt	tu	t’appelleras	Céleste	Marignac.
Elle	referma	son	visage.
—	Qu’es	atau.

1

C’était	son	expression	à	elle	avec	ce	parler	qui	lui	montait	au	corps	quand	la
vie	 sonnait	 grave	 et	 injuste;	 il	 la	 rappelait	 à	 l’ordre,	 aux	 sources	 lointaines	 et
intarissables	d’un	patrimoine	rural	qui	les	jugulait	tous	depuis	des	siècles	malgré
eux,	comme	des	 ruisselets	qui	ne	demandaient	qu’à	s’écouler	ailleurs	à	grande
eau.
Nous	 ne	 nous	 reconnaissions	 plus,	 nous	 étions	 déjà	 aux	 antipodes	 l’une	 de

l’autre,	au	bon	vouloir	d’une	destinée	qui	n’en	faisait	qu’à	sa	tête.
Ma	 vie	 ne	 tenait	 plus	 qu’au	 fil	 nacré	 qu’elle	 tendait	 nerveusement	 pour

surjeter	et	broder	mes	nouvelles	initiales	sur	le	lin	blanc	:	CM
Céleste	 Marignac,	 la	 prochaine	 épousée,	 la	 prochaine	 dans	 la	 liste	 des

damnées.
Ça	sonnait	horriblement	faux,	fou.
Des	 lettres	boursouflées,	à	 fleur	d’étoffe	 telles	des	points	de	suture	qui	vous

gonflent	la	peau	et	la	balafrent	pour	l’éternité.
D’un	coup	de	dents	sec,	elle	referma	ma	jeunesse	insouciante,	broya	toutes	les

marguerites	 que	 j’avais	 tant	 de	 fois	 effeuillées,	 curieuse	 de	 savoir	 si	 un	 jour
quelqu’un	m’aimerait	 un	 peu,	 beaucoup,	 à	 la	 folie	 ou	 pas	 du	 tout	 en	 trichant
comme	c’est	pas	permis	pour	ne	pas	 tomber	 sur	 la	dernière	 feuille,	 celle	de	 la
malchance.
CM	:	Céleste	Marignac,	loin	de	Moi	et	désormais	proche	de	toutes	ces	femmes
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