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Mon premier souvenir

Je suis née le 4 novembre 1977. Mon tout premier souvenir remonte a mes
deux ans et quelques broutilles, au début de 1’année 1980.

Je suis avec maman dans une chambre attenante a la maison par la cuisine. Au
fond de la piece, une double porte donnant sur la cour — I’une en bois, 1’autre
vitrée — lui offre également un acces indépendant.

Le grand volet est resté ouvert, accroché au mur de la facade de notre maison.
Maman vient d’entrouvrir la deuxieme porte, celle qui est vitrée.

Depuis la cour, un rayon de soleil traverse la piece et 1’air frais s’invite dans
notre activité.

Maman couvre mes épaules de son chale et ma joue d’un baiser.

— Voila, mon ange, garde bien mon chale autour du cou. Comme c¢a, bien
enroulé autour de toi pour avoir bien chaud.

— C’est « igolo » maman, un « crou » !
Maman rit. Elle me répond, le regard doux :

— Oui, mon trésor, c’est un chale au crochet. C’est tres rigolo, il y a des
trous ; et toi, t’es mon p’tit ceceur. Et maintenant, au travail !

Je suis debout, une grosse éponge en main, et m’évertue gaiement a imiter
maman, qui se tient a mes cotés, le ventre légerement rond.

Une bassine d’eau tiede est posée entre nous deux.
Nous sommes une équipe maman et moi !

Je mouille le mur avec 1’éponge et elle utilise la spatule pour enlever
I’ancienne tapisserie de la future nouvelle chambre de mes parents.

Je m’applique : je suis une grande fille, je fais toute seule, comme maman !

— Tres bien, ma chérie, c’est ca ! Le secret, c’est de bien mouiller ton éponge
pour que la tapisserie se décolle presque toute seule.

J’entends le grincement métallique suivi du claquement du portail qui résonne



depuis la cour. C’est papa qui rentre a la maison.
Mon souvenir s’arréte la.

C’est le seul que j’ai de mes deux parents unis et heureux au sein d’un méme
foyer.

Mais ce n’est pas le seul que j’ai de la double porte du fond de la piece. Trois
ans plus tard, elle sera associée a un souvenir bien différent. ’ambiance aura
changé.

La douceur fera bientot place a I’horreur.



Anneée 2017

Novembre : mes quarante ans

Je viens de souffler mes quarante bougies.

— Joyeux anniversaire, maman ! Ca fait beaucoup trop a piquer sur un seul
gateau, alors on a choisi des bougies chiffres !

Quarante ans.

Je suis I’heureuse maman de deux adorables enfants qui entrent doucement,
mais inévitablement, dans leur adolescence. Ma fille aura douze ans dans
quatorze jours, mon fils a neuf ans et demi.

S’il I’est encore pour eux, le nombre de mes bougies a moi n’est plus associé a
un gain de centimetres. Il y a bien longtemps que je ne grandis plus. Ma
croissance, malgré mes prieres, s’est arrétée plus tot que je ne 1’avais espéré.

Lors de notre rituel joyeux et familial de la toise, j’évite de passer dessous, de
peur que mon trait mural ne descende, contrairement a celui de mes enfants.

Je préfere qu’il reste inscrit éternellement sur notre mur de cuisine : Maman —
1 m 53.

Ma taille n’a jamais été un complexe. Je m’en suis toujours accommodée, elle
m’a forcée a étre débrouillarde.

J’ai développé tres tot la capacité de m’adapter a ce « monde de grands » dans
lequel j’ai été propulsée.

Quelle que soit 1’épreuve, dans la vie, je ne renonce pas a mon objectif,
j’avance.

Je m’attarde rarement sur le passé. Je ne vois pas I’intérét de ressasser des
évenements qui se sont déja produits et sur lesquels je n’ai aucun contréle. Je
préfere me consacrer au moment présent et a mes projets. J’en ai des tonnes
parce que je suis toujours en mouvement.

Je ne suis pas une personne calme. Méme quand je dors, je bouge, je suis
somnambule.



Mon entourage me trouve joviale et solaire.

Je ne sais pas tres bien accueillir les compliments, ils provoquent en moi des
émotions ambigués. Ils me flattent autant qu’ils m’embarrassent. Alors, pour
cacher ma géne, j’utilise I’humour et la dérision.

On dit de moi que je suis une « personne entiéere ». Malgré 1’intonation
péjorative perceptible de cette remarque, je suis ravie de ne pas étre une « demi-
personne », car, quel que soit le sujet, s’il est a « demi » traité, il m’indiffere.

Je suis une mere protectrice. Peut-étre un peu trop... Je fais au mieux pour que
mes enfants aient une vie équilibrée, une enfance heureuse.

Malheureusement, je n’applique pas a moi-méme I’hygiene de vie que je leur
impose, surtout en matiere d’alimentation.

Je ne fais quasiment aucun repas a table. J’ai en horreur les tables de cuisine.

J’évite autant que possible, surtout le soir venu, de rester assise sur une chaise
devant une table. Je préfere grignoter ce qui me chante, debout.

Je ne mange pas, je picore. Toute la journée.

Le gras salé est mon refuge, mais je suis tout aussi corruptible face a certaines
sucreries.

Je voudrais bien changer ces habitudes pour ne pas boucher mes arteres avec
ces cochonneries industrielles, mais, hélas, j’ai trop besoin de chips dans ma vie.

Je suis consciente d’avoir une alimentation qui différe de la normalité, mais
cela ne me dérange pas vraiment. Je cohabite avec mes troubles du
comportement alimentaire depuis toujours.

Je me suis toujours sentie différente, un peu en décalage, méme physiquement.

J’ai une dent rebelle, sur le rang du haut, en plein milieu. Elle chevauche sa
collegue de gauche. J’ai hérité cette particularité de ma mere. Elle ne m’a jamais
complexée et j’adorais, lorsque j’étais enfant, partager cette ressemblance avec
ma mere. J’avais donc décliné fierement et définitivement la pose d’un appareil
dentaire malgré les recommandations du dentiste :

— Tu ne veux pas avoir de belles dents bien droites, comme celles de tes
amies de I’école ?



— Non, je veux garder mes dents comme elles sont pour toujours.

Et puis, un jour, maman a fait refaire les siennes et je me rappelle 1’avoir vue
arriver, souriante et fiere de ses dents parfaitement alignées.

Moi, je suis restée avec les miennes, un peu tordues, a mon image.

Ma mere est une belle femme. Douce, patiente, coquette. Méme si nous
n’avions plus le méme sourire, cela n’empéchait pas ses amies de souligner nos
similitudes :

« Vous pourriez étre jumelles tant votre ressemblance est frappante. »
« Albane, tu es jolie comme ta maman. »

Au village, les amis de papa lui disaient :

« Tu ne la perdras pas ! Tel pere, telle fille ! »

Ma grand-mere paternelle trouvait, pour sa part, que j’étais le « portrait
craché » de mon pere. Quelle drole d’expression !

Qui croire ? Les amis de maman ou bien ceux de papa ?

Le jour ou I’on m’a dit que je ressemblais a « ma mere » tout en désignant la
nouvelle femme de mon pere avec qui je me baladais ce soir-la, j’ai compris que
les gens sont capables de raconter n’importe quoi juste pour donner 1I’impression
qu’ils ont quelque chose a dire, et qu’il est donc de bon ton dans la vie de ne s’en
référer qu’a son propre ressenti.

Avoir confiance en soi. Plus facile a dire qu’a faire, ou plutot, qu’a acquérir.

Enfant, je n’aimais rien chez moi. Je me sentais de trop, inférieure a tout et a
tout le monde. J’étais mal dans ma peau. Je me sentais différente.

Il est vrai que je tralne encore un certain manque de confiance en moi, mais en
quarante ans de vie, j’ai appris a étre plus tolérante envers moi-méme, a
m’apprécier mieux et a accepter que 1’on m’aime.

Il s’agit sans nul doute du résultat de I’amour que mon mari me porte depuis
pres de quinze ans.

Il croit en moi, ne cesse de me valoriser et de me dire combien il m’aime,
comme ¢a, spontanément, sans que j’aie besoin de lui demander quoi que ce soit.



J’ai une confiance infinie en lui : il est mon pilier, mon amour, mon amant,
mon ami et une grande partie de ma vie, la plus belle. Il est mon prince, mon
conte de fées.



Annee 2003

Novembre : ma rencontre avec Damien

Au début du mois de novembre, ma mere m’avait proposé de 1’accompagner a
Paris. Nous devions passer le week-end chez un couple d’amis de longue date,
qui venaient parfois passer des vacances chez nous, dans le sud.

C’est au cours de ce séjour que j’ai rencontré leur neveu : Damien.
Nous avons eu tout le loisir de faire connaissance tous les deux.

Né sous le signe astral du capricorne deux ans avant moi, il est un féru de
boulot depuis toujours. Célibataire, il ne se prenait pas la téte et ne cherchait
rien, il savait que I’amour viendrait a lui et n’avait pas de temps a perdre avec
des futilités.

Moi, j’étais abonnée aux futilités !

Je révais de trouver « chaussure a mon pied ». Le probleme, c’est que je
chausse du 36, une pointure éloignée des standards, ce qui fait que je ne suis pas
facile a chausser.

La soirée s’est passée dans une parfaite harmonie.

A la fin du repas, nous n’étions pas pressés de nous séparer. Nos sources de
conversation étaient intarissables et nous manquions de temps. Nous voulions
rester ensemble, encore.

Avant de nous quitter, nous avons échangé nos numeéros de téléphone.

— Dans quinze jours, ils installent les décos de Noél dans la capitale, tu veux
venir les voir ?

— Oui, j’adorerais ! J’aime beaucoup Noél.

Je venais tout juste de féter mes vingt-six ans quand je 1’ai rencontré. Il est le
plus beau cadeau d’anniversaire que la vie m’a offert.

Joyeux anniversaire, Albane.
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