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Mon	premier	souvenir
Je	 suis	 née	 le	 4	 novembre	 1977.	Mon	 tout	 premier	 souvenir	 remonte	 à	mes

deux	ans	et	quelques	broutilles,	au	début	de	l’année	1980.

Je	suis	avec	maman	dans	une	chambre	attenante	à	la	maison	par	la	cuisine.	Au
fond	de	 la	pièce,	une	double	porte	donnant	 sur	 la	 cour	–	 l’une	en	bois,	 l’autre
vitrée	–	lui	offre	également	un	accès	indépendant.

Le	grand	volet	est	resté	ouvert,	accroché	au	mur	de	la	façade	de	notre	maison.
Maman	vient	d’entrouvrir	la	deuxième	porte,	celle	qui	est	vitrée.

Depuis	la	cour,	un	rayon	de	soleil	traverse	la	pièce	et	l’air	frais	s’invite	dans
notre	activité.

Maman	couvre	mes	épaules	de	son	châle	et	ma	joue	d’un	baiser.

—	Voilà,	mon	 ange,	 garde	 bien	mon	 châle	 autour	 du	 cou.	 Comme	 ça,	 bien
enroulé	autour	de	toi	pour	avoir	bien	chaud.

—	C’est	«	igolo	»	maman,	un	«	crou	»	!

Maman	rit.	Elle	me	répond,	le	regard	doux	:

—	Oui,	 mon	 trésor,	 c’est	 un	 châle	 au	 crochet.	 C’est	 très	 rigolo,	 il	 y	 a	 des
trous	;	et	toi,	t’es	mon	p’tit	cœur.	Et	maintenant,	au	travail	!

Je	 suis	 debout,	 une	 grosse	 éponge	 en	main,	 et	m’évertue	 gaiement	 à	 imiter
maman,	qui	se	tient	à	mes	côtés,	le	ventre	légèrement	rond.

Une	bassine	d’eau	tiède	est	posée	entre	nous	deux.

Nous	sommes	une	équipe	maman	et	moi	!

Je	 mouille	 le	 mur	 avec	 l’éponge	 et	 elle	 utilise	 la	 spatule	 pour	 enlever
l’ancienne	tapisserie	de	la	future	nouvelle	chambre	de	mes	parents.

Je	m’applique	:	je	suis	une	grande	fille,	je	fais	toute	seule,	comme	maman	!

—	Très	bien,	ma	chérie,	c’est	ça	!	Le	secret,	c’est	de	bien	mouiller	ton	éponge
pour	que	la	tapisserie	se	décolle	presque	toute	seule.

J’entends	le	grincement	métallique	suivi	du	claquement	du	portail	qui	résonne



depuis	la	cour.	C’est	papa	qui	rentre	à	la	maison.

Mon	souvenir	s’arrête	là.

C’est	le	seul	que	j’ai	de	mes	deux	parents	unis	et	heureux	au	sein	d’un	même
foyer.

Mais	ce	n’est	pas	le	seul	que	j’ai	de	la	double	porte	du	fond	de	la	pièce.	Trois
ans	 plus	 tard,	 elle	 sera	 associée	 à	 un	 souvenir	 bien	 différent.	 L’ambiance	 aura
changé.

La	douceur	fera	bientôt	place	à	l’horreur.

	



Année	2017
Novembre	:	mes	quarante	ans
Je	viens	de	souffler	mes	quarante	bougies.

—	Joyeux	anniversaire,	maman	!	Ça	fait	beaucoup	 trop	à	piquer	sur	un	seul
gâteau,	alors	on	a	choisi	des	bougies	chiffres	!

Quarante	ans.

Je	 suis	 l’heureuse	maman	de	deux	 adorables	 enfants	 qui	 entrent	 doucement,
mais	 inévitablement,	 dans	 leur	 adolescence.	 Ma	 fille	 aura	 douze	 ans	 dans
quatorze	jours,	mon	fils	a	neuf	ans	et	demi.

S’il	l’est	encore	pour	eux,	le	nombre	de	mes	bougies	à	moi	n’est	plus	associé	à
un	 gain	 de	 centimètres.	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 ne	 grandis	 plus.	 Ma
croissance,	malgré	mes	prières,	s’est	arrêtée	plus	tôt	que	je	ne	l’avais	espéré.

Lors	de	notre	rituel	joyeux	et	familial	de	la	toise,	j’évite	de	passer	dessous,	de
peur	que	mon	trait	mural	ne	descende,	contrairement	à	celui	de	mes	enfants.

Je	préfère	qu’il	reste	inscrit	éternellement	sur	notre	mur	de	cuisine	:	Maman	–
	1	m	53.

Ma	taille	n’a	jamais	été	un	complexe.	Je	m’en	suis	toujours	accommodée,	elle
m’a	forcée	à	être	débrouillarde.

J’ai	développé	très	tôt	la	capacité	de	m’adapter	à	ce	«	monde	de	grands	»	dans
lequel	j’ai	été	propulsée.

Quelle	 que	 soit	 l’épreuve,	 dans	 la	 vie,	 je	 ne	 renonce	 pas	 à	 mon	 objectif,
j’avance.

Je	m’attarde	 rarement	 sur	 le	 passé.	 Je	 ne	 vois	 pas	 l’intérêt	 de	 ressasser	 des
évènements	qui	 se	 sont	 déjà	produits	 et	 sur	 lesquels	 je	 n’ai	 aucun	 contrôle.	 Je
préfère	me	 consacrer	 au	moment	 présent	 et	 à	 mes	 projets.	 J’en	 ai	 des	 tonnes
parce	que	je	suis	toujours	en	mouvement.

Je	 ne	 suis	 pas	 une	 personne	 calme.	Même	 quand	 je	 dors,	 je	 bouge,	 je	 suis
somnambule.



Mon	entourage	me	trouve	joviale	et	solaire.

Je	ne	sais	pas	très	bien	accueillir	les	compliments,	ils	provoquent	en	moi	des
émotions	 ambiguës.	 Ils	 me	 flattent	 autant	 qu’ils	 m’embarrassent.	 Alors,	 pour
cacher	ma	gêne,	j’utilise	l’humour	et	la	dérision.

On	 dit	 de	 moi	 que	 je	 suis	 une	 «	 personne	 entière	 ».	 Malgré	 l’intonation
péjorative	perceptible	de	cette	remarque,	je	suis	ravie	de	ne	pas	être	une	«	demi-
personne	»,	car,	quel	que	soit	le	sujet,	s’il	est	à	«	demi	»	traité,	il	m’indiffère.

Je	suis	une	mère	protectrice.	Peut-être	un	peu	trop…	Je	fais	au	mieux	pour	que
mes	enfants	aient	une	vie	équilibrée,	une	enfance	heureuse.

Malheureusement,	je	n’applique	pas	à	moi-même	l’hygiène	de	vie	que	je	leur
impose,	surtout	en	matière	d’alimentation.

Je	ne	fais	quasiment	aucun	repas	à	table.	J’ai	en	horreur	les	tables	de	cuisine.

J’évite	autant	que	possible,	surtout	le	soir	venu,	de	rester	assise	sur	une	chaise
devant	une	table.	Je	préfère	grignoter	ce	qui	me	chante,	debout.

Je	ne	mange	pas,	je	picore.	Toute	la	journée.

Le	gras	salé	est	mon	refuge,	mais	je	suis	tout	aussi	corruptible	face	à	certaines
sucreries.

Je	voudrais	bien	changer	ces	habitudes	pour	ne	pas	boucher	mes	artères	avec
ces	cochonneries	industrielles,	mais,	hélas,	j’ai	trop	besoin	de	chips	dans	ma	vie.

Je	 suis	 consciente	d’avoir	une	alimentation	qui	diffère	de	 la	normalité,	mais
cela	 ne	 me	 dérange	 pas	 vraiment.	 Je	 cohabite	 avec	 mes	 troubles	 du
comportement	alimentaire	depuis	toujours.

Je	me	suis	toujours	sentie	différente,	un	peu	en	décalage,	même	physiquement.

J’ai	une	dent	 rebelle,	sur	 le	rang	du	haut,	en	plein	milieu.	Elle	chevauche	sa
collègue	de	gauche.	J’ai	hérité	cette	particularité	de	ma	mère.	Elle	ne	m’a	jamais
complexée	et	 j’adorais,	 lorsque	 j’étais	enfant,	partager	cette	 ressemblance	avec
ma	mère.	J’avais	donc	décliné	fièrement	et	définitivement	la	pose	d’un	appareil
dentaire	malgré	les	recommandations	du	dentiste	:

—	 Tu	 ne	 veux	 pas	 avoir	 de	 belles	 dents	 bien	 droites,	 comme	 celles	 de	 tes
amies	de	l’école	?



—	Non,	je	veux	garder	mes	dents	comme	elles	sont	pour	toujours.

Et	puis,	un	jour,	maman	a	fait	refaire	les	siennes	et	je	me	rappelle	l’avoir	vue
arriver,	souriante	et	fière	de	ses	dents	parfaitement	alignées.

Moi,	je	suis	restée	avec	les	miennes,	un	peu	tordues,	à	mon	image.

Ma	 mère	 est	 une	 belle	 femme.	 Douce,	 patiente,	 coquette.	 Même	 si	 nous
n’avions	plus	le	même	sourire,	cela	n’empêchait	pas	ses	amies	de	souligner	nos
similitudes	:

«	Vous	pourriez	être	jumelles	tant	votre	ressemblance	est	frappante.	»

«	Albane,	tu	es	jolie	comme	ta	maman.	»

Au	village,	les	amis	de	papa	lui	disaient	:

«	Tu	ne	la	perdras	pas	!	Tel	père,	telle	fille	!	»

Ma	 grand-mère	 paternelle	 trouvait,	 pour	 sa	 part,	 que	 j’étais	 le	 «	 portrait
craché	»	de	mon	père.	Quelle	drôle	d’expression	!

Qui	croire	?	Les	amis	de	maman	ou	bien	ceux	de	papa	?

Le	jour	où	l’on	m’a	dit	que	je	ressemblais	à	«	ma	mère	»	tout	en	désignant	la
nouvelle	femme	de	mon	père	avec	qui	je	me	baladais	ce	soir-là,	j’ai	compris	que
les	gens	sont	capables	de	raconter	n’importe	quoi	juste	pour	donner	l’impression
qu’ils	ont	quelque	chose	à	dire,	et	qu’il	est	donc	de	bon	ton	dans	la	vie	de	ne	s’en
référer	qu’à	son	propre	ressenti.

Avoir	confiance	en	soi.	Plus	facile	à	dire	qu’à	faire,	ou	plutôt,	qu’à	acquérir.

Enfant,	je	n’aimais	rien	chez	moi.	Je	me	sentais	de	trop,	inférieure	à	tout	et	à
tout	le	monde.	J’étais	mal	dans	ma	peau.	Je	me	sentais	différente.

Il	est	vrai	que	je	traîne	encore	un	certain	manque	de	confiance	en	moi,	mais	en
quarante	 ans	 de	 vie,	 j’ai	 appris	 à	 être	 plus	 tolérante	 envers	 moi-même,	 à
m’apprécier	mieux	et	à	accepter	que	l’on	m’aime.

Il	s’agit	sans	nul	doute	du	résultat	de	l’amour	que	mon	mari	me	porte	depuis
près	de	quinze	ans.

Il	 croit	 en	moi,	 ne	 cesse	 de	me	 valoriser	 et	 de	me	 dire	 combien	 il	m’aime,
comme	ça,	spontanément,	sans	que	j’aie	besoin	de	lui	demander	quoi	que	ce	soit.



J’ai	une	confiance	 infinie	en	 lui	 :	 il	 est	mon	pilier,	mon	amour,	mon	amant,
mon	ami	et	une	grande	partie	de	ma	vie,	 la	plus	belle.	 Il	 est	mon	prince,	mon
conte	de	fées.

	



Année	2003
Novembre	:	ma	rencontre	avec	Damien
Au	début	du	mois	de	novembre,	ma	mère	m’avait	proposé	de	l’accompagner	à

Paris.	Nous	devions	passer	 le	week-end	chez	un	couple	d’amis	de	longue	date,
qui	venaient	parfois	passer	des	vacances	chez	nous,	dans	le	sud.

C’est	au	cours	de	ce	séjour	que	j’ai	rencontré	leur	neveu	:	Damien.

Nous	avons	eu	tout	le	loisir	de	faire	connaissance	tous	les	deux.

Né	 sous	 le	 signe	 astral	 du	 capricorne	 deux	 ans	 avant	moi,	 il	 est	 un	 féru	 de
boulot	 depuis	 toujours.	 Célibataire,	 il	 ne	 se	 prenait	 pas	 la	 tête	 et	 ne	 cherchait
rien,	 il	savait	que	l’amour	viendrait	à	 lui	et	n’avait	pas	de	 temps	à	perdre	avec
des	futilités.

Moi,	j’étais	abonnée	aux	futilités	!

Je	 rêvais	 de	 trouver	 «	 chaussure	 à	 mon	 pied	 ».	 Le	 problème,	 c’est	 que	 je
chausse	du	36,	une	pointure	éloignée	des	standards,	ce	qui	fait	que	je	ne	suis	pas
facile	à	chausser.

La	soirée	s’est	passée	dans	une	parfaite	harmonie.

À	la	fin	du	repas,	nous	n’étions	pas	pressés	de	nous	séparer.	Nos	sources	de
conversation	 étaient	 intarissables	 et	 nous	manquions	 de	 temps.	 Nous	 voulions
rester	ensemble,	encore.

Avant	de	nous	quitter,	nous	avons	échangé	nos	numéros	de	téléphone.

—	Dans	quinze	jours,	ils	installent	les	décos	de	Noël	dans	la	capitale,	tu	veux
venir	les	voir	?

—	Oui,	j’adorerais	!	J’aime	beaucoup	Noël.

Je	venais	tout	juste	de	fêter	mes	vingt-six	ans	quand	je	l’ai	rencontré.	Il	est	le
plus	beau	cadeau	d’anniversaire	que	la	vie	m’a	offert.

Joyeux	anniversaire,	Albane.
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