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« J’ai eu beaucoup de problemes,
alors j’écris des histoires gaies. »
Louisa May Alcott.



PREMIERE PARTIFE
JEANNE



Le premier instant de la journée, toujours important. Ouvrir les yeux, puis les
volets, la lumiere, lancer I’impulsion de ce que sera le jour, 24 heures. Vivaldi, le
concerto en G minor, 1’allegro, en boucle parce qu’il n’y a pas de mal a se faire
du bien. Le gofit de la rhubarbe ensuite, du thé chaud parfumé, et voila tout peut
commencetr, le rideau peut se lever la piece va s’ouvrir, la comédie de la vie.

Elle est préte. Le regard qui s’attarde encore un peu sur le jardin suspendu et
la chapelle aux quatre anges au fond, qui ferait presque oublier que I’on est a
Paris.

Jeanne va débuter sa journée comme a beaucoup d’autres ressemblantes et,
pourtant, elle se dit qu’il y aura bien quelque chose qui la rendra unique.

Descendre 1’escalier en se pressant comme si elle avait rendez-vous, pour se
retrouver plus vite au jardin du Musée Rodin et savourer le plaisir de ne rien
faire ou si peu, pour une fois.

— Vous étes assise sur I’autre banc d’habitude, ici c’est moi qui m’installe le
mercredi, alors si vous le permettez, je reste a vos cotés.

— Bien siir, je t’en prie, je peux m’en aller si tu veux.

— Ce n’est pas nécessaire. Puis-je vous demander comment vous vous
nommez ?

— Jeanne Quentin, et toi ?

— Timothée Roman, enchanté d’enfin vous rencontrer. Cela fait déja
longtemps que je m’interroge a votre propos et j’ai bati bien des histoires autour
de vous.

— Vraiment ? J’en suis flattée, et toi, que fais-tu la si souvent ?

— Ma mere travaille en face, au café a I’angle de la rue de Babylone, elle dit
qu’ici il ne peut rien m’arriver de facheux et qu’en plus je respire un air pur, un
peu comme a la campagne.

— Elle est originale ta maman. Les gardiens te laissent entrer alors ? Que fais-
tu tout au long de la journée ?

— Cela dépend du temps, de mes humeurs et de mes envies, mais pour I’heure
cela me ravit de faire un peu la conversation. Et vous ? D’ordinaire, vous
travaillez ou lisez je crois ?

— Effectivement, mais pas aujourd’hui, aujourd’hui j’aurai fait la rencontre
d’un enfant nommé Timothée. Quel age as-tu ?

— Presque onze ans, dans sept ans enfin la majorité.

— Voyez-vous ¢a ! Donc, aujourd’hui, j’aurai fait la connaissance d’un garcon



du nom de Timothée Roman, agé de dix-huit ans moins huit années. La journée
commence bien, avec toi, elle prend un nouveau chemin.

%

— Je crois que Dieu, si on lui demandait son avis, serait forcément socialiste.

— Que dis-tu encore Jeanne ? N’importe quoi ! Voila autre chose ! C’est tout
toi mon enfant... Dieu a présent s’occuperait de politique ? Ce qu’il ne faut pas
entendre...

Madeleine posa sa tasse de thé en la renversant a moitié sur la nappe blanche
si bien repassée et amidonnée pour la visite de Jeanne, qu’elle espérait et
préparait toujours avec cette méme exaltation touchante.

— Ne te fache pas Mado, mais apres tout pourquoi pas ? Cela me parait plus
logique, tout de méme, qu’ll veuille que les pauvres ne soient pas laissés trop
pour compte, que tout le monde ait un toit sur la téte, le pain quotidien, un
emploi et tout le toutim, non ?

— Et crois-tu que les anges et démons se battent aussi de facon républicaine ?
Ah ! Si tout cela ne dépendait que de la gauche ou de la droite, mon enfant...
reprends donc un peu de thé et pose-la tes idées.

— Dis-moi, tu penses que Dieu voterait pour qui aux prochaines élections ?

— Miséricorde ! Jeanne, ce que je peux te dire, c’est qu’ll a bien d’autres
chats a fouetter et que s’il fallait qu’en plus de toute sa charge Il doive s’occuper
de savoir pour qui voter...

— Hum, hum, peut-étre, mais il faudrait quand méme voir s’il n’y a pas des
traces de prise de position gauchiste dans les testaments, je suis certaine que 1’on
en trouverait !

Jeanne savoura le golit de I’amande amere et du thé vert que sa grand-mere lui
préparait toujours lorsqu’elle venait. Elle mordit avec scepticisme dans un sablé
a la cannelle, le regard encore arrété sur ses pensées et balaya négligemment des
yeux le mur de cet appartement si familier, recouvert de photographies, de
tableaux colorés.

Madeleine Lambertin portait fierement ses soixante-quatorze ans et n’en
laissait paraitre que soixante-cing a peine, aimait-elle affirmer. Elle avait traversé
la vie avec une opiniatreté sans faille malgré des épreuves dont elle aimait peu
parler et qui avaient faconné 1’étre qu’elle était devenu : une femme forte et
volontaire, aux pensées arrétées, courageuse jusqu’a l’exces, avangant sans
jamais se plaindre, presque intransigeante et dure pour qui ne savait la toucher, il
fut un temps ou, par le passé, rares étaient les personnes qui trouvaient grace a



ses yeux. Mais avec les ans, elle s’était adoucie, comme un galet patiné par
I’écume saline. Et les traits de son visage, les contours de sa silhouette, a 1’instar
de son esprit et de ses manieres, avaient gagné en souplesse. Elle était devenue,
par la force des choses tout aussi bien que par celle de sa volonté propre :
clémente, affable, patiente, pleine de mansuétude. Elle semblait avoir décidé de
jouir de la vie en traversant ce qui lui restait de chemin avec quiétude et paix
mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Elle avait perdu son mari a trente ans et
ne s’était jamais remariée. Jeanne la soupconnait d’avoir longtemps entretenu
une relation passionnée avec un amant secret et avait méme découvert quelques
lettres dont elle s’était promis de percer le mystére sans pour autant avoir 0sé
encore déranger les souvenirs bien ordonnés de la vielle dame, a 1’apparence si
rangée. Elle avait eu deux enfants, Stanislas, né a Saigon et installé depuis des
années en Amérique Latine et Mathilde, la mere de Jeanne, morte dans un
accident de voiture a trente-cing ans a peine alors que Jeanne en avait cing. Elle
vivait dans cet appartement trop grand pour elle mais si plein de ses chers
souvenirs que jamais elle n’aurait eu I’idée de déménager. Le Luxembourg sous
les fenétres ajoutait a cet endroit un charme sans prix aux yeux de Jeanne ;
enfant, Mado la laissait vagabonder dans les allées du jardin, la guettant derriere
les rideaux, la rappelant pour I’heure du gofiter, ou, déja, sur la table de la salle a
manger se trouvait le méme service a thé, et dans les assiettes, les mémes sablés
a la cannelle.

Jeanne n’avait pas oublié ce souvenir prégnant du jour ou son pere, Jacques,
les avait déposés son frere Paul et elle dans cet appartement quelques mois
seulement apres la disparition de Mathilde. Madeleine n’avait rien dit, pas
desserré les dents face a cet homme qu’elle n’avait jamais estimé, qu’elle avait
toujours regretté voir vivre avec sa fille. Dans sa mémoire, qu’elle fouillait
souvent pour retrouver les moindres traces presque irréelles, qu’elle avait
vécues, Jeanne découvrait les odeurs de cire et de lavande, la pale lumiere de
novembre et le bruit du vent dans les arbres, la sensation rassurante et tiede de la
main de Paul dans la sienne mais rien des paroles échangées entre sa grand-mere
et Jacques qui les avait laissés comme on laisse deux chiots que I’on abandonne,
sans se retourner ou presque. Mathilde, a vingt ans, avait connu I’amour, le
grand, le seul, le vrai, comme on lit dans les romans. Elle avait aimé un juif
américain, Johann, de passage a Paris pour ses études officiellement, pour les
plaisirs réellement, le temps de gofiter les joies de Paris, et de I’amour. Puis, il
était reparti, sans Mathilde, retrouver la vie bien rangée qui 1’attendait, le grand
avenir que s’étaient promis ses riches parents pour lui. Il s’en était allé sans



remords ni regrets, quittant Mathilde avec Paul dans son ventre sans savoir, tres
certainement, ce qu’il avait semé la.

Mathilde avait quitté Paris a son tour, et Madeleine. Elle avait disparu deux
années entieres. Puis elle avait fini par revenir, avec I’enfant, chez sa mere dans
un premier temps. Et elle avait fait la connaissance de Jacques, vite séduit par la
beauté énigmatique et mélancolique de la jeune femme. Il 1’avait épousée par
amour sans jamais lui rester fidele pourtant, mais revenant comme enchanté,
vers elle, comme aimanté, noué a elle par un étrange sortilege. Mathilde avait
tout supporté, plus par résignation ou indifférence que par amour véritable.
Jeanne était née quatorze ans apres son frere, et s’était tissé entre eux un
attachement comme peut-étre seuls les enfants savent créer. Paul avait comblé
par bien des points les manques, les absences, les maladresses de Jacques. La
seule chose que le pere parvenait a partager avec son enfant était la cuisine.
Jacques était chef cuisinier et propriétaire d’un fameux restaurant, Le Grand
Veneur, son restaurant, sa possession, sa fierté, pierre de socle de son existence.
A la mort de Mathilde dans un accident de voiture comme il en arrive souvent,
béte et imprévisible, Paul avait tenu bon pour Jeanne. Jamais elle ne 1’avait vu
pleurer, perdre courage, se lamenter. Il avait toujours su étre son ancrage, sa
terre, I’arrimage de sa si petite vie. Jacques était venu régulierement d’abord,
puis ses visites s’étaient espacées pour devenir occasionnelles. Il emmenait
Jeanne de temps a autres pour la conduire au Grand Veneur, sur I’Ile-Saint-Louis
et la journée passait pour la petite fille dans les odeurs et les saveurs qu’elle
apprenait avec fascination a découvrir. Paul avait vite quitté 1’appartement de la
rue Guynemer pour s’installer, grace a I’argent de Mado, avec des camarades
lycéens et avait commencé sa vie de jeune homme, un peu tot, sans jamais
oublier sa sceur qu’il chérissait comme un péere et une mere auraient aimé.
Madeleine et Jeanne avaient, I’une vieilli et I’autre grandi, dans cet appartement
sans mari, sans fille, sans mere mais avec la conscience que la vie ne leur laissait
pas le choix.

Jeanne mordant dans un autre biscuit retrouva le fil de ses pensées, ramenée
au présent par la voix de Mado. Elle lui sourit et se réjouit d’avoir toujours
aupres d’elle la vieille dame a la peau diaphane, aux cheveux blanchis par le
temps depuis longtemps, rassemblés en un savant chignon, si belle encore.

— Tu sais, j’ai fait la connaissance d’un garcon...

— Eh bien, ce n’est pas trop tot !



— Mado ! Laisse-moi finir, il a dix ans.

— Effectivement, je ne peux rien attendre de lui.

— Il s’appelle Timothée. J’aimerais te le présenter un de ces jours. Il passe
son temps au musée Rodin. Sa mere trouve pratique apparemment de 1’y laisser
pendant qu’elle travaille au café d’a coté, je te jure, il y a des gens... ¢a me fait
rugir ! Tu pourrais peut-étre t’en occuper de temps en temps, non ?

— Voila que tu recommences. Quand cesseras-tu de ramasser tous les traine-
malheur de la terre ? des chiens abandonnés, des chats perdus, des S.D.F sans le
sou, et maintenant, un enfant esseulé...

— Allez, ne te fais pas plus féroce que tu ne I’es. Tu pourrais le faire lire un
peu, écrire, tu retrouveras vite tes anciennes habitudes de maitresse d‘école. Il
me semble assez doué, il parle comme un vieux sage !

— Allons bon ! me voici bonne pour reprendre du service !

%

Jeanne avait plein de mots dans la téte, des mots, des phrases, des morceaux
de poemes ou de chansons qui venaient lui traverser 1’esprit et s’imposaient a
elle, ponctuant ses émotions, soulignant, accentuant ses bonheurs ou ses peines.
Parfois, elle s’amusait aussi a deviner ceux qui pouvaient correspondre aux
pensées des gens qu’elle avait en face d’elle. Petite, déja, elle jouait a cela. Ce
matin-la était un matin difficile comme il y en a parfois, qui semble nous dire,
allez va, recouche-toi, rien de bon ne naitra de ce jour. Et pourtant, il faut bien
se raisonner, avancer. Jeanne Quentin avait parfois de mauvaises nuits, lourdes
comme les pierres et pleines de ses fantomes. Le matin de ces nuits-la, le miroir
de la salle de bains semblait lui renvoyer le reflet d’une étrangere : des yeux
verts cernés toujours un peu, une peau fine et pale, un peu trop ces jours-la, des
cheveux longs en désordre, blonds et dorés qui avaient foncé, signe que
I’enfance s’était définitivement envolée, une gorge maigre depuis quelque temps.

« Les sanglots longs
Des violons
De I’automne
Blessent mon ceeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
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