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«	J’ai	eu	beaucoup	de	problèmes,	
alors	j’écris	des	histoires	gaies.	»	

Louisa	May	Alcott.



	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE	
JEANNE



Le	premier	instant	de	la	journée,	toujours	important.	Ouvrir	les	yeux,	puis	les
volets,	la	lumière,	lancer	l’impulsion	de	ce	que	sera	le	jour,	24	heures.	Vivaldi,	le
concerto	en	G	minor,	l’allegro,	en	boucle	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	mal	à	se	faire
du	bien.	Le	goût	de	la	rhubarbe	ensuite,	du	thé	chaud	parfumé,	et	voilà	tout	peut
commencer,	le	rideau	peut	se	lever	la	pièce	va	s’ouvrir,	la	comédie	de	la	vie.
Elle	est	prête.	Le	regard	qui	s’attarde	encore	un	peu	sur	le	jardin	suspendu	et

la	 chapelle	 aux	quatre	 anges	 au	 fond,	 qui	 ferait	 presque	oublier	 que	 l’on	 est	 à
Paris.
Jeanne	 va	 débuter	 sa	 journée	 comme	 à	 beaucoup	 d’autres	 ressemblantes	 et,

pourtant,	elle	se	dit	qu’il	y	aura	bien	quelque	chose	qui	la	rendra	unique.
Descendre	 l’escalier	en	se	pressant	comme	si	elle	avait	 rendez-vous,	pour	se

retrouver	 plus	 vite	 au	 jardin	 du	Musée	Rodin	 et	 savourer	 le	 plaisir	 de	 ne	 rien
faire	ou	si	peu,	pour	une	fois.

	
*

	
—	Vous	êtes	assise	sur	l’autre	banc	d’habitude,	ici	c’est	moi	qui	m’installe	le

mercredi,	alors	si	vous	le	permettez,	je	reste	à	vos	côtés.
—	Bien	sûr,	je	t’en	prie,	je	peux	m’en	aller	si	tu	veux.
—	 Ce	 n’est	 pas	 nécessaire.	 Puis-je	 vous	 demander	 comment	 vous	 vous

nommez	?
—	Jeanne	Quentin,	et	toi	?
—	 Timothée	 Roman,	 enchanté	 d’enfin	 vous	 rencontrer.	 Cela	 fait	 déjà

longtemps	que	je	m’interroge	à	votre	propos	et	j’ai	bâti	bien	des	histoires	autour
de	vous.
—	Vraiment	?	J’en	suis	flattée,	et	toi,	que	fais-tu	là	si	souvent	?
—	Ma	mère	travaille	en	face,	au	café	à	l’angle	de	la	rue	de	Babylone,	elle	dit

qu’ici	il	ne	peut	rien	m’arriver	de	fâcheux	et	qu’en	plus	je	respire	un	air	pur,	un
peu	comme	à	la	campagne.
—	Elle	est	originale	ta	maman.	Les	gardiens	te	laissent	entrer	alors	?	Que	fais-

tu	tout	au	long	de	la	journée	?
—	Cela	dépend	du	temps,	de	mes	humeurs	et	de	mes	envies,	mais	pour	l’heure

cela	 me	 ravit	 de	 faire	 un	 peu	 la	 conversation.	 Et	 vous	 ?	 D’ordinaire,	 vous
travaillez	ou	lisez	je	crois	?
—	Effectivement,	mais	 pas	 aujourd’hui,	 aujourd’hui	 j’aurai	 fait	 la	 rencontre

d’un	enfant	nommé	Timothée.	Quel	âge	as-tu	?
—	Presque	onze	ans,	dans	sept	ans	enfin	la	majorité.
—	Voyez-vous	ça	!	Donc,	aujourd’hui,	j’aurai	fait	la	connaissance	d’un	garçon



du	nom	de	Timothée	Roman,	âgé	de	dix-huit	ans	moins	huit	années.	La	journée
commence	bien,	avec	toi,	elle	prend	un	nouveau	chemin.

	
*

	
—	Je	crois	que	Dieu,	si	on	lui	demandait	son	avis,	serait	forcément	socialiste.
—	Que	dis-tu	encore	Jeanne	?	N’importe	quoi	!	Voilà	autre	chose	!	C’est	tout

toi	mon	enfant…	Dieu	à	présent	s’occuperait	de	politique	?	Ce	qu’il	ne	faut	pas
entendre…
Madeleine	posa	sa	tasse	de	thé	en	la	renversant	à	moitié	sur	la	nappe	blanche

si	 bien	 repassée	 et	 amidonnée	 pour	 la	 visite	 de	 Jeanne,	 qu’elle	 espérait	 et
préparait	toujours	avec	cette	même	exaltation	touchante.
—	Ne	te	fâche	pas	Mado,	mais	après	tout	pourquoi	pas	?	Cela	me	paraît	plus

logique,	 tout	 de	même,	qu’Il	 veuille	 que	 les	 pauvres	ne	 soient	 pas	 laissés	 trop
pour	 compte,	 que	 tout	 le	 monde	 ait	 un	 toit	 sur	 la	 tête,	 le	 pain	 quotidien,	 un
emploi	et	tout	le	toutim,	non	?
—	Et	crois-tu	que	les	anges	et	démons	se	battent	aussi	de	façon	républicaine	?

Ah	!	Si	 tout	cela	ne	dépendait	que	de	 la	gauche	ou	de	 la	droite,	mon	enfant…
reprends	donc	un	peu	de	thé	et	pose-là	tes	idées.
—	Dis-moi,	tu	penses	que	Dieu	voterait	pour	qui	aux	prochaines	élections	?
—	Miséricorde	 !	 Jeanne,	 ce	 que	 je	 peux	 te	 dire,	 c’est	 qu’Il	 a	 bien	 d’autres

chats	à	fouetter	et	que	s’il	fallait	qu’en	plus	de	toute	sa	charge	Il	doive	s’occuper
de	savoir	pour	qui	voter…
—	Hum,	hum,	peut-être,	mais	il	faudrait	quand	même	voir	s’il	n’y	a	pas	des

traces	de	prise	de	position	gauchiste	dans	les	testaments,	je	suis	certaine	que	l’on
en	trouverait	!
Jeanne	savoura	le	goût	de	l’amande	amère	et	du	thé	vert	que	sa	grand-mère	lui

préparait	toujours	lorsqu’elle	venait.	Elle	mordit	avec	scepticisme	dans	un	sablé
à	la	cannelle,	le	regard	encore	arrêté	sur	ses	pensées	et	balaya	négligemment	des
yeux	 le	 mur	 de	 cet	 appartement	 si	 familier,	 recouvert	 de	 photographies,	 de
tableaux	colorés.
Madeleine	 Lambertin	 portait	 fièrement	 ses	 soixante-quatorze	 ans	 et	 n’en

laissait	paraître	que	soixante-cinq	à	peine,	aimait-elle	affirmer.	Elle	avait	traversé
la	vie	avec	une	opiniâtreté	sans	faille	malgré	des	épreuves	dont	elle	aimait	peu
parler	 et	 qui	 avaient	 façonné	 l’être	 qu’elle	 était	 devenu	 :	 une	 femme	 forte	 et
volontaire,	 aux	 pensées	 arrêtées,	 courageuse	 jusqu’à	 l’excès,	 avançant	 sans
jamais	se	plaindre,	presque	intransigeante	et	dure	pour	qui	ne	savait	la	toucher,	il
fut	un	temps	où,	par	le	passé,	rares	étaient	les	personnes	qui	trouvaient	grâce	à



ses	 yeux.	 Mais	 avec	 les	 ans,	 elle	 s’était	 adoucie,	 comme	 un	 galet	 patiné	 par
l’écume	saline.	Et	les	traits	de	son	visage,	les	contours	de	sa	silhouette,	à	l’instar
de	son	esprit	et	de	ses	manières,	avaient	gagné	en	souplesse.	Elle	était	devenue,
par	 la	 force	 des	 choses	 tout	 aussi	 bien	 que	 par	 celle	 de	 sa	 volonté	 propre	 :
clémente,	affable,	patiente,	pleine	de	mansuétude.	Elle	semblait	avoir	décidé	de
jouir	de	 la	vie	 en	 traversant	 ce	qui	 lui	 restait	 de	 chemin	avec	quiétude	 et	 paix
mais	il	n’en	avait	pas	toujours	été	ainsi.	Elle	avait	perdu	son	mari	à	trente	ans	et
ne	 s’était	 jamais	 remariée.	 Jeanne	 la	 soupçonnait	 d’avoir	 longtemps	 entretenu
une	relation	passionnée	avec	un	amant	secret	et	avait	même	découvert	quelques
lettres	 dont	 elle	 s’était	 promis	 de	 percer	 le	mystère	 sans	 pour	 autant	 avoir	 osé
encore	déranger	les	souvenirs	bien	ordonnés	de	la	vielle	dame,	à	l’apparence	si
rangée.	Elle	avait	eu	deux	enfants,	Stanislas,	né	à	Saigon	et	 installé	depuis	des
années	 en	 Amérique	 Latine	 et	 Mathilde,	 la	 mère	 de	 Jeanne,	 morte	 dans	 un
accident	de	voiture	à	trente-cinq	ans	à	peine	alors	que	Jeanne	en	avait	cinq.	Elle
vivait	 dans	 cet	 appartement	 trop	 grand	 pour	 elle	 mais	 si	 plein	 de	 ses	 chers
souvenirs	que	jamais	elle	n’aurait	eu	l’idée	de	déménager.	Le	Luxembourg	sous
les	 fenêtres	 ajoutait	 à	 cet	 endroit	 un	 charme	 sans	 prix	 aux	 yeux	 de	 Jeanne	 ;
enfant,	Mado	la	laissait	vagabonder	dans	les	allées	du	jardin,	la	guettant	derrière
les	rideaux,	la	rappelant	pour	l’heure	du	goûter,	où,	déjà,	sur	la	table	de	la	salle	à
manger	se	trouvait	le	même	service	à	thé,	et	dans	les	assiettes,	les	mêmes	sablés
à	la	cannelle.
Jeanne	n’avait	pas	oublié	ce	souvenir	prégnant	du	jour	où	son	père,	Jacques,

les	 avait	 déposés	 son	 frère	 Paul	 et	 elle	 dans	 cet	 appartement	 quelques	 mois
seulement	 après	 la	 disparition	 de	 Mathilde.	 Madeleine	 n’avait	 rien	 dit,	 pas
desserré	les	dents	face	à	cet	homme	qu’elle	n’avait	jamais	estimé,	qu’elle	avait
toujours	 regretté	 voir	 vivre	 avec	 sa	 fille.	 Dans	 sa	 mémoire,	 qu’elle	 fouillait
souvent	 pour	 retrouver	 les	 moindres	 traces	 presque	 irréelles,	 qu’elle	 avait
vécues,	 Jeanne	 découvrait	 les	 odeurs	 de	 cire	 et	 de	 lavande,	 la	 pâle	 lumière	 de
novembre	et	le	bruit	du	vent	dans	les	arbres,	la	sensation	rassurante	et	tiède	de	la
main	de	Paul	dans	la	sienne	mais	rien	des	paroles	échangées	entre	sa	grand-mère
et	Jacques	qui	les	avait	laissés	comme	on	laisse	deux	chiots	que	l’on	abandonne,
sans	 se	 retourner	 ou	 presque.	 Mathilde,	 à	 vingt	 ans,	 avait	 connu	 l’amour,	 le
grand,	 le	 seul,	 le	 vrai,	 comme	 on	 lit	 dans	 les	 romans.	 Elle	 avait	 aimé	 un	 juif
américain,	 Johann,	 de	 passage	 à	 Paris	 pour	 ses	 études	 officiellement,	 pour	 les
plaisirs	réellement,	 le	 temps	de	goûter	 les	 joies	de	Paris,	et	de	 l’amour.	Puis,	 il
était	reparti,	sans	Mathilde,	retrouver	la	vie	bien	rangée	qui	l’attendait,	le	grand
avenir	 que	 s’étaient	 promis	 ses	 riches	 parents	 pour	 lui.	 Il	 s’en	 était	 allé	 sans



remords	ni	regrets,	quittant	Mathilde	avec	Paul	dans	son	ventre	sans	savoir,	très
certainement,	ce	qu’il	avait	semé	là.
Mathilde	avait	quitté	Paris	 à	 son	 tour,	 et	Madeleine.	Elle	 avait	disparu	deux

années	entières.	Puis	elle	avait	fini	par	revenir,	avec	l’enfant,	chez	sa	mère	dans
un	premier	temps.	Et	elle	avait	fait	la	connaissance	de	Jacques,	vite	séduit	par	la
beauté	 énigmatique	 et	mélancolique	 de	 la	 jeune	 femme.	 Il	 l’avait	 épousée	 par
amour	 sans	 jamais	 lui	 rester	 fidèle	 pourtant,	 mais	 revenant	 comme	 enchanté,
vers	 elle,	 comme	aimanté,	 noué	 à	 elle	par	un	 étrange	 sortilège.	Mathilde	 avait
tout	 supporté,	 plus	 par	 résignation	 ou	 indifférence	 que	 par	 amour	 véritable.
Jeanne	 était	 née	 quatorze	 ans	 après	 son	 frère,	 et	 s’était	 tissé	 entre	 eux	 un
attachement	 comme	peut-être	 seuls	 les	 enfants	 savent	 créer.	Paul	 avait	 comblé
par	 bien	 des	 points	 les	manques,	 les	 absences,	 les	maladresses	 de	 Jacques.	La
seule	 chose	 que	 le	 père	 parvenait	 à	 partager	 avec	 son	 enfant	 était	 la	 cuisine.
Jacques	 était	 chef	 cuisinier	 et	 propriétaire	 d’un	 fameux	 restaurant,	 Le	 Grand
Veneur,	son	restaurant,	sa	possession,	sa	fierté,	pierre	de	socle	de	son	existence.
À	la	mort	de	Mathilde	dans	un	accident	de	voiture	comme	il	en	arrive	souvent,
bête	et	 imprévisible,	Paul	avait	 tenu	bon	pour	Jeanne.	Jamais	elle	ne	l’avait	vu
pleurer,	 perdre	 courage,	 se	 lamenter.	 Il	 avait	 toujours	 su	 être	 son	 ancrage,	 sa
terre,	 l’arrimage	 de	 sa	 si	 petite	 vie.	 Jacques	 était	 venu	 régulièrement	 d’abord,
puis	 ses	 visites	 s’étaient	 espacées	 pour	 devenir	 occasionnelles.	 Il	 emmenait
Jeanne	de	temps	à	autres	pour	la	conduire	au	Grand	Veneur,	sur	l’Ile-Saint-Louis
et	 la	 journée	 passait	 pour	 la	 petite	 fille	 dans	 les	 odeurs	 et	 les	 saveurs	 qu’elle
apprenait	avec	fascination	à	découvrir.	Paul	avait	vite	quitté	l’appartement	de	la
rue	Guynemer	 pour	 s’installer,	 grâce	 à	 l’argent	 de	Mado,	 avec	 des	 camarades
lycéens	 et	 avait	 commencé	 sa	 vie	 de	 jeune	 homme,	 un	 peu	 tôt,	 sans	 jamais
oublier	 sa	 sœur	 qu’il	 chérissait	 comme	 un	 père	 et	 une	 mère	 auraient	 aimé.
Madeleine	et	Jeanne	avaient,	l’une	vieilli	et	l’autre	grandi,	dans	cet	appartement
sans	mari,	sans	fille,	sans	mère	mais	avec	la	conscience	que	la	vie	ne	leur	laissait
pas	le	choix.

	
*

	
Jeanne	mordant	dans	un	autre	biscuit	 retrouva	 le	fil	de	ses	pensées,	 ramenée

au	 présent	 par	 la	 voix	 de	 Mado.	 Elle	 lui	 sourit	 et	 se	 réjouit	 d’avoir	 toujours
auprès	 d’elle	 la	 vieille	 dame	 à	 la	 peau	 diaphane,	 aux	 cheveux	 blanchis	 par	 le
temps	depuis	longtemps,	rassemblés	en	un	savant	chignon,	si	belle	encore.
—	Tu	sais,	j’ai	fait	la	connaissance	d’un	garçon…
—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	trop	tôt	!



—	Mado	!	Laisse-moi	finir,	il	a	dix	ans.
—	Effectivement,	je	ne	peux	rien	attendre	de	lui.
—	 Il	 s’appelle	Timothée.	 J’aimerais	 te	 le	présenter	un	de	 ces	 jours.	 Il	 passe

son	temps	au	musée	Rodin.	Sa	mère	trouve	pratique	apparemment	de	l’y	laisser
pendant	qu’elle	travaille	au	café	d’à	côté,	je	te	jure,	il	y	a	des	gens…	ça	me	fait
rugir	!	Tu	pourrais	peut-être	t’en	occuper	de	temps	en	temps,	non	?
—	Voilà	que	tu	recommences.	Quand	cesseras-tu	de	ramasser	tous	les	traîne-

malheur	de	la	terre	?	des	chiens	abandonnés,	des	chats	perdus,	des	S.D.F	sans	le
sou,	et	maintenant,	un	enfant	esseulé…
—	Allez,	ne	te	fais	pas	plus	féroce	que	tu	ne	l’es.	Tu	pourrais	le	faire	lire	un

peu,	 écrire,	 tu	 retrouveras	vite	 tes	 anciennes	habitudes	de	maîtresse	d‘école.	 Il
me	semble	assez	doué,	il	parle	comme	un	vieux	sage	!
—	Allons	bon	!	me	voici	bonne	pour	reprendre	du	service	!
	

*
	
Jeanne	avait	plein	de	mots	dans	la	tête,	des	mots,	des	phrases,	des	morceaux

de	 poèmes	 ou	 de	 chansons	 qui	 venaient	 lui	 traverser	 l’esprit	 et	 s’imposaient	 à
elle,	ponctuant	ses	émotions,	soulignant,	accentuant	ses	bonheurs	ou	ses	peines.
Parfois,	 elle	 s’amusait	 aussi	 à	 deviner	 ceux	 qui	 pouvaient	 correspondre	 aux
pensées	des	gens	qu’elle	avait	en	face	d’elle.	Petite,	déjà,	elle	 jouait	à	cela.	Ce
matin-là	était	un	matin	difficile	comme	il	y	en	a	parfois,	qui	semble	nous	dire,
allez	va,	recouche-toi,	rien	de	bon	ne	naîtra	de	ce	jour.	Et	pourtant,	il	faut	bien
se	raisonner,	avancer.	Jeanne	Quentin	avait	parfois	de	mauvaises	nuits,	 lourdes
comme	les	pierres	et	pleines	de	ses	fantômes.	Le	matin	de	ces	nuits-là,	le	miroir
de	 la	 salle	 de	 bains	 semblait	 lui	 renvoyer	 le	 reflet	 d’une	 étrangère	 :	 des	 yeux
verts	cernés	toujours	un	peu,	une	peau	fine	et	pâle,	un	peu	trop	ces	jours-là,	des
cheveux	 longs	 en	 désordre,	 blonds	 et	 dorés	 qui	 avaient	 foncé,	 signe	 que
l’enfance	s’était	définitivement	envolée,	une	gorge	maigre	depuis	quelque	temps.

	
«	Les	sanglots	longs

Des	violons
De	l’automne

Blessent	mon	cœur
D’une	langueur
Monotone.

	
Tout	suffocant
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