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PREMIÈRE	PARTIE
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—	Les	remps	de	Hadj,	zieute	leur	nouvelle	tchop.
—	Ils	ont	du	biff	depuis	qu’l’daron	tafe	à	la	boite	de	sécur.
—	Il	est	passé	où	ce	kufr	de	Hadj	?
—	Il	est	au	bled.
—	Lui	au	bled	?	Ce	poucave	!	Ce	harki	!
—	Il	fait	même	plus	le	ramadan,	le	kâfir	!	Et	il	va	au	bled	!	J’hallucine	!
—	Où	ça	au	bled	?
—	Chez	les	Chaouis.
—	Deh	!	S’ils	pouvaient	le	dresser.	Qu’est-ce	qu’il	maquille	là-bas	?
—	Pour	les	études.	Il	trempe	toujours	dans	les	histoires	du	vieux	temps.
—	Des	trucs	contre	la	religion,	mes	frères	!
—	Vous	vous	rappelez	la	tchoin	de	Française	qu’il	avait	amenée	au	quartier.
—	Deh	le	boule	!
—	Elle	est	 revenue	une	autre	 fois.	Même	qu’on	m’a	dit	qu’elle	a	parlé	avec

Abdullah.
—	Le	salafi	?
—	Arrête	ton	délire	!	Il	l’a	zibée	pendant	que	t’y	es	!	C’est	pas	pour	nous	ce

genre	de	meuf.
—	Et	Hadj	alors	?
—	Laisse	tomber.	Hadj	il	est	pas	comme	nous	le	boug	!
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Dans	le	matin	qui	s’ébauche,	la	morsure	du	soleil	embrase	la	nuque	de	Hadj.

Retour	mental	à	l’île	d’Eubée,	l’été	d’avant.	L’intensité	de	la	lumière,	les	chants
d’oiseaux,	 les	 grésillements	 d’insectes,	 les	 odeurs	 salines,	 les	 résineuses	 des
pins,	la	terre	aux	teintes	sablonneuses,	le	bleu	du	ciel,	Egéen.	À	détourner	la	tête,
Hadj	projette	 son	 regard	dans	 les	 flots	moutonnant.	L’empreinte	 incandescente
de	 l’astre,	 les	 eaux	 azur	 réveillent	 en	 lui	 le	 mythe	 d’Héphaïstos,	 dieu	 du	 feu
estropié	et	difforme	dans	sa	représentation	humaine.	Sa	mère	Héra,	honteuse	du
physique	débile	de	son	fils,	ne	l’avait-elle	pas	précipité	du	haut	de	l’Olympe,	le
faisant	choir	dans	la	mer	?	Recueilli	par	des	nymphes	sur	une	île,	il	avait	appris
l’art	de	la	forge.	Héphaïstos	eut	le	destin	cruel	d’aimer	les	plus	belles	créatures,
il	 conçut	 pour	 Thétis	 et	 Eurynomé,	 qui	 l’avaient	 recueilli,	 de	 somptueuses
parures	de	bijoux.
Hadj	 souffre	 de	 claudication	 suite	 à	 une	 malformation	 de	 la	 hanche	 à	 sa

naissance.	 Le	 souvenir	 d’Eubée	 l’enrobe	 comme	 un	 prodige.	 Depuis
l’adolescence,	 à	 chaque	 congé,	 il	 rejoint	 des	 chantiers	 archéologiques.	 Au
collège,	un	professeur	d’histoire	aimanté	par	sa	curiosité	précoce	l’avait	inscrit	à
des	 stages.	La	passion	naissante	avait	 fait	 le	 reste.	Au	 lieu	de	croupir	dans	 les
animations	de	 la	maison	de	quartier,	 de	 tenir	 les	murs	 de	 la	 cage	d’escalier,	 il
avait	 passé	 ses	 vacances	 scolaires	 dans	 des	 camps	 dédiés	 aux	 fouilles
historiques.	 Au	 lycée,	 en	 fin	 de	 classe	 terminale,	 il	 avait	 rejoint	 un	 groupe
d’étudiants	 accueilli	 en	 Grèce	 par	 l’école	 suisse	 d’archéologie.	 Ainsi	 avait-il
abordé	la	terre	de	ses	rêves	d’enfance,	de	ses	mythes	fondateurs.
Eubée.	Sa	première	référence,	c’en	était	dans	l’Iliade,	les	Abantes,	farouches

guerriers	de	l’île	partis	à	l’assaut	de	Troie.	Hadj	avait	changé	d’établissement	en
classe	 de	 cinquième	 pour	 suivre	 les	 options	 latin-grec.	 Cela	 avait	 été	 un
soulagement	 de	 quitter	 les	 Hauts	 de	 Ville,	 classés	 en	 réseau	 d’éducation
prioritaire.	 Vu	 comme	 un	 zombie	 par	 les	 autres	 élèves,	 y	 compris	 par	 ceux
d’origine	 maghrébine,	 il	 y	 avait	 connu	 une	 relative	 tranquillité.	 Les	 liens
culturels,	 de	 territoire,	 ne	 se	 défont	 jamais	 vraiment.	Mais	 ils	 ne	 l’avaient	 pas
mis	à	 l’abri	du	chahut,	des	 remarques	désobligeantes	 :	 intello,	 taré,	handicapé,
bancal.	 À	 Mallarmé,	 il	 avait	 goûté	 d’emblée	 le	 calme	 des	 cours.	 Il	 avait
remarqué,	apposée	sur	la	pierre	gris-bleu	d’un	mur,	une	plaque	commémorative
à	 la	 mémoire	 de	 Stéphane	 Mallarmé,	 qui	 «	 enseigna	 dans	 cet	 établissement
pendant	 l’année	 scolaire	 1866-1867	 ».	 Il	 n’était	 pas	 précisé	 que	 le	 prince	 des



poètes	 avait	 traversé	 son	 métier	 de	 professeur	 d’anglais	 comme	 un	 calvaire,
chahuté	par	les	apprenants	de	l’époque,	mais	ça	l’avait	changé	des	niq	la	police
et	des	o	de	ville	en	force	tagués	sur	les	pieds	d’immeubles.	Les	filles,	les	garçons
de	 sa	 classe,	 qui	 regroupait	 aussi	 les	 CHAM,	 horaires	 aménagés	 musique	 et
danse,	 avaient	 rapidement	 cessé	de	 le	 dévisager	 comme	une	bête	 curieuse.	Un
arabe	qui	 faisait	 ses	humanités,	 il	 y	 avait	de	quoi	 surprendre	 !	À	défaut	d’être
tolérants,	les	purs	produits	de	la	bourgeoisie	locale	avaient	le	vernis	d’éducation
pour	 taire	 leurs	 préjugés.	 Il	 avait	 connu	 une	 paix	 royale,	 c’était	 bien	 là
l’essentiel.
Eubée.	Au	sortir	de	l’avion,	sur	le	ferry	qui	les	avait	conduits	à	Erétrie,	il	avait

éprouvé	 le	 souffle	 ardent	 du	 grand	 sud	méditerranéen.	N’ayant	 jamais	 voyagé
hors	de	France,	il	avait	dû	être	sujet	à	une	impression	de	dépaysement	voisine	de
celle	des	enfants	de	la	première	génération,	lorsqu’ils	allaient	passer	juillet-août
au	 bled.	 Par	 prémonition,	 il	 avait	 eu	 l’idée	 d’emporter	 L’Etranger	 d’Albert
Camus.	 L’ambivalence	 du	 soleil	 et	 de	 la	 mer	 avait	 escorté	 son	 séjour.	 Les
fouilles	austères	dans	 la	chaleur	accablante,	 le	feu	de	 la	 lumière,	 le	méticuleux
usage	du	pinceau,	du	scalpel,	l’impression	d’ensevelissement	dans	la	poussière,
les	fragrances	de	terre	dans	les	profondeurs	qui	remontaient	le	temps,	les	bains
régénérant	de	fin	d’après-midi,	l’illusion	de	la	purification	à	laquelle	succédait	la
sensation	 de	 gangue	 sur	 la	 peau,	 le	 dépôt	 du	 sel	 asséché,	 la	morsure	 du	 sable
dans	le	cou	fragile,	sur	les	épaules	offertes.	Comme	Meursault	dans	le	roman,	il
avait	absorbé,	fusionnelles,	les	puissances	de	vie,	de	mort,	du	soleil	et	de	la	mer.
Par-delà	 ces	 forces,	 il	 ne	 s’était	 jamais	 senti	 aussi	 étranger	 à	 lui-même	 que
lorsqu’accroupi	dans	la	fournaise	ou	faisant	la	planche	à	la	surface	des	eaux,	le
regard	ouvert	sur	le	ciel	béant	du	crépuscule,	 il	se	concevait	comme	dépossédé
de	son	corps,	de	son	être,	en	proie	à	la	dominance	des	éléments,	au	vertige	des
infinis.
La	 relation	 qu’il	 avait	 nouée	 avec	 une	 Italienne	 plus	 âgée	 que	 lui	 d’une

quinzaine	années,	pendant	les	deux	mois	du	chantier,	n’avait	pas	réussi	à	lui	faire
oublier	Cloé.	Cette	dernière	avait	disparu	durant	le	dernier	trimestre	de	l’année
scolaire.	Elle	l’avait	laissé	sans	nouvelles	alors	qu’ils	étaient	inséparables	depuis
la	 classe	 de	 seconde.	 Le	 jour	 des	 premières	 épreuves	 du	 bac,	 il	 avait	 caressé
l’espoir	 d’un	 retour.	 Assurément	 capable	 de	 ce	 genre	 d’escapade,	 elle	 serait
réapparue,	l’air	de	rien,	sans	la	moindre	explication,	comme	la	fleur	ensorceleuse
qu’elle	 était.	Mais	 sa	 place	 était	 restée	 vide,	 seule	 l’étiquette	 à	 son	 matricule
fixée	à	un	angle	de	la	table	avait	rappelé	son	existence.
Cloé	qu’il	 avait	 admirée	dès	 le	premier	 jour	où	 il	 l’avait	 vue,	 au	 lycée,	 à	 la



rentrée	 de	 seconde.	 Le	 professeur	 principal	 égrenait	 les	 banalités	 d’usage,
l’ennui	 était	 palpable,	 quinze	 bonnes	 minutes	 avaient	 dû	 s’écouler	 lorsque	 la
porte	 s’était	 entrouverte	 sur	une	merveilleuse	 jeune	 fille.	Si	 elle	pouvait	 entrer
sans	billet	?	Oui	pour	cette	fois,	mais	qu’on	ne	l’y	reprît	pas	!	Elle	avait	arboré
un	sourire	en	coin	dans	le	genre	cause	toujours.	D’un	coup	d’œil	elle	avait	repéré
Hadj	seul	à	une	table	double.	Les	autres	ne	s’étaient	pas	empressés	de	s’installer
à	 ses	 côtés.	 En	 s’asseyant,	 elle	 lui	 avait	 décoché	 une	mimique	 complice,	 son
parfum	–	elle	mettait	Angel	de	Thierry	Mugler	–	s’était	diffusé	avec	le	pouvoir
d’un	 philtre	 magique.	 Ne	 possédait-elle	 pas	 le	 don	 transcendant	 de	 surgir	 en
mode	apparition	?	Dans	sa	poitrine	il	avait	senti	son	cœur	battre	plus	fort,	dans
l’atmosphère	 orageuse	 de	 la	 fin	 d’été	 l’air	 s’était	 doublement	 chargé
d’électricité.
—	Tu	t’es	perdu	?
—	Non,	c’est	ma	classe.
—	Je	 sais,	 je	 te	 charrie.	Le	prof	prince	a	 fait	 l’appel,	 c’est	 ce	qu’ils	 font	 en

premier,	ces	bouffons.	Si	tu	n’avais	pas	été	sur	la	liste,	comme	il	t’aurait	jeté.	Tu
viens	de	quel	quartier	?
—	Les	Hauts	de	Ville.
—	Putain,	tu	cumules	!
Il	 la	 dévisagea,	 entre	 contemplation	 émue	 et	 envie	 de	 lui	 fermer	 sa	 bouche.

Elle	enchaîna,	comme	si	de	rien	n’était.
—	Comment	t’as	atterri	là	?
—	Au	collège	je	faisais	latin-grec.
—	Ouah	l’intello	!
—	J’entends	ça	depuis	l’école	primaire.
—	T’es	grave	susceptible.
Ils	échangèrent	un	sourire	de	paix	armé.
—	Et	toi,	tu	viens	d’où	?
—	Des	Charmes.
—	La	colline	des	Français	?
—	Tu	n’y	es	pas	toi,	français	?
—	À	moitié,	franco-algérien.
—	Et	tu	te	sens	plus	français	ou	algérien	?
—	Je	ne	connais	que	la	France.
—	En	tout	cas,	tu	n’as	pas	l’accent	des	cités.
—	Je	m’en	garde.
—	Pourquoi	?



—	Ce	n’est	pas	moi.
Le	prof	principal	avait	fini	par	les	rappeler	à	l’ordre.	«	Si	ça	continue,	je	vous

sépare	!	».	Ils	s’étaient	tenus	à	carreau	pour	le	reste	de	la	séance.
Cloé	 était	 assurément	 une	 enfant	 des	 beaux	 quartiers,	 la	 colline	 sur	 laquelle

elle	 avait	 grandi	 avait	 peu	 à	 voir	 avec	 les	 Hauts	 de	 Ville.	 Une	 mère
psychanalyste,	un	père	qui	professait	la	philosophie	à	l’université,	fille	unique	un
peu	 tardive,	 elle	 avait	 joui	 de	 l’éducation	 en	 vogue	 chez	 les	 post-soixante-
huitards,	 les	 vertus	 de	 la	 liberté	 intégrale	 tenant	 lieu	 de	 dogme.	 Dessillée
prématurément,	il	y	avait	longtemps	qu’elle	ne	se	faisait	plus	d’illusions	sur	les
motivations	de	 sa	mère,	Catherine,	 lorsqu’elle	 se	 rendait	 à	des	 colloques	de	 la
Société	 de	 Psychanalyse	 Freudienne,	 attifée	 comme	 une	 vamp.	 Richard,	 son
père,	multipliait	les	déplacements	à	l’étranger	pour	des	symposiums	à	la	manière
des	 romans	de	David	Lodge.	Son	bureau,	 à	 la	maison,	 était	 envahi	de	grappes
d’éphèbes	qui,	ça	 tombait	bien,	avaient	choisi	de	 faire	philo.	Pour	 le	 reste,	 ses
parents	vivaient	sous	le	régime	de	la	chambre	à	part.
En	ce	jour	de	rentrée,	elle	avait	osé	un	short	en	jean	effrangé	dont	les	chutes

caressaient	ses	cuisses	ambrées,	un	tee-shirt	arc-en-ciel	délavé	très	seventies,	un
blouson	Kenzo	imprimés	fleurs	azur	et	blanc,	d’une	collection	ancienne,	qu’elle
avait	 piqué	 à	 sa	mère.	 Elle	 était	 chaussée	 de	 spartiates	 dorées	 dont	 les	 lacets
gravissaient	les	chevilles,	le	bas	des	jambes.	Si	l’effet	recherché	était	de	laisser
penser	 qu’elle	 avait	 passé	 une	 nuit	 blanche	 sur	 dance	 floor,	 c’était	 réussi.	 Ses
traits	 étaient	 légèrement	 tirés,	 on	 eût	 dit	 qu’elle	 venait	 de	 se	 démaquiller,	 ses
longs	 cheveux	 étaient	 déliés,	 elle	 n’avait	 pas	 d’affaires	 scolaires	 –	 pour	 quoi
faire	–	seul	un	sac	de	plage	contenant	des	objets	à	usages	divers	:	rouge	à	lèvres,
échantillons	 de	 parfum,	 papier	 cigarette,	 tabac,	 rouleuse…	Et	 un	 peu	 de	 sable
qu’elle	 avait	 fait	 ruisseler,	 taquine,	 sur	 le	 vernis	 du	 pupitre.	Après	 coup,	Hadj
avait	appris	qu’elle	avait	passé	deux	mois	de	villégiature	à	Ibiza.	Ses	parents,	des
couples	 de	 leurs	 amis,	 avaient	 loué	 une	 grande	 villa,	 piscine	 à	 débordement,
accès	direct	à	la	mer.	Elle	avait	squatté	une	chambre	de	plein	pied	dans	laquelle
elle	 s’était	 retranchée	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 du	 séjour,	 à	 l’envers	 des	 horaires
familiaux.	 Il	 était	 hors	 de	 question	 qu’elle	 se	 fadât	 la	 bande	 de	 pré-ados	 qui
vibrionnaient	dans	la	maison,	sur	la	plage,	encore	moins	les	parents	qui	prenaient
des	airs	inspirés	lorsqu’ils	sirotaient	des	vins	couleur	miel	dans	des	verres	à	pied
démesurés,	ou	qu’ils	 tiraient	sur	 leur	cigarette	électronique,	 leur	 joint,	à	 la	nuit
tombée.	 Dans	 les	 fourmilières	 électro,	 Amnésia,	 Pacha,	 DC	 10,	 elle	 avait
déniché	de	quoi	 satisfaire	 ses	 goûts	 saphiques	du	moment,	 invitant	Cassandre,
Mélisande,	 Clotilde,	 Callisto,	 à	 partager	 sa	 couche	 aux	 heures	 réparatrices	 du



jour.	Cloé	se	voulait	non	binaire,	elle	prétendait	que	tous	les	goûts	étaient	dans	sa
nature.	Blonde	vénitienne,	des	yeux	noisette	en	amandes,	une	plastique	obéissant
aux	 canons	 de	 beauté	 en	 vogue	 dans	 l’occident	 contemporain,	 son	 pouvoir
d’attraction	 outrepassait	 le	 seul	 critère	 physique.	 Quand	 Hadj	 l’accompagnait
dans	les	rues,	il	constatait	avec	dépit	les	convoitises	dont	elle	était	l’objet.	Après
son	passage	tout	semblait	dévasté.	Sa	chevelure,	cascade	de	lumière	qui	dévalait
un	dos	sculptural,	amplifiait	 son	pouvoir	de	séduction.	Lorsqu’en	classe	elle	 la
canalisait	 d’une	 pince	 crocodile	 négligemment	 perchée,	 l’admiration	 muette
qu’il	 lui	vouait	se	transformait	en	vénération.	Elle	avait	aimé	le	film	Tangerine
tourné	 avec	 un	 smartphone	 dans	 les	milieux	 transsexuels	 à	Los	Angeles,	 avec
une	bande-son	de	malade.
Depuis	 ce	 fameux	 jour	 de	 rentrée,	 Hadj	 et	 Cloé	 étaient	 devenus	 proches,

comme	 cela	 arrive	 dans	 les	 années	 lycée.	 En	 classe,	 dans	 la	 partie	 tronc
commun,	ils	étaient	indifféremment	assis	l’un	à	côté	de	l’autre.	Lorsque	l’emploi
du	 temps	 faisait	 relâche,	 à	 la	 sortie	 du	 soir,	 ils	 flânaient	 ensemble.	Aux	beaux
jours	ils	rejoignaient	les	berges	de	la	rivière,	Cloé	roulait	des	fleurs	de	CBD,	ils
fumaient	 parfois	 un	 oinj.	 Lorsque	 Hadj	 invoquait	 du	 travail	 à	 terminer	 et	 se
rendait	 au	CDI,	 elle	 le	 raillait,	 le	 traitait	 d’intello,	 en	 référence	 amusée	 à	 leur
première	 rencontre.	Malgré	son	peu	d’appétence	pour	 le	 lieu,	peuplé	selon	elle
de	boloss,	elle	ne	manquait	pas	de	l’y	suivre	la	plupart	du	temps.
—	C’est	quoi	ces	hiéroglyphes	?
—	Du	grec	ancien.
—	Dis-moi	quelque	chose	en	grec	ancien.
—	Echeis	ti	goiteia	tis	Afroditis.
—	Allez	traduis	!
—	Tu	ne	sais	donc	pas	que	les	langues	mortes	sont	le	domaine	réservé	de	ceux

qui	les	étudient.
—	Qu’est-ce	que	tu	peux	être	agaçant	quand	tu	t’y	mets.	Un	vrai	snob	!
—	Voyons,	c’est	bon	pour	les	boloss.
Cloé	 rattroupa	 à	 la	 hâte,	 à	 grand	 bruit,	 les	 objets	 divers	 qu’elle	 avait	 étalés

devant	elle,	des	bagues,	des	bracelets	enchâssés.	Hadj	fit	mine	de	s’amuser	de	la
mise	en	scène,	préalable	à	un	départ	savamment	préparé.	 Il	 se	 ravisa,	elle	était
aussi	 consciente	 de	 son	 pouvoir	 qu’il	 était	 convaincu	 de	 son	 inclination,	 qui
grandissait	de	jour	en	jour.
—	Tu	as	tous	les	charmes	d’Aphrodite.
Elle	eut	un	mouvement	de	surprise	mâtiné	de	contentement.	Elle	se	rengorgea

comme	une	enfant	qu’on	complimente.
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