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De	la	Sorbonne	à	l’atelier
	

1969,	l’après-mai,	un	temps	où	des	éclats,	des	soubresauts,	des	manifs	donnent
la	 certitude	 à	 l’étudiant	 que	 je	 suis,	 pion	 à	 Provins	 et	 achevant	 son	 mémoire
d’ethnologie	à	la	Sorbonne,	que	ce	n’est	pas	fini…

Qu’est-ce	qui	n’est	pas	fini	?	La	sensation	de	faire	partie	d’un	élan	collectif,	de
réfléchir	à	haute	voix,	de	partager	la	même	passion	discursive.	En	1969,	la	suite
de	Mai	68	ne	peut	pas	se	réduire	à	 la	«	société	nouvelle	»	de	Jacques	Chaban-
Delmas.	 Je	 n’étais	 pas	 un	 militant	 de	 l’avant	 68,	 ni	 un	 membre	 des	 comités
Vietnam	de	 base	 ni	 de	 l’autre	 comité	Vietnam	du	 groupuscule	 opposé.	 Je	 suis
cependant	 tombé	 en	 politique	 dans	 le	 chaudron	 du	 quartier	 latin	 en	 étant	 aux
premières	 loges	 à	 la	 Sorbonne	 et	 à	 Censier	 dans	 les	 commissions	 puis	 les
comités	d’action.

Alors	 ?	Alors	 avec	Boris	B.	 autre	 pion	 barbu,	 chevelu	 alors	 que	 j’ai	 la	 coupe
sage	de	l’époque,	nous	nous	enflammons	sur	le	futur	de	la	Révolution	en	faisant
nos	 aller-retours	 de	 Provins	 à	 Paris	 pour	 suivre	 à	 Censier	 les	 quelques	 TD
obligatoires.	Nous	faisons	des	détours	à	la	fac	de	Vincennes	qui	vient	d’ouvrir,
une	enclave	«	mai	68	»	au	milieu	des	bois,	 le	décor	est	peuplé	de	militants	en
veste	ouvrière	bleue	ou	noire,	des	«	Bourgerons	»	comme	on	dirait	maintenant
des	Prada,	ils	circulent	avec	un	air	de	savoir	ce	qui	se	prépare…	un	abord	facile
pour	 expliquer	 la	 défaite	 américaine	 à	 venir	 au	 Vietnam	 et	 comment	 le
mouvement	de	l’UJCML1	a	été	grand	dans	sa	vision	prémonitoire	des	luttes	des
pays	 du	 tiers-monde	 contre	 l’impérialisme	 américain.	 Ces	 mots	 que	 d’aucun
même	alors,	 aurait	pu	croire	usés	 jusqu’à	 la	 corde	prenaient	pour	moi,	 le	goût
des	fruits	nouveaux	et	interdits.

Clavel	 dans	 des	 articles	 du	 Nouvel	 Observateur	 élaborait	 des	 raccourcis
historiques	fulgurants	:	on	aurait	tout	simplement	vécu	50	ans	d’attente	associés
à	 des	 méandres	 «	 paresseux	 »	 de	 l’histoire.	 La	 grande	 HISTOIRE	 revenait	 à
notre	porte,	 les	prédictions	de	Marx,	Engels	&	Co	allaient	prendre	corps.	Mon
inculture	 historique,	 trouvait	 dans	 ces	 raccourcis	 l’éclairage	 qui	 faisait
comprendre	que	Mai	68	était	le	surgissement	du	travail	de	la	«	vieille	taupe	».



Quelques	manifs	 de	 l’hiver	 69	 pour	 jouer	 au	 chat	 et	 à	 la	 souris	 avec	 les	CRS
m’amènent	 à	 rencontrer	 Hervé	 D,	 veste	 de	 cuivre	 longue,	 tenue	 du	 militant
professionnel	 aguerri,	 ex	 militant	 des	 Jeunesses	 Communistes,	 ex	 UJCML,	 et
toujours	 sûr	 de	 son	 analyse	 des	 rapports	 de	 force.	 Il	 est	 l’un	 des	 éparpillés	 de
l’après	 68	 qui	 se	 remettent	 du	 diagnostic	 très	 à	 contre-courant	 que	 le	 chef	 de
l’UJCML	Robert	L.	avait	proféré	avant	d’être	hospitalisé,	à	 savoir	que	Mai	68
était	 un	 complot	 contre	 l’UJCML,	 ce	 qui	 avait	 échappé	 à	 beaucoup	 de
protestataires	de	l’époque.

J’écoute	d’une	nouvelle	oreille	les	analyses	qui	décrètent	la	fin	de	l’impérialisme
américain	 prouvé	 par	 les	 échecs	 successifs	 au	Viêt-Nam.	La	 faille	 ouverte	 par
Mai	68	balaye	 les	représentations	du	monde	gelé	de	 la	guerre	froide.	Le	grand
tableau	 s’éclaire.	 Une	 idée	 nouvelle	 émerge,	 à	 la	 hauteur	 du	 mouvement
historique	 :	 l’établissement	 des	 intellectuels	 petits	 bourgeois.	 Entrer	 en	 usine
pour	 faire	 accoucher	 la	 société	 de	 ce	 qu’elle	 attendait	 depuis	 150	 ans	 :	 la
révolution	prolétarienne.	Les	 jeunes	 intellectuels	étaient	donc	cette	avant-garde
provisoire	qui	allait	transférer	le	drapeau	de	la	révolution	au	prolétariat	qui	avait
pour	lui	d’être	la	«	vraie	»	avant-garde	et	même	la	troupe	tout	entière	en	charge
de	l’accouchement	de	la	société	égalitaire.	Je	suis	aimanté	par	l’établissement	:
la	 rupture	avec	 les	 incertitudes,	 l’héroïsme	des	obscurs,	 l’entrée	dans	 l’histoire
en	 train	 de	 se	 faire.	 Être	 à	 l’unisson	 de	 la	 lutte	 du	 peuple	 vietnamien,	 être	 en
phase	avec	les	Black	Panthers	qui	annoncent	la	décomposition	de	l’impérialisme
en	 son	 cœur	 même	 ;	 être	 en	 phase	 avec	 la	 Grande	 Révolution	 Culturelle
Prolétarienne	 menée	 par	 le	 Grand	 Timonier.	 Retrouver	 la	 pureté	 initiale	 des
idéaux	 des	 fondateurs	 du	 19ème	 siècle	 corrompue	 par	 la	 bureaucratie
Kroutchévienne.	Après-coup,	la	«	vérité	»	de	Mai	68	aurait	été	une	partie	de	la
lutte	contre	l’impérialisme.	J’apprivoise	progressivement	ce	jargon	politique	où
l’on	passe	des	maquis	du	Viêt-Nam	du	sud	à	la	lutte	contre	les	flics	au	quartier
latin.	Quelques	mois	plus	tard	je	scanderai	avec	mes	«	camarades	»	lors	du	défilé
de	Mai	 1970	 :«	MARX,	 ENGELS,	 LENINE,	 STALINE,	MAO	 »	 c’est	 ce	 qui
s’appelle	 de	 l’entêtement	 historique.	 Puceau	 en	 marxisme-léninisme,	 j’avais
beaucoup	de	choses	à	apprendre,	je	me	dépêche	d’acheter	chez	Maspero	les	20
tomes	de	Lénine	et	surtout	il	me	faut	avaler	de	toute	urgence	Que	Faire	?	Sous
l’impulsion	 d’Hervé,	 je	 rentre	 en	 cellule	 de	 la	 Voix	 Prolétarienne,	 un
groupuscule	 inconnu.	 Les	 réunions	 de	 cellule	 commencent,	 deux	 fois	 par
semaine,	puis	réunion	de	tout	le	groupuscule	qui	a	une	base	lyonnaise	avec	son
chef	 :	 Alain	 F.	 40	 ans	 cheveux	 blonds	 courts,	 belle	 gueule,	 sourire	 un	 peu



carnassier,	 un	 «	 porteur	 de	 valise	 2»	 du	 FLN	 pendant	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Le
discours	du	chef	est	initiatique	:	les	établis	doivent	se	prolétariser	et	abandonner
leur	mode	 de	 vie	 petit-bourgeois.	 Je	 revois	ma	 vie	 d’étudiant	 à	 la	 lumière	 de
l’opposition	prolétaire	 /	petit-bourgeois,	 le	 redressement	 idéologique	volontaire
se	pointe.

Je	 poursuis	 mes	 allers-retours	 entre	 Paris	 et	 Provins	 et	 je	 passe	 aux	 choses
sérieuses	:	d’abord	divorcer,	Michèle	S.	mon	épouse	depuis	12	mois	est	vraiment
trop	loin	d’épouser	la	cause	du	peuple,	elle	veut	devenir	traductrice	qui	plus	est
au	ministère	des	affaires	étrangères	avec	une	enquête	de	la	DST	!	je	suis	devenu
farouche	 et	 je	 romps.	 Elle	 est	 attachée	 à	 réussir	 une	 carrière	 alors	 que	 je	 suis
déterminé	à	casser	l’idée	même	de	carrière.	La	révolution	gronde	!	Orage	rapide,
je	 quitte	 l’appartement	 commun,	 heureusement	 il	 y	 a	 une	 chambre	 de	 bonne
associée	 à	 l‘appartement,	 avant	 l’établissement	 social	 complet,	 ça	 permet
d’attendre.

Arrive	Fin	69,	les	discussions	de	type	bolchevick	de	la	cellule	de	la	VP,	la	Voix
prolétarienne,	m’amènent	à	terminer	ma	licence	l’ethnologie	et	à	faire	le	deuil	de
«	l’observation	participante	»	sous	d’autres	cieux.	Au	fil	des	réunions	de	cellule,
je	comprends	quelle	est	la	substance	politique	de	l’établissement	:	en	langage	du
Komintern	 :	 le	 redressement	 des	 intellectuels	 petits-bourgeois	 par	 le	 travail	 en
usine	ou	aux	champs.	Dans	l’après	68,	non	seulement	on	se	redresse	à	l’atelier
mais	en	plus	on	apporte	la	bonne	parole,	quel	programme	!

J’ai	besoin	d’un	rite	de	passage,	ce	sera	une	scarification.	Je	me	fais	opérer	d’une
déficience	 musculaire	 au	 niveau	 de	 l’estomac	 avec	 mise	 en	 place	 d’un	 tissu
polymère	remplaçant	le	muscle	absent.	Pour	mon	futur	en	usine,	j’imaginais	que
cette	 déficience	 musculaire	 serait	 un	 handicap	 pour	 les	 travaux	 de	 force
assimilés	aux	 images	de	 la	propagande	stalinienne	 :	 le	prolétaire	en	débardeur,
casquette,	gros	muscles	et	masse	menaçante	tenue	à	deux	bras.

L’opération	s’est	bien	passée.	Cette	 fois	 je	suis	prêt	pour	 la	plongée	sociale,	 la
fine	équipe	de	la	cellule	VP	m’indique	une	boîte	où	il	est	facile	d’entrer	:	l’OCP
(Office	Central	 de	Pharmacie),	 l’entretien	d’embauche	 sera	 facilement	 expédié
me	dit-on	:	une	boîte	où	la	rotation	du	personnel	est	forte,	ça	tourne.	L’expert	en
établissement	 me	 dit	 :	 tu	 n’auras	 pas	 besoin	 d’y	 rester	 longtemps,	 le	 but	 est
d’avoir	ton	premier	certificat	de	travail,	ce	sera	la	«	lessiveuse	»	de	ton	origine
étudiante,	de	plus	c’est	une	boîte	où	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire,	 tu	verras,
c’est	facile	pour	débuter	ta	nouvelle	identité	sociale.



	

Pour	un	certificat	:	l’OCP
	

Comment	y	aller	?	Où	garer	 la	bagnole,	une	Ford	Escort	est-ce	une	voiture	de
prolo	 ?	 Où	 me	 garer	 ?	 Et	 si	 on	 me	 voit	 ?	 De	 vraies	 questions	 existentielles.
Habillé	neutre,	pull,	veste,	propre	sur	moi,	j’arrive	à	l’entretien,	faux	certificat	de
travail	sur	une	feuille	 jaunie,	boîte	d’origine	en	Bretagne	(qui	a	 fermé),	pas	de
diplôme	hors	le	BEPC.	La	femme	du	service	d’embauche	est	expéditive	:	«	Vous
êtes	 embauché	 pour	 3,6	 francs	 de	 l’heure	 et	 42	 heures	 hebdomadaires	 dont	 3
heures	 supplémentaires	 obligatoires,	 vous	 commencez	 lundi,	 vous	 devez
respecter	les	horaires	et	pointer.	Pour	commencer	et	pour	que	vous	compreniez
le	travail,	on	va	d’abord	vous	mettre	à	la	réalisation	des	commandes.	On	vous
donnera	une	blouse	et	des	chaussures	de	sécurité,	votre	tenue	doit	être	correcte
et	c’est	tout.	»

Je	 sors	de	 l’entretien	 soulagé,	 rétrospectivement	 avoir	 joué	 le	 simplet	pour	me
faire	 embaucher,	 ça	me	 donne	 une	 sensation	 bizarre.	Devenir	 le	 ferment	 de	 la
révolte	et	jouer	le	niais,	c’est	étrange.	Rétrospectivement,	c’est	assez	simple,	je
ne	connais	pas	l’oreille	de	celle	qui	décide	de	l’embauche,	mon	vocabulaire	peut
me	trahir	:	je	parle	le	moins	possible.

Lundi,	 je	 découvre	 un	 énorme	 hall	 avec	 une	 chaîne	 (Ah	 enfin	 !)	 sur	 laquelle
circulent	des	centaines	de	caisses	en	bois	qui	sont	déviées	mystérieusement	vers
tel	 ou	 tel	 stand	 composé	 d’étagères	 à	 4	 niveaux	 sur	 20	 m	 de	 long.	 Dans	 cet
espace	organisé	autour	des	rouleaux	d’entrée	/	sortie	des	caisses,	des	femmes	en
tablier	 se	 meuvent	 calmement	 pour	 remplir	 ces	 caisses	 avec	 des	 boîtes	 de
médicaments	de	toutes	tailles	et	de	toutes	les	couleurs	et	ce	en	lisant	des	listings
écrits	en	petits	caractères.	Je	suis	donc	arrivé	dans	un	centre	de	logistique	(terme
des	années	2000)	où	les	commandes	des	pharmacies	de	la	région	parisienne	sont
satisfaites	dans	les	4	heures.

Je	suis	«	intégré	»	dans	un	stand	de	5	femmes,	aucun	homme	à	l’horizon…	voilà
le	lieu	du	test.	Je	commence	la	course	dans	les	rayons,	on	grimpe,	on	se	baisse,
on	se	fait	légèrement	bousculer	par	une	fesse,	un	bras,	ça	commence	à	sentir	la
sueur	mais	rien	de	désagréable.	En	bon	intellectuel	à	la	fin	de	la	journée,	j’ai	les
jambes	qui	me	rentrent	dans	le	thorax,	c’est	comme	une	journée	de	sport	dont	on
n’a	 choisi	 ni	 l’horaire	 ni	 la	 durée.	 Jour	 2,	 jour	 3	 la	 routine	 s’installe,	 je	 suis



moins	 maladroit,	 j’arrive	 même	 à	 voir	 les	 cuisses	 de	 femmes	 qui	 mettent	 les
boîtes	dans	leur	tablier	pour	aller	plus	vite,	alors	que	le	premier	jour,	je	ne	voyais
que	les	étagères.	Elles	se	marrent,	me	chambrent	un	peu,	je	reste	de	marbre	car	je
suis	en	mission	:	avoir	mon	premier	certificat	de	travail	d’OS2	préparateur.

Mais	 la	 vie	 de	 château	 s’achève,	 je	 ne	 suis	 pas	 là	 pour	me	 faire	 frôler	 par	 le
prolétariat	féminin,	on	a	vérifié	que	je	savais	lire	 les	listings,	maintenant	on	va
vérifier	 si	 je	 sais	 compter	 les	 boîtes.	 Je	 passe	 à	 la	 mission	 qui	 présidait
vraisemblablement	à	l’embauche	:	assister	le	réceptionniste	des	colis	d’arrivage
des	produits.	Il	faut	tout	compter	et	inscrire	sur	des	feuilles	de	réception,	il	n’y
avait	pas	encore	de	codes	barre	généralisés.	Je	comptais	et	comptais	et	comptais
bien,	 ça	 sert	 d’avoir	un	passé.	À	 force	d’aller	vite,	 la	 tentation	était	 grande	de
m’asseoir	entre	deux	arrivages	et	là	la	condition	«	ouvrière	»	se	rappelle	à	moi	:
«	 debout	 !	 »	 intime	 le	 chef	 réceptionniste,	 «	 interdit	 de	 se	 poser	 sur	 quelque
support	 que	 ce	 soit,	 tu	 n’es	 pas	 là	 pour	 regarder	 !	 »	D’accord,	 debout	 il	 faut,
debout	je	reste.	Je	lui	aurais	bien	craché	mon	mécontentement	à	la	gueule	mais
le	prolo	de	l’histoire	c’est	lui	et	il	est	du	côté	de	l’autorité.	Bon	je	me	tais,	je	suis
là	pour	 le	certificat	de	 travail,	 la	révolte	ce	sera	pour	plus	 tard.	Dans	la	cellule
VP,	 on	 analyse	 quand	 même	 le	 sort	 des	 ouvrières	 de	 l’OCP,	 il	 faudrait	 une
femme	 établie	 pour	 fomenter	 la	 révolte,	 ce	 serait	 bien	 de	 refaire	 la	 grève	 de
Wonder3…	Bonne	chance	pour	la	grève	à	l’OCP.

	

La	Knock-out	:	enfin	la	métallurgie	!
	

Un	 mois	 plus	 tard	 un	 tuyau	 parvient	 à	 notre	 cellule	 d’élite	 militante	 :	 la
KNOCK-OUT	 à	 Massy	 :	 une	 boîte	 dure,	 une	 exploitation	 incroyable,	 dit-on.
Même	si	une	boîte	de	moins	de	50	personnes	ce	n’est	pas	stratégique,	c’est	un
bon	 début	 dans	 une	 vraie	 boîte	 de	 métallurgie	 pour	 valider	 notre	 capacité	 à
susciter	la	révolte.

Plus	de	problème	de	bagnole	:	ligne	de	sceaux	(pas	encore	RER	B)	et	marche	à
pied	pendant	15	minutes	pour	arriver	au	fond	de	la	zone	industrielle	de	Massy.
Embauche	par	le	pointeau	:	«	-	ton	certificat	?	-	le	voilà.	-	Tu	sais	faire	quoi	?	-
heu…	 un	 peu	 tout.	 -	 On	 va	 voir.	 -	 On	 fabrique	 des	 extincteurs,	 tu	 vas	 être	 à
l’habillage	des	supports	d’extincteur,	tu	dois	bouteroller	des	rivets.	»		(Je	pensais
bou…	quoi	?)	«	Tu	sais	?	-Oui	bien	sûr.	Voilà	le	marteau,	les	rivets	les	supports,



Willy	qui	est	sur	le	poste	va	te	faire	voir.	»

Je	commence.	Au	début,	un	coup	de	marteau	sur	3	atterrit	sur	la	main	qui	tient	la
bouterolle,	 les	 autres	 sur	 le	 rivet.	 Willy,	 jeune	 professionnel	 qui	 règle	 les
machines,	m’explique	qu’il	faut	que	le	rivet	soit	bien	recuit,	sinon	il	ne	s’écrase
pas.	Le	savoir-faire	industriel	s’insinue,	j’ai	compris,	un	rivet	en	aluminium,	ça
se	recuit	pour	être	formé.	Toutes	les	1/2h,	je	vais	mettre	dans	un	four	de	petite
taille	ma	norme	de	 rivets,	pour	qu’ils	 soient	 recuits	bien	à	point.	Et	c’est	parti
pour	 le	 rivetage,	 le	métier	 rentre…	rien	de	mieux	que	 la	douleur	pour	devenir
adroit,	ma	main	recule	sur	le	manche	du	marteau	pour	enfin	bénéficier	du	fouet
qui	donne	à	la	fois	élan	et	souplesse	mais	qui	suppose	que	le	geste	amène	la	tête
du	marteau	sur	la	bouterolle	et	pas	sur	la	main.	Au	bout	d’une	semaine,	on	me
met	un	nouvel	embauché	pour	que	je	lui	apprenne	ce	que	je	viens	d’apprendre	en
3	jours.	Je	jacasse	comme	une	pie,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	lui	raconter	ce
que	j’ai	vu,	ce	que	je	vois,	ce	que	je	pense	de	ceci	et	de	cela,	pourquoi	il	n’y	a
que	 des	 africains	 qui	 remplissent	 la	 poudre	 (blanche	 bien	 sûr)	 dans	 les
extincteurs	 ?	 ils	 respirent	 cette	 poudre	 et	 ils	 sont	 dans	 une	 salle	 fermée,	 c’est
bien	la	preuve	que	c’est	dangereux.	Et	les	cadences	aux	machines	à	emboutir	et
les	sécurités	en	forme	de	chaîne	qui	retiennent	les	mains	quand	la	presse	tombe
et…	et	…et	le	gars	me	trouve	lourd,	je	le	soûle.	Il	me	faudra	une	à	deux	journées
pour	 que	ma	diarrhée	verbale	 se	 calme	 et	 que	 je	 comprenne	 sinon	 la	 vertu	 du
silence,	 du	 moins	 qu’un	 certain	 mutisme	 force	 à	 porter	 attention	 à	 ce	 qui
intéresse	l’autre,	les	autres.	Bon,	je	travaille,	j’observe	et	je	la	ferme.

Je	 n’en	 suis	 pas	 encore	 conscient,	 mais	 la	 transformation	 de	 la	 matière,	 la
réalisation	de	produits,	le	«	faire	bien	»,	s’incorporent	progressivement	à	travers
les	 gestes.	 Mon	 corps	 s’instruit	 plus	 vite	 que	 ma	 tête.	 Je	 suis	 fasciné	 par	 la
brasure,	 j’observe	 les	 braseurs	 qui	 sont	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’allée	 centrale	 :	 la
flamme	 est	 verte,	 longue,	 le	 sifflement	 léger	 en	 sortie	 de	 la	 buse,	 indique	 la
puissance	 thermique	 qui	 entraîne	 la	 fusion	 du	 métal	 d’apport.	 La	 femme	 et
l’homme	qui	brasent	vont	vite.	Ils	ont	l’air	«	heureux	»	comme	au-dessus	du	lot
des	autres	ouvriers.	J’avise	le	pointeau	au	bout	d’une	semaine	de	bouterollage,	et
lui	déclare	tout	de	go,	«	j’ai	déjà	brasé	j’aimerai	bien	reprendre.	»	Le	pointeau
répond	:	«	pas	de	problème,	 tu	 fais	un	essai,	Lucie	va	 te	 faire	voir	».	Pour	me
faire	voir,	je	suis	allé	me	faire	voir,	cette	salope	me	donne	une	buse	trop	grande
(ce	 que	 j’ignorais	 alors)	 dimensionnée	 pour	 souder	 une	 tôle	 de	 2	 millimètres
d’épaisseur	alors	que	la	tôle	de	ces	mini-extincteurs	fait	à	peu	près	1	millimètre,
elle	me	règle	une	flamme	dure	alors	qu’il	faut	une	flamme	molle	et	chaque	fois



que	 j’approche	 le	 dard,	 la	 tôle	 s’évanouit	 en	 un	 bouillonnement	 qui
m’abasourdit,	en	plus	elle	a	le	toupet	d’y	arriver	en	me	prenant	le	chalumeau	des
mains.	La	honte…Cependant	le	pointeau	devant	ma	«	passion	»	naissante	pour	la
soudure	me	met	sur	une	machine	à	souder	semi-automatique.	Il	 faut	placer	des
tôles	 roulées	 de	4	millimètres	 d’épaisseur	 sur	 une	 forme	qui	 constitue	 aussi	 la
masse	électrique	du	système	de	soudage	dit	«	semi	»,	précisément	soudure	semi-
automatique	à	fil	fourré.	On	voit	bien	qu’entre	le	dard	du	chalumeau,	le	fil	fourré
et	la	fusion	des	tôles,	l’érotisation	implicite	annonce	un	amour	de	l’industrie	qui
me	saisira	plus	tard,	mais	en	mars	70	à	la	Knock-Out,	je	suis	à	la	recherche	de	la
révolte	du	prolétariat,	qui	n’attend	bien	sûr	que	la	présence	des	nouveaux	établis
pour	se	révolter.

	

Je	prends	l’allure	ouvrière
	

Me	 voilà	 en	 bleu	 avec	 un	 tablier	 en	 cuir,	 je	 manipule	 des	 tôles	 roulées	 et
chanfreinées	 d’une	 trentaine	 de	 kg,	 je	 les	 mets	 en	 place	 sur	 cette	 machine	 à
souder,	 je	 fais	 descendre	 les	 vérins	 pneumatiques	 d’un	 côté	 puis	 de	 l’autre,	 la
tôle	 est	 rigide,	 il	 faut	 la	 tenir	 fortement.	 La	 tôle	 est	 pincée	 d’un	 côté	 puis	 de
l’autre,	 les	 chanfreins	 doivent	 être	 distants	 de	 2	 mm	 pour	 que	 le	 cordon	 de
soudure	 soit	 correctement	 réalisé,	 puis	 j’introduis	 deux	 morceaux	 de	 tôles	 	 à
l’amont	et	à	 l’aval	de	 la	 tôle	«	 les	 talons	 	de	soudure	»	pour	que	 le	cordon	de
soudure	 soit	 continu	du	début	et	 la	 fin	de	 la	 tôle.	GO,	 le	 fil	 fourré	descend	de
manière	automatique,	l’arc	électrique	se	produit,	l’odeur	d’huile	brûlée	s’installe,
je	regarde	à	travers	un	masque	à	poignée,	je	suis	spectateur	de	la	soudure.	Je	suis
passé	de	soi-disant	soudeur	à	surveillant	de	soudure	automatique	et	servant	de	la
machine.	 Je	 ressors	 du	montage	 la	 tôle	 roulée	 qui	 est	 devenue	 un	 cylindre,	 je
coupe	les	 talons	avec	une	disqueuse.	Le	cylindre	sera	complété	par	deux	fonds
soudés	 de	 part	 et	 d’autre	 sur	 un	 autre	 montage,	 puis	 passage	 au	 tunnel	 de
peinture,	 puis	 le	 montage	 des	 accessoires,	 résultat	 :	 un	 gros	 extincteur	 rouge
monté	sur	roues	est	prêt	à	être	expédié.

Le	 tablier	 de	 cuir,	 l’effort	 pour	 tenir	 la	 norme	 de	 production	 me	 donne
progressivement	 l’allure	 ouvrière	 tant	 attendue.	 Je	 deviens	 abordable	 par	 un
collègue	 de	 travail	 à	 la	 machine	 à	 souder	 voisine	 de	 la	 mienne.	 André	 a	 une
quarantaine	d’années,	français,	déplumé	avec	une	voix	de	fausset,	il	mange	avec
son	pote	français	Robert	la	cinquantaine	buriné,	maigre,	petit,	grosses	lunettes,	et
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