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De la Sorbonne a ’atelier

1969, I’aprés-mai, un temps ou des éclats, des soubresauts, des manifs donnent
la certitude a 1’étudiant que je suis, pion a Provins et achevant son mémoire
d’ethnologie a la Sorbonne, que ce n’est pas fini...

Qu’est-ce qui n’est pas fini ? La sensation de faire partie d’un €lan collectif, de
réfléchir a haute voix, de partager la méme passion discursive. En 1969, la suite
de Mai 68 ne peut pas se réduire a la « société nouvelle » de Jacques Chaban-
Delmas. Je n’étais pas un militant de I’avant 68, ni un membre des comités
Vietnam de base ni de I’autre comité Vietnam du groupuscule opposé. Je suis
cependant tombé en politique dans le chaudron du quartier latin en étant aux
premieres loges a la Sorbonne et a Censier dans les commissions puis les
comités d’action.

Alors ? Alors avec Boris B. autre pion barbu, chevelu alors que j’ai la coupe
sage de I’époque, nous nous enflammons sur le futur de la Révolution en faisant
nos aller-retours de Provins a Paris pour suivre a Censier les quelques TD
obligatoires. Nous faisons des détours a la fac de Vincennes qui vient d’ouvrir,
une enclave « mai 68 » au milieu des bois, le décor est peuplé de militants en
veste ouvriere bleue ou noire, des « Bourgerons » comme on dirait maintenant
des Prada, ils circulent avec un air de savoir ce qui se prépare... un abord facile
pour expliquer la défaite américaine a venir au Vietnam et comment le

mouvement de PUJCML' a été grand dans sa vision prémonitoire des luttes des
pays du tiers-monde contre I’impérialisme américain. Ces mots que d’aucun
méme alors, aurait pu croire usés jusqu’a la corde prenaient pour moi, le gott
des fruits nouveaux et interdits.

Clavel dans des articles du Nouvel Observateur ¢laborait des raccourcis
historiques fulgurants : on aurait tout simplement vécu 50 ans d’attente associés
a des méandres « paresseux » de I’histoire. La grande HISTOIRE revenait a
notre porte, les prédictions de Marx, Engels & Co allaient prendre corps. Mon
inculture historique, trouvait dans ces raccourcis 1’éclairage qui faisait
comprendre que Mai 68 était le surgissement du travail de la « vieille taupe ».



Quelques manifs de 1I’hiver 69 pour jouer au chat et a la souris avec les CRS
m’amenent a rencontrer Hervé D, veste de cuivre longue, tenue du militant
professionnel aguerri, ex militant des Jeunesses Communistes, ex UICML, et
toujours siir de son analyse des rapports de force. Il est ’'un des éparpillés de
I’apres 68 qui se remettent du diagnostic trés a contre-courant que le chef de
I’UJCML Robert L. avait proféré avant d’étre hospitalisé, a savoir que Mai 68
¢tait un complot contre I'UJICML, ce qui avait échappé a beaucoup de
protestataires de 1’époque.

J’écoute d’une nouvelle oreille les analyses qui décretent la fin de I’'impérialisme
américain prouvé par les échecs successifs au Viét-Nam. La faille ouverte par
Mai 68 balaye les représentations du monde gelé de la guerre froide. Le grand
tableau s’éclaire. Une idée nouvelle émerge, a la hauteur du mouvement
historique : [’établissement des intellectuels petits bourgeois. Entrer en usine
pour faire accoucher la société de ce qu’elle attendait depuis 150 ans : la
révolution prolétarienne. Les jeunes intellectuels étaient donc cette avant-garde
provisoire qui allait transférer le drapeau de la révolution au prolétariat qui avait
pour lui d’étre la « vraie » avant-garde et méme la troupe tout entiere en charge
de I’accouchement de la société égalitaire. Je suis aimanté par 1’établissement :
la rupture avec les incertitudes, I’héroisme des obscurs, 1’entrée dans 1’histoire
en train de se faire. Etre a 1’unisson de la lutte du peuple vietnamien, étre en
phase avec les Black Panthers qui annoncent la décomposition de 1I’impérialisme
en son cceur méme ; étre en phase avec la Grande Révolution Culturelle
Prolétarienne menée par le Grand Timonier. Retrouver la pureté initiale des

idéaux des fondateurs du 19°™¢ siécle corrompue par la bureaucratie
Kroutchévienne. Aprés-coup, la « vérité » de Mai 68 aurait été une partie de la
lutte contre I’impérialisme. J’apprivoise progressivement ce jargon politique ou
I’on passe des maquis du Viét-Nam du sud a la lutte contre les flics au quartier
latin. Quelques mois plus tard je scanderai avec mes « camarades » lors du défilé
de Mai 1970 :« MARX, ENGELS, LENINE, STALINE, MAO » c’est ce qui
s’appelle de I’entétement historique. Puceau en marxisme-léninisme, j’avais
beaucoup de choses a apprendre, je me dépéche d’acheter chez Maspero les 20
tomes de Lénine et surtout il me faut avaler de toute urgence Que Faire ? Sous
I’impulsion d’Hervé, je rentre en cellule de la Voix Prolétarienne, un
groupuscule inconnu. Les réunions de cellule commencent, deux fois par
semaine, puis réunion de tout le groupuscule qui a une base lyonnaise avec son
chef : Alain F. 40 ans cheveux blonds courts, belle gueule, sourire un peu



carnassier, un « porteur de valise %» du FLN pendant la guerre d’Algérie. Le
discours du chef est initiatique : les établis doivent se prolétariser et abandonner
leur mode de vie petit-bourgeois. Je revois ma vie d’étudiant a la lumiére de
I’opposition prolétaire / petit-bourgeois, le redressement idéologique volontaire
se pointe.

Je poursuis mes allers-retours entre Paris et Provins et je passe aux choses
sérieuses : d’abord divorcer, Michele S. mon épouse depuis 12 mois est vraiment
trop loin d’épouser la cause du peuple, elle veut devenir traductrice qui plus est
au ministere des affaires étrangeres avec une enquéte de la DST ! je suis devenu
farouche et je romps. Elle est attachée a réussir une carriére alors que je suis
déterminé a casser 1’idée méme de carriére. La révolution gronde ! Orage rapide,
je quitte 1’appartement commun, heureusement il y a une chambre de bonne
associée a l‘appartement, avant I’établissement social complet, ¢a permet
d’attendre.

Arrive Fin 69, les discussions de type bolchevick de la cellule de la VP, la Voix
prolétarienne, m’amenent a terminer ma licence 1’ethnologie et a faire le deuil de
« I’observation participante » sous d’autres cieux. Au fil des réunions de cellule,
je comprends quelle est la substance politique de 1’établissement : en langage du
Komintern : le redressement des intellectuels petits-bourgeois par le travail en
usine ou aux champs. Dans I’aprés 68, non seulement on se redresse a 1’atelier
mais en plus on apporte la bonne parole, quel programme !

J’ai besoin d’un rite de passage, ce sera une scarification. Je me fais opérer d’une
déficience musculaire au niveau de I’estomac avec mise en place d’un tissu
polymeére remplacant le muscle absent. Pour mon futur en usine, j’imaginais que
cette déficience musculaire serait un handicap pour les travaux de force
assimilés aux images de la propagande stalinienne : le prolétaire en débardeur,
casquette, gros muscles et masse menagante tenue a deux bras.

L’opération s’est bien passée. Cette fois je suis prét pour la plongée sociale, la
fine équipe de la cellule VP m’indique une boite ou il est facile d’entrer : ’OCP
(Office Central de Pharmacie), ’entretien d’embauche sera facilement expédié
me dit-on : une boite ou la rotation du personnel est forte, ¢a tourne. L’expert en
¢tablissement me dit : tu n’auras pas besoin d’y rester longtemps, le but est
d’avoir ton premier certificat de travail, ce sera la « lessiveuse » de ton origine
¢tudiante, de plus c’est une boite ou il n’y a pas grand-chose a faire, tu verras,
c’est facile pour débuter ta nouvelle identité sociale.



Pour un certificat : ’OCP

Comment y aller ? Ou garer la bagnole, une Ford Escort est-ce une voiture de
prolo ? Ou me garer ? Et si on me voit ? De vraies questions existentielles.
Habillé neutre, pull, veste, propre sur moi, j’arrive a I’entretien, faux certificat de
travail sur une feuille jaunie, boite d’origine en Bretagne (qui a fermé¢), pas de
diplome hors le BEPC. La femme du service d’embauche est expéditive : « Vous
étes embauché pour 3,6 francs de [’heure et 42 heures hebdomadaires dont 3
heures supplementaires obligatoires, vous commencez lundi, vous devez
respecter les horaires et pointer. Pour commencer et pour que vous compreniez
le travail, on va d’abord vous mettre a la réalisation des commandes. On vous
donnera une blouse et des chaussures de sécurité, votre tenue doit étre correcte
et c’est tout. »

Je sors de I’entretien soulagé, rétrospectivement avoir joué le simplet pour me
faire embaucher, ca me donne une sensation bizarre. Devenir le ferment de la
révolte et jouer le niais, c’est étrange. Rétrospectivement, c’est assez simple, je
ne connais pas ’oreille de celle qui décide de I’embauche, mon vocabulaire peut
me trahir : je parle le moins possible.

Lundi, je découvre un énorme hall avec une chaine (Ah enfin !) sur laquelle
circulent des centaines de caisses en bois qui sont déviées mystérieusement vers
tel ou tel stand composé d’étageres a 4 niveaux sur 20 m de long. Dans cet
espace organis¢ autour des rouleaux d’entrée / sortie des caisses, des femmes en
tablier se meuvent calmement pour remplir ces caisses avec des boites de
médicaments de toutes tailles et de toutes les couleurs et ce en lisant des listings
¢crits en petits caractéres. Je suis donc arrivé dans un centre de logistique (terme
des années 2000) ou les commandes des pharmacies de la région parisienne sont
satisfaites dans les 4 heures.

Je suis « intégré » dans un stand de 5 femmes, aucun homme a 1’horizon... voila
le lieu du test. Je commence la course dans les rayons, on grimpe, on se baisse,
on se fait l1égérement bousculer par une fesse, un bras, ca commence a sentir la
sueur mais rien de désagréable. En bon intellectuel a la fin de la journée, j’ai les
jambes qui me rentrent dans le thorax, ¢’est comme une journée de sport dont on
n’a choisi ni I’horaire ni la durée. Jour 2, jour 3 la routine s’installe, je suis



moins maladroit, j’arrive méme a voir les cuisses de femmes qui mettent les
boites dans leur tablier pour aller plus vite, alors que le premier jour, je ne voyais
que les étageres. Elles se marrent, me chambrent un peu, je reste de marbre car je
suis en mission : avoir mon premier certificat de travail d’OS2 préparateur.

Mais la vie de chateau s’acheve, je ne suis pas la pour me faire froler par le
prolétariat féminin, on a vérifié que je savais lire les listings, maintenant on va
vérifier si je sais compter les boites. Je passe a la mission qui présidait
vraisemblablement a ’embauche : assister le réceptionniste des colis d’arrivage
des produits. Il faut tout compter et inscrire sur des feuilles de réception, il n’y
avait pas encore de codes barre généralisé€s. Je comptais et comptais et comptais
bien, ¢a sert d’avoir un passé. A force d’aller vite, la tentation était grande de
m’asseoir entre deux arrivages et la la condition « ouvriére » se rappelle a moi :
« debout ! » intime le chef réceptionniste, « interdit de se poser sur quelque
support que ce soit, tu n’es pas la pour regarder ! » D’accord, debout il faut,
debout je reste. Je lui aurais bien crach¢ mon mécontentement a la gueule mais
le prolo de I’histoire c’est lui et il est du c6té de I’autorité. Bon je me tais, je suis
1a pour le certificat de travail, la révolte ce sera pour plus tard. Dans la cellule
VP, on analyse quand méme le sort des ouvrieres de I’OCP, il faudrait une
femme établie pour fomenter la révolte, ce serait bien de refaire la greve de

Wonder ... Bonne chance pour la gréve a ’OCP.

La Knock-out : enfin la métallurgie !

Un mois plus tard un tuyau parvient a notre cellule d’¢lite militante : la
KNOCK-OUT a Massy : une boite dure, une exploitation incroyable, dit-on.
Méme si une boite de moins de 50 personnes ce n’est pas stratégique, c’est un
bon début dans une vraie boite de métallurgie pour valider notre capacité a
susciter la révolte.

Plus de probléme de bagnole : ligne de sceaux (pas encore RER B) et marche a
pied pendant 15 minutes pour arriver au fond de la zone industrielle de Massy.
Embauche par le pointeau : « - ton certificat ? - le voila. - Tu sais faire quoi ? -
heu... un peu tout. - On va voir. - On fabrique des extincteurs, tu vas étre a
I’habillage des supports d’extincteur, tu dois bouteroller des rivets. » (Je pensais
bou... quoi ?) « Tu sais ? -Oui bien siir. Voila le marteau, les rivets les supports,



Willy qui est sur le poste va te faire voir. »

Je commence. Au début, un coup de marteau sur 3 atterrit sur la main qui tient la
bouterolle, les autres sur le rivet. Willy, jeune professionnel qui régle les
machines, m’explique qu’il faut que le rivet soit bien recuit, sinon il ne s’écrase
pas. Le savoir-faire industriel s’insinue, j’ai compris, un rivet en aluminium, ¢a
se recuit pour étre formé. Toutes les 1/2h, je vais mettre dans un four de petite
taille ma norme de rivets, pour qu’ils soient recuits bien a point. Et ¢’est parti
pour le rivetage, le métier rentre... rien de mieux que la douleur pour devenir
adroit, ma main recule sur le manche du marteau pour enfin bénéficier du fouet
qui donne a la fois €lan et souplesse mais qui suppose que le geste améne la téte
du marteau sur la bouterolle et pas sur la main. Au bout d’'une semaine, on me
met un nouvel embauché pour que je lui apprenne ce que je viens d’apprendre en
3 jours. Je jacasse comme une pie, je ne peux pas m’empécher de lui raconter ce
que j’ai vu, ce que je vois, ce que je pense de ceci et de cela, pourquoi il n’y a
que des africains qui remplissent la poudre (blanche bien sir) dans les
extincteurs ? ils respirent cette poudre et ils sont dans une salle fermée, c’est
bien la preuve que c’est dangereux. Et les cadences aux machines a emboutir et
les sécurités en forme de chaine qui retiennent les mains quand la presse tombe
et... et ...et le gars me trouve lourd, je le sotle. Il me faudra une a deux journées
pour que ma diarrhée verbale se calme et que je comprenne sinon la vertu du
silence, du moins qu’un certain mutisme force a porter attention a ce qui
intéresse 1’autre, les autres. Bon, je travaille, j’observe et je la ferme.

Je n’en suis pas encore conscient, mais la transformation de la matiére, la
réalisation de produits, le « faire bien », s’incorporent progressivement a travers
les gestes. Mon corps s’instruit plus vite que ma téte. Je suis fasciné par la
brasure, j’observe les braseurs qui sont de I’autre coté de ’allée centrale : la
flamme est verte, longue, le sifflement 1éger en sortie de la buse, indique la
puissance thermique qui entraine la fusion du métal d’apport. La femme et
I’homme qui brasent vont vite. Ils ont 1’air « heureux » comme au-dessus du lot
des autres ouvriers. J’avise le pointeau au bout d’une semaine de bouterollage, et
lui déclare tout de go, « j’ai déja brasé j aimerai bien reprendre. » Le pointeau
répond : « pas de probleme, tu fais un essai, Lucie va te faire voir ». Pour me
faire voir, je suis allé me faire voir, cette salope me donne une buse trop grande
(ce que j’ignorais alors) dimensionnée pour souder une tdle de 2 millimetres
d’épaisseur alors que la tole de ces mini-extincteurs fait a peu prés 1 millimetre,
elle me regle une flamme dure alors qu’il faut une flamme molle et chaque fois



que j’approche le dard, la tdéle s’évanouit en un bouillonnement qui
m’abasourdit, en plus elle a le toupet d’y arriver en me prenant le chalumeau des
mains. La honte...Cependant le pointeau devant ma « passion » naissante pour la
soudure me met sur une machine a souder semi-automatique. Il faut placer des
toles roulées de 4 millimetres d’épaisseur sur une forme qui constitue aussi la
masse ¢lectrique du systeme de soudage dit « semi », précisément soudure semi-
automatique a fil fourré. On voit bien qu’entre le dard du chalumeau, le fil fourré
et la fusion des toles, I’érotisation implicite annonce un amour de I’industrie qui
me saisira plus tard, mais en mars 70 a la Knock-Out, je suis a la recherche de la
révolte du prolétariat, qui n’attend bien siir que la présence des nouveaux établis
pour se révolter.

Je prends allure ouvriére

Me voila en bleu avec un tablier en cuir, je manipule des tdles roulées et
chanfreinées d’une trentaine de kg, je les mets en place sur cette machine a
souder, je fais descendre les vérins pneumatiques d’un c6té puis de 1’autre, la
tole est rigide, il faut la tenir fortement. La tdle est pincée d’un coté puis de
I’autre, les chanfreins doivent étre distants de 2 mm pour que le cordon de
soudure soit correctement réalisé, puis j’introduis deux morceaux de toles a
I’amont et a ’aval de la téle « les talons de soudure » pour que le cordon de
soudure soit continu du début et la fin de la tole. GO, le fil fourré descend de
manicre automatique, 1’arc électrique se produit, I’odeur d’huile briilée s’installe,
je regarde a travers un masque a poignée, je suis spectateur de la soudure. Je suis
passé de soi-disant soudeur a surveillant de soudure automatique et servant de la
machine. Je ressors du montage la tole roulée qui est devenue un cylindre, je
coupe les talons avec une disqueuse. Le cylindre sera complété par deux fonds
soudés de part et d’autre sur un autre montage, puis passage au tunnel de
peinture, puis le montage des accessoires, résultat : un gros extincteur rouge
monté sur roues est prét a etre expédié.

Le tablier de cuir, I’effort pour tenir la norme de production me donne
progressivement 1’allure ouvricre tant attendue. Je deviens abordable par un
collégue de travail a la machine a souder voisine de la mienne. André a une
quarantaine d’années, frangais, déplumé avec une voix de fausset, il mange avec
son pote frangais Robert la cinquantaine buriné, maigre, petit, grosses lunettes, et
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