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Préface
	
Ce	 récit	 témoigne	 du	 métier	 de	 soignant	 médecin-chirurgien-orthopédiste	 que
j’ai	exercé	jusque	dans	les	années	2020.
Je	 parle	 de	 l'époque	 qui	 a	 vu	 les	 soins	 se	 travestir,	 sous	 l'emprise	 de
l’administration,	 en	 une	 accumulation	 d'actes	 techniques	 et	 comment	 alors,	 le
monde	 de	 la	 santé	 y	 perdit	 son	 âme,	 en	 s'affranchissant,	 dans	 sa	 logique
comptable,	de	l’humanisme	tout	simplement.
Humanisme	qui	par	essence	est	en	dehors	de	la	nomenclature	des	actes	tarifés	et
aurait	 pu	 disparaître	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 la	 plupart	 des	 soignants	 pour	 en	 être	 les
gardiens,	dans	le	peu	d'espace	qui	leur	restait.
	
Récit	donc,	des	gestes	façonnant	les	opérations	dont	la	réalisation	et	les	résultats
ont	 initié	mes	 réflexions	 et	 attitudes	 plus	 ou	moins	 consensuelles	 et	 qui	 sont,
elles	aussi,	le	propos	du	récit.
	
Certaines	 de	 ces	 réflexions	 peuvent	 heurter	 la	 sensibilité	 de	 quelques
professionnels	de	l’Administration	:	je	présente	mes	excuses	par	avance	à	ceux
qui	 pourraient	 en	 être	 blessés,	 puisque	 dans	 cette	 histoire	 c'est	 l’individu	 qui
prime	et	n’a	de	compte	à	rendre	qu’à	lui-même.
	
Parmi	 les	multiples	 intervenants	à	 l'hôpital,	 il	est	des	standardistes	capables	de
lâcher	leur	costume	de	standardiste	et	endosser	celui	de	soignant,	conscients	de
passer	des	appels	à	des	malades	ou	à	leur	famille	angoissée,	comme	c'est	le	cas
dans	tous	les	autres	services,	où	des	agents	peuvent	aller	bien	au-delà	du	simple
profil	de	poste	pour	lequel	ils	ont	été	embauchés.
À	 l’inverse,	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 soignants	 ou	 des	 médecins	 à	 «	 tendance
administrative	 »,	 pour	 qui	 la	 consigne	 est	 la	 règle	 avant	 tout,	 fût-elle	 au
détriment	du	malade.
Le	 bon	 soignant	 contre	 le	méchant	 administratif	 reste	 une	 image	 schématique.
Encore	 qu’il	 faille	 bien	 finir	 par	 choisir	 son	 camp	 lorsqu'on	 est	 en	 face	 du
malade.
	
Le	 récit	 se	 veut	 être	 le	 condensé	 d'une	 journée	 de	 vingt-quatre	 heures,	 fictive
mais	 réaliste	quant	à	son	déroulement	et	aux	patients	concernés	 :	 leur	nombre,
leurs	pathologies	et	leurs	prises	en	charge.
De	 nombreuses	 digressions	 s'ajoutent	 au	 volet	 strictement	 opératoire.	 Ce	 sont
plus	des	 témoignages,	bruts,	vécus,	présentés	comme	une	peinture	naïve	plutôt



qu'une	analyse	objective	du	rapport	Soignant	/Administration	au	sens	large.
	
Il	s'agit	finalement	de	deux	histoires	intriquées	et	intimement	liées.
La	description	des	opérations	au	cours	de	ces	24	heures	en	est	le	fil	conducteur,
passant	du	programme	«	réglé	»	au	cours	de	la	journée,	à	la	garde	chirurgicale	la
nuit.
Au	cours	de,	ou	entre,	ces	opérations	s'immiscent	différents	épisodes,	différentes
«	histoires	»	 retraçant	 la	vie	 à	 l’hôpital,	 telles	 l’administration	hospitalière,	 les
fonctions	de	chef	de	service,	des	déboires	personnels	assimilés	à	un	accident	de
travail,	la	formation	de	chirurgien,	la	particularité	d’être	chirurgien	des	hôpitaux
publics,	le	partage	avec	mes	collègues	internationaux,	le	rapport	avec	le	médico-
légal,	 une	 expérience	 d'expertise	 d'un	 patient	 plaignant	 et	 quelques	 épisodes
exotiques	d'Afrique	ou	d'ailleurs.
	
Enfin	sous	la	rubrique	«	C'est	comment	qu’on	freine	*?	»,	j’évoque	un	sujet	autre
que	la	chirurgie	mais	qui	y	est	intimement	lié	:	notre	bonne	Sécurité	Sociale.
	
Mon	 récit	 témoigne	 seulement	 d'une	 expérience	 particulière,	 dans	 un	 hôpital
particulier,	 sans	 «	 caractère	 universel	 »	 mais	 constitue	 quand	 même	 une	 des
particules	élémentaires	de	la	nébuleuse	de	la	santé	publique.
	
	
Les	codes	suivants	faciliteront	la	lecture	du	récit	:
	
-	En	gras,	 la	 copie	 de	mails	 et	 courriers	 originaux	 :	 à	 ne	 pas	 prendre	 comme
preuves	 ou	quelconques	 accusations	 ou	 justifications	mais	 plutôt	 comme	point
de	départ	de	mes	réflexions.
	
-	Le	signe	°	renvoi	aux	explications	des	termes	techniques	ou	autres	(voir	page
114)
	
-	Le	signe*	signale	des	références	à	différents	écrits	ou,	dans	la	majorité	des	cas,
à	 des	 chansons	 qui	 constituaient	 souvent	 l'arrière	 fond	 sonore	 de	 la	 salle
d'opération	 et	 qui,	 en	 quelques	 mots,	 traduisent	 et	 résument	 ma	 pensée	 du
moment	(voir	page	118).
	
-	 Les	 passages	 en	 italique	 décrivent	 des	 techniques	 chirurgicales
potentiellement	fastidieuses,	mais	pouvant	presque	constituer	le	début	de	«	tutos-
pour-	 s'opérer-	 soi-même	 »	 dans	 un	 avenir	 débarrassé	 de	 tout	 soignant.	 En



particulier	 pour	 les	 opérations	 de	 traumatologie	 comme	 les	 enclouages	 ou
disjonctions	pubiennes	décrites	vers	la	fin.
En	effet	l’énorme	changement	de	la	prise	en	charge	des	patients	de	plus	en	plus
livrés	à	eux	même	en	une	seule	génération	de	médecins	me	fait	imaginer	que	des
opérations	simples	techniquement	comme	l’enclouages	soient	effectuées	par	des
robots	 (ce	qui	a	déjà	été	expérimenté)	sous	 le	contrôle	du	patient	 lui-même	ou
d'un	 tiers	 faisant	 suite	 à	 un	 diagnostic	 et	 une	 conduite	 à	 tenir	 menée	 par
l'Intelligence	artificielle.	Le	vide	pérenne	que	constituent	 les	déserts	médicaux,
la	 pénurie	 de	 soignants,	 l’empathie	 toute	 relative	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 des
malades	avec	des	 rendez-vous	à	3	à	6	mois	et	des	attentes	de	plusieurs	heures
(parfois	 le	 tour	 du	 quadrant)	 sur	 les	 brancards	 des	 urgences	 ouvre	 une	 brèche
dans	 laquelle	 les	 nouveaux	 “docteurs”	 pourraient	 bien	 proposer	 des	 plateaux
techniques	de	réparation	de	tel	ou	tel	organe.	



Première	opération	de	la	journée	:	
la	prothèse	de	hanche

	
	
Comme	tous	les	jours,	j’arrivais	dans	mon	bureau	vers	8	h	moins	le	quart.	Après
m'être	changé	et	avoir	enfilé	ma	blouse,	je	commençais	par	ouvrir	ma	boite	mail
avant	de	descendre	au	bloc	pour	attaquer	 le	programme	«	réglé	»	qui	concerne
les	opérations	prévues	de	longue	date.
Quelques	jours	plus	tôt,	j’avais	envoyé	un	courriel	à	la	direction,	dans	lequel	je
faisais	 part	 de	ma	 décision	 de	 démissionner	 de	mes	 fonctions	 administratives.
Cela,	plus	dans	le	but	de	faire	pression	que	par	simple	dépit.
C'était	quitte	ou	double	:	soit	le	directeur	temporisait	et	entendait	les	arguments
motivant	ma	décision	(mais	cela	faisait	quand	même	ma	3ème	démission	depuis
que	j'étais	chef	de	service,	et	la	pression	espérée	s'effritait	fatalement),	soit	il	la
validait	sans	état	d’âme…
Ce	 que	 confirmait	 sèchement	 son	 mail	 dans	 lequel	 «il	 prenait	 acte	 de	 ma
démission	de	mes	fonctions	de	chef	de	service	de	chirurgie	orthopédique	et
traumatologique	 »et	 qu	 il	 adressait	 en	 copie	 au	 président	 de	 la	 Commission
médicale	 d’établissement	 (CME),	 au	 chef	 de	 pôle°,	 à	 la	 directrice	 des	 affaires
médicales.
	
J'allais	donc	«	quitter	la	chefferie	»	!
Malgré	 tout,	 j'espérais	 que	 le	 jeune	 «	 chef	 de	 clinique	 »	 pressenti	 pour	 me
remplacer	 et	 recruté	 récemment,	 viendrait	 me	 parler	 avant	 d’accepter	 cette
fonction,	 afin	 qu'une	 fois	 encore,	 l'on	 puisse	 négocier	 avec	 la	 Direction	 le
problème	récurrent	de	la	prise	en	charge	des	pathologies	médicales	des	patients
hospitalisés	dans	le	service	de	chirurgie	orthopédique.
C'était	tout	l'objet	du	psychodrame	qui	avait	motivé	ma	démission.
	
En	 effet,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 j’avais	 posté	 sur	 l’intranet°	 à	 tous	 les
administratifs	et	tous	les	médecins	de	l'hôpital,	ce	texte	:
	

DEPART	TRAGIQUE	DE	L’HOPITAL,	UN	MORT
	
(à	la	manière	du	journal	Hara	Kiri,	qui,	au	lendemain	de	la	mort	du	Général	De
Gaule	titrait	:	BAL	TRAGIQUE	À	COLOMBEY,	UN	MORT)
	
Suivaient	ces	quelques	lignes	:



	
Une	patiente	de	58	ans,	hospitalisée	depuis	une	quinzaine	de	 jours	dans	 le
service	d'orthopédie,	est	décédée	hier,	suite	à	des	problèmes	médicaux	non
diagnostiqués.
	
Le	 «	 départ	 tragique	 »	 en	 question	 était	 celui	 du	 Dr	 N,	 médecin	 généraliste
vacataire	dans	le	service,	qui	avait	été	mis	à	la	retraite	forcée	quelques	jours	plus
tôt.
La	 fonction	 de	 ce	 médecin	 était	 justement	 le	 diagnostic	 et	 la	 gestion	 des
pathologies	 médicales	 qui	 se	 compliquaient	 et	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
étrangères	 pour	 nous	 les	 chirurgiens,	 essentiellement	 concentrés	 sur	 nos
opérations	au	fil	des	années	qui	s'écoulaient.
Ce	médecin	avait	 été	mis	 au	courant	de	 sa	mise	à	 la	 retraite	 anticipée	par	une
simple	note	de	service,	seulement	quelques	jours	avant	son	départ,	alors	même
que	 son	 contrat	 courait	 jusqu'à	 l'année	 suivante	 et	 qu'il	 comptait	 bien	 rester
encore.	Mise	 à	 la	 retraite	 sans	 au	 revoir	 ni	merci.	 Et	 c'est	 lui-même	 qui	 nous
avait	 annoncé	 son	 «	 remerciement	 »	 10	 jours	 avant	 le	 drame,	 sans	 que	 la
Direction	des	ressources	humaines	(DRH)	ait	jugé	bon	de	nous	prévenir.
	
Et	pendant	ce	temps-là,	on	filme	!
Mon	 courriel	 succin	 se	 terminait	 ainsi.	 En	 effet	 cet	 événement	 se	 passait	 au
moment	même	où	le	service	Communication	de	l'hôpital	réalisait	un	film	à	l'aide
de	vidéastes	professionnels.
Le	film	traitait	des	suites	et	de	la	durée	d’hospitalisation	des	patients	opérés	de
prothèses	de	hanche,	dans	le	cadre	de	la	RAAC	:	Récupération	Améliorée	Après
Chirurgie.	Autrement	dit,	comment	faire	rentrer	les	opérés	à	leur	domicile	le	plus
rapidement	 possible	 après	 leur	 intervention,	 et	 si	 possible	 le	 soir	même	 !	Très
«	tendance	»	à	ce	moment-là.
L'idée	était	de	montrer	le	film	aux	consultants	candidats	à	la	prothèse	de	hanche,
pour	les	rassurer,	et	pour	faire	de	la	«pub	»	pour	l’hôpital,	comme	tout	le	monde.
	
Mon	petit	article	adressé	au	microcosme	de	l’hôpital	n’avait	plu	à	personne,	ni
aux	administratifs,	ni	aux	médecins,	sauf	au	docteur	en	question	et	à	l'infirmière
qui	s'était	occupée	de	la	patiente	tout	le	matin,	puis	était	venue	m'annoncer	son
décès,	pendant	mes	consultations,	des	larmes	plein	les	yeux.
	
Ainsi	 le	 directeur	 prenait	 acte	 sans	 plus,	 de	ma	 démission	 de	 chef	 de	 service.
Grosse	 déception	mais	 rien	 à	 dire,	 et	 trop	 tard	 pour	 les	 regrets.	Voir	 plus	 tard



pour	les	suites	à	donner.
	
Pour	l'instant,	ce	lundi	matin	à	8	heures,	il	faut	mettre	de	côté	ses	états	d’âme	et
«	opérer	la	prothèse	»…	Ou,	plus	respectueusement,	opérer	la	dame	qui	souffre
d’une	coxarthrose°	et	lui	implanter	une	prothèse	totale	de	hanche.
Je	descends	directement	au	bloc	en	empruntant	 l'ascenseur	des	patients	en	 lits,
ouvrant	 sur	 le	 long	 couloir,	 encore	désert	 à	 cette	 heure-là,	 préférant	 ne	 croiser
personne.	J’ai	besoin	de	faire	progressivement	 le	vide,	 laisser	 tout	au	vestiaire.
J'échange	 très	 peu	 avec	 les	 collègues	 et	 les	 infirmières	 pour	 éviter	 de	 me
déstabiliser.	 Froid,	 ours...	Cela	 dépend	 aussi	 du	malade	 et	 de	 l'opération,	mais
souvent	je	ne	dis	pas	grand-chose…	J'essaye	quand	même	de	décrocher	un	mot
d'encouragement	pour	 la	patiente	allongée	sur	 la	 table	d'opération.	Elle	aussi	a
emprunté	ce	même	chemin,	elle	est	rentrée	la	veille.	Quand	on	est	opéré	le	lundi,
on	 rentre	 le	 dimanche	 en	 fin	 d'après-midi.	 Le	 repas	 familial	 avec	 les	 petits
enfants	 lui	 a	 à	 peine	 changé	 les	 idées,	 elle	 a	 fini	 de	 remplir	 la	 liasse	 des
documents	 obligés,	 les	 décharges	 diverses,	 la	 personne	 de	 confiance,	 les
directives	anticipées.	Elle	avait	accepté	par	avance	la	survenue	de	complications,
toujours	 possibles,	 que	 j'avais	 évoquées	 avec	 elle,	 sans	 bien	 toujours	 les
comprendre	comme	les	inégalités	de	longueur,	les	luxations,	les	infections.	Elle
avait	 confiance,	mais	 toutes	 ces	 paperasses	 avaient	 fini	 par	 entamer	 le	 peu	 de
sérénité	 qu’elle	 était	 arrivée	 à	 se	 fabriquer.	 Elle	 avait	 préparé	 sa	 valise	 et	 en
rangeant	 sa	 brosse	 à	 dent	 dans	 la	 trousse	 de	 toilette,	 n’osait	 pas	 s'imaginer	 la
remettre	sur	la	tablette	de	retour	chez	elle	comme	si	rien	ne	c'était	passé	!
Et	 moi	 parfois,	 avant	 de	 rentrer	 dans	 l’arène,	 je	 ressentais	 presque	 autant
d’appréhension	 qu’elle	 !	 La	 chirurgie	 orthopédique	 c'est	 de	 la	 chirurgie
fonctionnelle.	À	l'inverse	d'un	patient	qui	se	présenterait	avec	un	couteau	planté
«	en	plein	cœur	»,	 si	 ça	 se	passe	mal	et	qu'il	meurt,	 intuitivement,	on	 l'admet.
Mais	pour	cette	opération,	aucun	enjeu	vital,	juste	des	raideurs	et	des	douleurs	à
la	 hanche,	 aux	 plis	 de	 l'aine,	 traitées	 souvent	 avec	 succès,	 au	 début,	 par	 de
simples	antalgiques.
Alors,	se	mettre	dans	l'idée	d'ouvrir	la	cuisse	pour	y	mettre	une	prothèse…
Il	 faut	être	certain	que	 la	patiente	n'aura	plus	mal	après,	qu'elle	 retrouvera	une
bonne	 mobilité,	 qu'elle	 ne	 se	 luxera	 (déboîtera)	 pas	 la	 hanche,	 qu'elle	 ne
s'infectera	pas,	qu'elle	ne	boitera	pas,	etc.,	etc.…
Le	classique	«	ça	va	bien	se	passer	»	qu'annonce	rituellement	l'IADE	(Infirmière
Anesthésiste	Diplômée	d'Etat)	à	la	patiente	en	lui	installant	sa	perfusion,	repose
bien	un	peu	aussi	sur	mes	épaules…	et	je	n’en	suis	jamais	sûr,	moi,	que	«	ça	va



bien	se	passer	»	quand	je	commence	une	intervention	!	Comme	le	sportif	avant
le	départ,	 il	y	a	 toujours	un	peu	d'appréhension	avant	de	se	sentir	«	 libéré	»	et
affronter	l'épreuve	en	pleine	capacité.
	
Ok,	 ok,	 ok,	 pour	 l'instant,	 sortir	 de	 tout	 ça,	 se	 reconcentrer	 pour	 reprendre	 le
cours	de	l'opération*.
	

L’installation	du	malade	sur	la	table	d'opération
	
D’abord,	 je	 commence	 par	 réinstaller	 le	malade	 :	 il	 manque	 toujours	 un	 petit
quelque	 chose	 à	 la	 façon	 dont	 l'interne	 et	 l'aide-soignant	 l'ont	 calé	 sur	 les
appuis...
Le	malade	 doit	 reposer	 sur	 le	 côté	 sain,	 le	 bassin	 sur	 la	 tranche,	 parfaitement
vertical,	 sans	bascule,	ni	en	avant,	ni	en	arrière.	Ainsi,	 le	cotyle°	se	positionne
automatiquement	par	 rapport	 au	plan	 frontal	du	bassin	 (dont	on	ne	voit	que	 le
dos),	 orientant	 son	 centre	 dans	 l'axe	 d'un	 repère,	 généralement	 un	 angle	 de	 la
salle	d'opération.
De	nos	jours,	les	jeunes	chirurgiens	se	guident	avec	la	CAO	(Chirurgie	Assistée
par	Ordinateur)	genre	de	«	GPS	»	:	grosso	modo,	on	suit	 la	flèche	!	Mais	moi,
j'en	suis	encore	à	suivre	la	carte	(dans	ma	tête	!)	avec	des	repères	extérieurs,	pour
l’orientation	du	cotyle°	!
Et	 de	 toute	 façon,	 le	 prix	 de	 la	 CAO	 étant	 celui	 d’une	 grosse	 (très)	 grosse
cylindrée,	pour	l'instant,	ce	n'est	plus	du	tout	à	l'ordre	du	jour	dans	notre	hôpital.
Le	but	étant	de	se	repérer	dans	l'espace,	parce	que	dedans	(dans	le	patient),	c'est
tout	 petit,	 on	 apprécie	mal	 la	 position	 de	 l’implant,	 et	 une	 orientation	 trop	 en
avant	ou	trop	en	arrière	de	la	cupule	cotyloïdienne°	détermine	en	grande	partie	la
stabilité	ou	l'instabilité	de	la	future	hanche.
	
Puis	je	cale	contre	ma	main	les	deux	genoux	de	l'opéré(e)	l'un	sur	l'autre,	jambes
fléchies,	pour	repérer	la	longueur	des	cuisses	l'une	par	rapport	à	l'autre,	dans	le
but	 d'avoir	 une	 référence	 pendant	 l'opération	 afin	 de	 ne	 pas	 trop	 rallonger	 ou
raccourcir	le	membre	opéré.	Méthode	encore	un	peu	artisanale,	il	est	vrai.
	
Une	fois	le	patient	installé,	pendant	que	l'aide-soignant(e)	prépare	le	malade,	je
me	plante	devant	 les	 radiographies	pour	me	mettre	dans	 la	 tête	 le	morphotype,
c'est	à	dire	la	«	forme	»	du	squelette.	On	ne	coupe	pas	de	la	même	manière	le	col
d'un	 longiligne	que	celui	d	un	 trapu	*même	si	 avant,	dans	 le	bureau,	on	a	 fait
tranquillement	 un	 petit	 planning	 (un	 plan,	 en	 français),	 une	 stratégie,	 en
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