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LA TRADUCTION
(Birmingham 1995)

29 FEVRIER 1996 — 14H00

Je me suis lancé (a bride abattue, a batons rompus, a gorge déployée ?) dans la
traduction du gros document que j’ai recu hier par la poste. Le facteur, un homme
affable d’une quarantaine d’années a la calvitie galopante et souffreteuse, est

méme monté en soufflant jusqu’au 4° étage pour me I’apporter.

Nous avons bavardé quelques secondes sur le palier. Je lui parle en général du
temps qu’il fait. On parle toujours du temps en Angleterre. Quand il fait beau, je
lui fais remarquer qu’il ne pleut pas encore et qu’il a quand méme de la chance de
ne pas étre enfermé entre quatre murs. Mon facteur n’est pas un étre contrariant et
me répond invariablement que j’ai raison.

Il y a entre nous cette entente tacite, ou un véritable discours philosophique se
cache derriere les platitudes les plus éculées, pour peu qu’on se donne un peu la
peine de gratter.

En revanche je le plains quand le temps est maussade ou carrément orageux. Je
le remercie en quelque sorte de son sacrifice. Je pacifie ainsi les dieux en
reconnaissant leur existence et espere qu’ils prendront piti€é de lui et lui
¢pargneront d’autres intempéries. Les dieux sont cependant rarement au rendez-
vous ici-bas.

La grosse enveloppe cartonnée que le facteur m’a remise contenait un manuel
volumineux de quelque 200 pages, consacré a l'automatisation des procédures
PON dans le secteur de 1’agro-alimentaire, notamment 1’industrie du sucre et des
céréales. Un sujet passionnant s’il en est, méme si la terminologie des Procédures
Opératoires Normalisées peut donner du fil a retordre au traducteur le plus
averti.

Chaque PON décrit en bref les étapes a suivre pour réduire la possibilité qu'un
incident se produise et s'il se produit, les mesures qu'il convient de prendre pour
en limiter les conséquences. Les PON permettent donc d’assurer la cohérence et
la reproductibilité des processus, tout en fournissant un point de référence. Elles
réduisent les risques de sécurité et autres dangers en évaluant la meilleure fagcon
de les éviter. Elles contribuent finalement au respect des réglementations et/ou
des normes de qualité. Une PON est un peu I’antidote du hasard, en somme, une
maniere de contrecarrer le cours du destin et de le maitriser.



1ER MARS 1996 — 18H30

Jai travaillé toute la journée, la téte plongée dans les livres et le regard perdu
dans un monde sans relief, a la topographie résolument horizontale ou les grains
du papier constituent les seules aspérités.

Mon bureau est cerné de dictionnaires, véritables remparts crénelés autour de
ma tour d’ivoire. J’en posséde prés d’une centaine qui couvrent tous les thémes
possibles et imaginables. Je ne suis pas peu fier de mon dernier achat, un
dictionnaire de commerce, de finance et de droit publié par Robert Herbst & Alan
G. Readett. L’épaisseur de la couverture bleue cartonnée me rassure car il s’en
dégage une odeur envoltante d’encre fraiche. Il m’arrive souvent de coller mes
narines sur une feuille choisie au hasard et de humer la senteur surannée de
I’imprimerie.

La traduction progresse bien et prend forme. La terminologie se met lentement,
mais assurément, en place. Chaque traduction est une nouvelle naissance, un acte
qui me rapproche sans doute le plus de 1’accouchement, une trahison souvent
douloureuse, mais que je dois finalement assumer.

Les tatonnements initiaux ont fait place a un sentiment de confiance tout
d’abord hésitant, puis euphorique et croissant. Les PON me livrent peu a peu leurs
secrets les plus intimes, page apres page, paragraphe aprés paragraphe.

Une fois mon pensum quotidien terminé, j’ai soigneusement éteint mon
ordinateur et I’ai recouvert d’une housse en polyéthyléne. Je ne tiens pas a ce que
la poussiere se dépose sur ce magnifique appareil pendant que je suis dans les bras
de Morphée.

Je suis D’heureux propriétaire d’'un Amstrad PC-1512, un ordinateur
ultramoderne doté d’un lecteur de disquette 5"1/4 et d’un écran congu pour
afficher les modes MDA, CGA et Super-CGA en 16 couleurs 640x200, méme si
ce dernier mode graphique est relativement peu utilisé selon le manuel.

J’ai récemment acheté un modem a la pointe de la technologie. La manipulation
est un peu complexe, mais je peux désormais renvoyer mon travail en utilisant la
ligne téléphonique. On n’arréte décidément pas le progres ! Je reste toujours aussi
¢tonné devant cette inventivité technologique. Quand je pense que nous utilisions
encore des machines a écrire il y a peu et qu’il fallait retaper toute la traduction au
moindre changement apporté. C’est autant de temps et d’efforts de gagné !

Ma journée de travail achevée, je ressens cette impression satisfaisante du
devoir accompli, tel le maitre d’ceuvre qui monte un édifice pierre par pierre ou le
charpentier qui assemble une ossature de bois et donne lentement vie a ses
matériaux inertes. Je pourrais marcher sur 1’eau.



1ER MARS 1996 — 19H30

Comme chaque soir, je me suis préparé une boisson chaude au chocolat. Et
comme chaque soir, j’ai regardé la poudre de cacao (du Cadbury Bourneville de
qualité supérieure) se dissoudre lentement dans le tourbillon de lait écrémé créé
par la rotation alternée de ma cuillére. Je me suis ensuite assis dans mon fauteuil
de cuir, apres avoir retiré la housse de protection, et j’ai allumé mon téléviseur, un
appareil Sony Trinitron dernier cri (modele KV28W1B) qui trone au milieu du
mur du salon.

La tempéte de neige qui menace les Midlands et ’Est du Pays de Galles est
imminente. C’est du moins ce qu’affirme Penny Tranter, la présentatrice
¢cossaise de la BBC. Les prévisions sont plutdt pessimistes, mais qu’importe.
Mon garde-manger est amplement approvisionné. J’ai assez de lait longue durée
pour assurer le rituel de mon bol de céréales quotidien pendant des semaines
entieres. Mon réfrigérateur et mon congélateur débordent. Je vis au beau milieu
d’une corne d’abondance, cet objet mythologique en forme de corne de ruminant
utilisé par Ploutos, le dieu grec de la richesse. Je pourrais soutenir un si¢ge s’il le
fallait.

Je note que Penny porte un tailleur vert aujourd’hui. Est-ce le choix de cette
couleur ? Est-ce son sourire entendu, porté par des dents trés blanches et trés
convaincantes ? Je suis enclin a la croire quand elle m’annonce I’arrivée de cette
prochaine tempéte. Car pourquoi me mentirait-elle ? Quels motifs abscons
pourrait-elle avoir de dissimuler la vérité au reste de I’humanité ? Elle dispose
fort certainement des diplomes de météorologie requis et rien ne justifie que je
remette sa parole en question.

Il me semble soudain qu’elle me fixe des yeux. J’ai le sentiment diffus qu’elle
s’adresse directement a moi, qu’elle a deviné ma présence particuliere derriere
mon tube cathodique. Elle a dans le regard cette insistance profonde des gens qui
savent, mais qui se taisent. Le tao n’est jamais bien loin.

Je hausse les épaules devant cette idée absurde. J’écoute le reste de I’actualité
et les débats sur I’Union européenne qui agitent actuellement le parlement a
Westminster, mais je me surprends a étre distrait.

02 MARS 1996 — 09H30

Ma journée est d’ordinaire réglée comme la symphonie en ut majeur D. 944 de
Schubert : je me Ieve tous les jours a 06h30 précises, puis je déjeune en écoutant
les nouvelles du jour sur Radio 4. Je me mets ensuite a la tiche a 07h30, une fois



mes ablutions matinales achevées. Lorsque le temps le permet, je pars faire un
jogging autour du réservoir d’eau voisin a 12h30 et prends mon déjeuner a 13h30.
Je reprends le travail a 14h00 et ne m’arréte qu’a 17h00.

Je me suis pourtant réveillé plus tard que d’habitude ce matin.

La tempéte de neige annoncée de longue date, notamment par la BBC, est enfin
arrivée et j'ai apergu les premiers flocons qui tombaient derriere les vitres zébrées
de mon bureau, irrésistiblement attirés vers le sol froid et nu.

Une légere sensation d’amertume est venue se nouer au fond de ma gorge, car
ce réveil tardif perturbe mon emploi du temps et ma routine. Il faut que je gagne
ma vie, méme si je la posséde déja en théorie, et le moindre écueil est susceptible
de bouleverser 1’équilibre parfait que je me suis construit et qui me permet
d'ordinaire de relever tous les défis.

J’ai enfilé mes chaussons en pure laine de mérinos et repris le chemin qui mene
tout droit 2 mon bureau. En passant devant la fenétre, mon regard est resté¢ un
instant accroché aux lourds flocons qui s’éteignent déja sur le rebord extérieur. Il y
a quelque chose d’éternel dans la brieveté de leur existence laiteuse.

J’en ai oublié¢ de prendre mon petit déjeuner, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
longtemps et souléve quelques interrogations justifiées.

02 MARS 1996 — 20H30

Mon travail progresse bien. Si je n’avais pas vraiment la téte a la traduction ce
matin, j’ai en grande partie rattrapé mon retard au cours de la journée. Le
deuxieéme chapitre sur les PON est presque achevé.

Je dois cependant avouer que j’ai de la peine a me souvenir de ce que j’ai
traduit, une fois mon ordinateur éteint. J’ai beau me concentrer, la teneur méme du
document m’échappe par instants. L’image de moissonneuses rouges battant la
campagne comme de gigantesques insectes omnivores reste imprimée dans ma
mémoire.

J’ai din¢ d’une fourchette distraite, en regardant un reportage animalier consacré
aux derniers bisons sauvages de Pologne, dans le Parc national de Bialowieza,
puis je suis allé me coucher.

Le repos du guerrier se fait rarement attendre d’ordinaire, mais je me tourne et
me retourne dans mon lit, en comptant les ruminants.

03 MARS 1996 — 20H04

Je n’ai pas travaillé cet aprés-midi. De mémoire de traducteur, cela ne m’était
encore jamais arrive.

Je me suis pourtant levé a I’heure habituelle et j’ai avalé avec appétit mes



céréales, tout en découvrant avec curiosité les nouvelles du jour a la radio.

L’attentat d’Oklahoma City, perpétré il y a presque un an jour pour jour par T.
McVeigh aux Etats-Unis, fait toujours les grands titres. 168 morts et plus de
680 blessés. L'explosion a également détruit ou endommagé 324 batiments pour
des dégats matériels estimés a 652 millions de dollars. Les chiffres parlent
souvent d’eux-mémes sans qu’on ne leur demande rien.

Les parents de McVeigh s’étaient mariés en 1965 apres s'étre rencontrés dans
un championnat de bowling catholique. La religion méne a tout. Mais peut-on
vraiment leur faire porter une quelconque responsabilité dans ce drame ? Si ce
n’est ces quelques minutes de bonheur partagé a I’origine de sa naissance.

Est-ce I’énormité de ce massacre ? L’horreur suscitée par ce carnage insensé
que I’opinion a déja commencé a oublier ? J’ai passé la quasi-totalité de 1’apres-
midi planté devant la fenétre, a regarder la neige tomber et a essuyer
inlassablement la buée qui se formait sur la vitre, tout en tracant furtivement des
motifs et des hiéroglyphes abstraits du bout de mon ongle.

J’ai bien tenté, a plusieurs reprises, de reculer d’un pas ou deux pour éviter la
condensation de mon souffle sur le verre, mais j’ai alors eu le sentiment d’étre
coupé du spectacle extérieur, de ne plus faire partie de la magie qui s’empare
lentement de la ville, et je me suis rapproché de la fenétre a chaque fois.

J’en ai méme oubli¢ mon déjeuner. Les pates au jambon que j’avais préparées
hier soir et que je comptais bien finir a midi sont encore sur la gaziniere, sans
doute un peu étonnées (si tant est qu’on puisse leur préter une conscience) que
j’aie pu les délaisser de la sorte. Mais le couvercle est resté sur la casserole et
elles sont certainement encore mangeables.

Je me dirige a pas feutrés vers la cuisine. L’idée de faire du bruit et de
déranger 1’ordre des choses qui commence a s’€tablir m’est insupportable.

04 MARS 1996 — 07H45

Un oiseau maladroit et désespéré est venu s'écraser en plein vol contre la fenétre
de mon bureau, avant de se coucher brutalement sur le linceul blanc que la ville
prévenante lui avait déja tendu en contrebas.

Je suppose qu'il était déja mort avant méme de heurter son reflet... mort de froid
et d'indifférence, mort d'avoir manqué le dernier train saisonnier des grandes
migrations qui 1’aurait amené vers des contrées plus riantes, mort d’avoir été
abandonné par ses congéneres a plumes, mort de ne pas avoir su retrouver ces
quelques graines que des enfants insouciants avaient jetées sur le sol pendant 1’été.

Je remarque a présent que le carreau est fendu ou bien 1’était-il déja ? L'air froid



s'engouffre peu a peu a travers la fissure. Un sifflement tout d’abord irrégulier et
discret, mais qui se transforme rapidement en souffle rauque et vient m'extirper de
ma torpeur pour me rappeler que je suis toujours vivant. Je colmate la vitre comme
je le peux, avec les moyens du bord. Mais ce carreau cassé, revétu d’un pansement
maladroit, marque la premiere blessure visible de 1’hiver.

J'aimerais ouvrir la fenétre, mais je crains d'étre attiré par cet éclat brillant,
d’étre aspiré vers le bas pour disparaitre a jamais dans ce piege blanc, aprés avoir
rejoint I'oiseau dans sa chute.

Je n’ai d’ailleurs pas eu le temps d’identifier I’espéce en question. Etait-ce un
geai, un moineau ou une grosse meésange ? Je me souviens de quelques plumes
bleues, a moins qu’elles n’aient été noires. Les mésanges, quelle que soit leur
taille, sont-elles des oiseaux migrateurs ? Y a-t-il des mésanges d’Afrique ? Cette
question m’obnubile, sans que je puisse y répondre.

Je prends enfin place devant mon ordinateur. Il est 9h32 lorsque je commence a
travailler. Bien plus tard qu’a mon habitude, ce qui m’inquiéte 1égérement. Je me
plonge néanmoins dans ma traduction et m’arréte a peine pour déjeuner, vers
14h30. Les touches du clavier sont froides.

Quand j’étais enfant, je révais que j’étais astronaute. Je dérivais seul et sans fin a
travers le cosmos, en tralnant derriere moi les corps sans vie de mes parents,
préservés dans une sorte de capsule spatiale que je remorquais avec ma fusée.
Jétais seul a bord de mon vaisseau et passais mes journées a contempler le vide
sidéral.

04 MARS 1996 — 21H38

Les flocons qui s'abattent sur la ville I'enveloppent dans un large cocon de soie
pour mieux la digérer plus tard et en nourrir ses larves. La ville semble déja
paralysée par la peur, le froid et l'attente.

De rares voitures tracent des sillons hagards dans la couche meurtrie et
témoignent de cet instinct de survie rageur qui s'est emparé¢ des étres. Leurs
empreintes s'effacent pourtant tout aussi rapidement, comme si les nuages
engrossés de cette laitance blanchatre ne leur pardonnaient pas leur éphémere
rébellion. Birmingham disparait sous le magma informe et hiberne d'un sommeil
agité et confus.

Je me suis surpris a travailler au-dela de mes horaires habituels aujourd’hui.
Mais que faire d'autre ? Les images pixelisées qui s'affichent sur I'écran de mon
téléviseur sont déformées par la neige qui continue de tomber, inlassablement et
sans répit. J'éteins 1’appareil au risque de perdre I’'un des derniers liens qui me
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