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À	Camille	et	Julien

qui	ont	donné	un	sens	à	ma	vie…

Abingdon,	mai	2023



LA	TRADUCTION
(Birmingham	1995)

	
29	FÉVRIER	1996	–	14H00
Je	me	suis	lancé	(à	bride	abattue,	à	bâtons	rompus,	à	gorge	déployée	?)	dans	la

traduction	du	gros	document	que	j’ai	reçu	hier	par	la	poste.	Le	facteur,	un	homme
affable	 d’une	 quarantaine	 d’années	 à	 la	 calvitie	 galopante	 et	 souffreteuse,	 est
même	monté	en	soufflant	jusqu’au	4e	étage	pour	me	l’apporter.
Nous	avons	bavardé	quelques	secondes	sur	le	palier.	Je	lui	parle	en	général	du

temps	qu’il	fait.	On	parle	toujours	du	temps	en	Angleterre.	Quand	il	fait	beau,	je
lui	fais	remarquer	qu’il	ne	pleut	pas	encore	et	qu’il	a	quand	même	de	la	chance	de
ne	pas	être	enfermé	entre	quatre	murs.	Mon	facteur	n’est	pas	un	être	contrariant	et
me	répond	invariablement	que	j’ai	raison.
Il	y	a	entre	nous	cette	entente	tacite,	où	un	véritable	discours	philosophique	se

cache	derrière	les	platitudes	les	plus	éculées,	pour	peu	qu’on	se	donne	un	peu	la
peine	de	gratter.
En	revanche	je	le	plains	quand	le	temps	est	maussade	ou	carrément	orageux.	Je

le	 remercie	 en	 quelque	 sorte	 de	 son	 sacrifice.	 Je	 pacifie	 ainsi	 les	 dieux	 en
reconnaissant	 leur	 existence	 et	 espère	 qu’ils	 prendront	 pitié	 de	 lui	 et	 lui
épargneront	 d’autres	 intempéries.	Les	dieux	 sont	 cependant	 rarement	 au	 rendez-
vous	ici-bas.
La	grosse	enveloppe	cartonnée	que	le	facteur	m’a	remise	contenait	un	manuel

volumineux	 de	 quelque	 200	 pages,	 consacré	 à	 l'automatisation	 des	 procédures
PON	dans	le	secteur	de	l’agro-alimentaire,	notamment	l’industrie	du	sucre	et	des
céréales.	Un	sujet	passionnant	s’il	en	est,	même	si	la	terminologie	des	Procédures
Opératoires	 Normalisées	 peut	 donner	 du	 fil	 à	 retordre	 au	 traducteur	 le	 plus
averti.
Chaque	PON	décrit	en	bref	les	étapes	à	suivre	pour	réduire	la	possibilité	qu'un

incident	se	produise	et	s'il	se	produit,	les	mesures	qu'il	convient	de	prendre	pour
en	limiter	les	conséquences.	Les	PON	permettent	donc	d’assurer	la	cohérence	et
la	reproductibilité	des	processus,	tout	en	fournissant	un	point	de	référence.	Elles
réduisent	les	risques	de	sécurité	et	autres	dangers	en	évaluant	la	meilleure	façon
de	 les	 éviter.	Elles	 contribuent	 finalement	 au	 respect	des	 règlementations	et/ou
des	normes	de	qualité.	Une	PON	est	un	peu	l’antidote	du	hasard,	en	somme,	une
manière	de	contrecarrer	le	cours	du	destin	et	de	le	maîtriser.

	



1ER	MARS	1996	–	18H30
J’ai	 travaillé	toute	la	journée,	 la	tête	plongée	dans	les	livres	et	 le	regard	perdu

dans	un	monde	sans	relief,	à	la	topographie	résolument	horizontale	où	les	grains
du	papier	constituent	les	seules	aspérités.
Mon	bureau	 est	 cerné	de	dictionnaires,	 véritables	 remparts	 crénelés	 autour	 de

ma	 tour	d’ivoire.	 J’en	possède	près	d’une	centaine	qui	 couvrent	 tous	 les	 thèmes
possibles	 et	 imaginables.	 Je	 ne	 suis	 pas	 peu	 fier	 de	 mon	 dernier	 achat,	 un
dictionnaire	de	commerce,	de	finance	et	de	droit	publié	par	Robert	Herbst	&	Alan
G.	Readett.	 L’épaisseur	 de	 la	 couverture	 bleue	 cartonnée	me	 rassure	 car	 il	 s’en
dégage	une	odeur	 envoûtante	 d’encre	 fraîche.	 Il	m’arrive	 souvent	 de	 coller	mes
narines	 sur	 une	 feuille	 choisie	 au	 hasard	 et	 de	 humer	 la	 senteur	 surannée	 de
l’imprimerie.
La	traduction	progresse	bien	et	prend	forme.	La	terminologie	se	met	lentement,

mais	assurément,	en	place.	Chaque	traduction	est	une	nouvelle	naissance,	un	acte
qui	 me	 rapproche	 sans	 doute	 le	 plus	 de	 l’accouchement,	 une	 trahison	 souvent
douloureuse,	mais	que	je	dois	finalement	assumer.
Les	 tâtonnements	 initiaux	 ont	 fait	 place	 à	 un	 sentiment	 de	 confiance	 tout

d’abord	hésitant,	puis	euphorique	et	croissant.	Les	PON	me	livrent	peu	à	peu	leurs
secrets	les	plus	intimes,	page	après	page,	paragraphe	après	paragraphe.
Une	 fois	 mon	 pensum	 quotidien	 terminé,	 j’ai	 soigneusement	 éteint	 mon

ordinateur	et	l’ai	recouvert	d’une	housse	en	polyéthylène.	Je	ne	tiens	pas	à	ce	que
la	poussière	se	dépose	sur	ce	magnifique	appareil	pendant	que	je	suis	dans	les	bras
de	Morphée.
Je	 suis	 l’heureux	 propriétaire	 d’un	 Amstrad	PC-1512,	 un	 ordinateur

ultramoderne	 doté	 d’un	 lecteur	 de	 disquette	 5"1/4	 et	 d’un	 écran	 conçu	 pour
afficher	les	modes	MDA,	CGA	et	Super-CGA	en	16	couleurs	640x200,	même	si
ce	dernier	mode	graphique	est	relativement	peu	utilisé	selon	le	manuel.
J’ai	récemment	acheté	un	modem	à	la	pointe	de	la	technologie.	La	manipulation

est	un	peu	complexe,	mais	je	peux	désormais	renvoyer	mon	travail	en	utilisant	la
ligne	téléphonique.	On	n’arrête	décidément	pas	le	progrès	!	Je	reste	toujours	aussi
étonné	devant	cette	inventivité	technologique.	Quand	je	pense	que	nous	utilisions
encore	des	machines	à	écrire	il	y	a	peu	et	qu’il	fallait	retaper	toute	la	traduction	au
moindre	changement	apporté.	C’est	autant	de	temps	et	d’efforts	de	gagné	!
Ma	 journée	 de	 travail	 achevée,	 je	 ressens	 cette	 impression	 satisfaisante	 du

devoir	accompli,	tel	le	maître	d’œuvre	qui	monte	un	édifice	pierre	par	pierre	ou	le
charpentier	 qui	 assemble	 une	 ossature	 de	 bois	 et	 donne	 lentement	 vie	 à	 ses
matériaux	inertes.	Je	pourrais	marcher	sur	l’eau.



	

1ER	MARS	1996	–	19H30
Comme	 chaque	 soir,	 je	 me	 suis	 préparé	 une	 boisson	 chaude	 au	 chocolat.	 Et

comme	chaque	soir,	 j’ai	regardé	la	poudre	de	cacao	(du	Cadbury	Bourneville	de
qualité	 supérieure)	 se	dissoudre	 lentement	dans	 le	 tourbillon	de	 lait	 écrémé	créé
par	la	rotation	alternée	de	ma	cuillère.	Je	me	suis	ensuite	assis	dans	mon	fauteuil
de	cuir,	après	avoir	retiré	la	housse	de	protection,	et	j’ai	allumé	mon	téléviseur,	un
appareil	Sony	Trinitron	dernier	 cri	 (modèle	KV28W1B)	qui	 trône	au	milieu	du
mur	du	salon.
La	 tempête	 de	 neige	 qui	menace	 les	Midlands	 et	 l’Est	 du	 Pays	 de	Galles	 est

imminente.	 C’est	 du	 moins	 ce	 qu’affirme	Penny	 Tranter,	 la	 présentatrice
écossaise	 de	 la	 BBC.	 Les	 prévisions	 sont	 plutôt	 pessimistes,	mais	 qu’importe.
Mon	garde-manger	est	amplement	approvisionné.	J’ai	assez	de	 lait	 longue	durée
pour	 assurer	 le	 rituel	 de	 mon	 bol	 de	 céréales	 quotidien	 pendant	 des	 semaines
entières.	Mon	 réfrigérateur	 et	mon	congélateur	débordent.	 Je	vis	 au	beau	milieu
d’une	corne	d’abondance,	cet	objet	mythologique	en	forme	de	corne	de	ruminant
utilisé	par	Ploutos,	le	dieu	grec	de	la	richesse.	Je	pourrais	soutenir	un	siège	s’il	le
fallait.
Je	note	que	Penny	porte	un	tailleur	vert	aujourd’hui.	Est-ce	le	choix	de	cette

couleur	 ?	 Est-ce	 son	 sourire	 entendu,	 porté	 par	 des	 dents	 très	 blanches	 et	 très
convaincantes	?	Je	suis	enclin	à	la	croire	quand	elle	m’annonce	l’arrivée	de	cette
prochaine	 tempête.	 Car	 pourquoi	 me	 mentirait-elle	 ?	 Quels	 motifs	 abscons
pourrait-elle	avoir	de	dissimuler	 la	vérité	au	reste	de	 l’humanité	?	Elle	dispose
fort	certainement	des	diplômes	de	météorologie	requis	et	rien	ne	justifie	que	je
remette	sa	parole	en	question.
Il	me	semble	soudain	qu’elle	me	fixe	des	yeux.	J’ai	le	sentiment	diffus	qu’elle

s’adresse	directement	à	moi,	qu’elle	a	deviné	ma	présence	particulière	derrière
mon	tube	cathodique.	Elle	a	dans	le	regard	cette	insistance	profonde	des	gens	qui
savent,	mais	qui	se	taisent.	Le	tao	n’est	jamais	bien	loin.
Je	hausse	les	épaules	devant	cette	idée	absurde.	J’écoute	le	reste	de	l’actualité

et	 les	 débats	 sur	 l’Union	 européenne	 qui	 agitent	 actuellement	 le	 parlement	 à
Westminster,	mais	je	me	surprends	à	être	distrait.

	
02	MARS	1996	–	09H30
Ma	journée	est	d’ordinaire	réglée	comme	la	symphonie	en	ut	majeur	D.	944	de

Schubert	:	je	me	lève	tous	les	jours	à	06h30	précises,	puis	je	déjeune	en	écoutant
les	nouvelles	du	jour	sur	Radio	4.	Je	me	mets	ensuite	à	la	tâche	à	07h30,	une	fois



mes	 ablutions	matinales	 achevées.	 Lorsque	 le	 temps	 le	 permet,	 je	 pars	 faire	 un
jogging	autour	du	réservoir	d’eau	voisin	à	12h30	et	prends	mon	déjeuner	à	13h30.
Je	reprends	le	travail	à	14h00	et	ne	m’arrête	qu’à	17h00.
Je	me	suis	pourtant	réveillé	plus	tard	que	d’habitude	ce	matin.
La	tempête	de	neige	annoncée	de	longue	date,	notamment	par	la	BBC,	est	enfin

arrivée	et	j'ai	aperçu	les	premiers	flocons	qui	tombaient	derrière	les	vitres	zébrées
de	mon	bureau,	irrésistiblement	attirés	vers	le	sol	froid	et	nu.
Une	légère	sensation	d’amertume	est	venue	se	nouer	au	fond	de	ma	gorge,	car

ce	réveil	tardif	perturbe	mon	emploi	du	temps	et	ma	routine.	Il	faut	que	je	gagne
ma	vie,	même	si	je	la	possède	déjà	en	théorie,	et	le	moindre	écueil	est	susceptible
de	 bouleverser	 l’équilibre	 parfait	 que	 je	 me	 suis	 construit	 et	 qui	 me	 permet
d'ordinaire	de	relever	tous	les	défis.
J’ai	enfilé	mes	chaussons	en	pure	laine	de	mérinos	et	repris	le	chemin	qui	mène

tout	 droit	 à	mon	 bureau.	 En	 passant	 devant	 la	 fenêtre,	mon	 regard	 est	 resté	 un
instant	accroché	aux	lourds	flocons	qui	s’éteignent	déjà	sur	le	rebord	extérieur.	Il	y
a	quelque	chose	d’éternel	dans	la	brièveté	de	leur	existence	laiteuse.
J’en	ai	oublié	de	prendre	mon	petit	déjeuner,	ce	qui	ne	m’était	pas	arrivé	depuis

longtemps	et	soulève	quelques	interrogations	justifiées.
	
02	MARS	1996	–	20H30
Mon	travail	progresse	bien.	Si	je	n’avais	pas	vraiment	la	tête	à	la	traduction	ce

matin,	 j’ai	 en	 grande	 partie	 rattrapé	 mon	 retard	 au	 cours	 de	 la	 journée.	 Le
deuxième	chapitre	sur	les	PON	est	presque	achevé.
Je	 dois	 cependant	 avouer	 que	 j’ai	 de	 la	 peine	 à	 me	 souvenir	 de	 ce	 que	 j’ai

traduit,	une	fois	mon	ordinateur	éteint.	J’ai	beau	me	concentrer,	la	teneur	même	du
document	 m’échappe	 par	 instants.	 L’image	 de	 moissonneuses	 rouges	 battant	 la
campagne	 comme	 de	 gigantesques	 insectes	 omnivores	 reste	 imprimée	 dans	 ma
mémoire.
J’ai	dîné	d’une	fourchette	distraite,	en	regardant	un	reportage	animalier	consacré

aux	 derniers	 bisons	 sauvages	 de	Pologne,	 dans	 le	 Parc	 national	 de	Białowieża,
puis	je	suis	allé	me	coucher.
Le	repos	du	guerrier	se	fait	rarement	attendre	d’ordinaire,	mais	je	me	tourne	et

me	retourne	dans	mon	lit,	en	comptant	les	ruminants.
	
03	MARS	1996	–	20H04
Je	n’ai	pas	 travaillé	cet	après-midi.	De	mémoire	de	 traducteur,	cela	ne	m’était

encore	jamais	arrivé.
Je	 me	 suis	 pourtant	 levé	 à	 l’heure	 habituelle	 et	 j’ai	 avalé	 avec	 appétit	 mes



céréales,	tout	en	découvrant	avec	curiosité	les	nouvelles	du	jour	à	la	radio.
L’attentat	d’Oklahoma	City,	perpétré	il	y	a	presque	un	an	jour	pour	jour	par	T.

McVeigh	 aux	 États-Unis,	 fait	 toujours	 les	 grands	 titres.	 168	 morts	 et	 plus	 de
680	blessés.	L'explosion	a	également	détruit	ou	endommagé	324	bâtiments	pour
des	 dégâts	 matériels	 estimés	 à	 652	 millions	 de	 dollars.	 Les	 chiffres	 parlent
souvent	d’eux-mêmes	sans	qu’on	ne	leur	demande	rien.
Les	parents	de	McVeigh	s’étaient	mariés	en	1965	après	s'être	rencontrés	dans

un	championnat	de	bowling	catholique.	La	 religion	mène	à	 tout.	Mais	peut-on
vraiment	 leur	faire	porter	une	quelconque	responsabilité	dans	ce	drame	?	Si	ce
n’est	ces	quelques	minutes	de	bonheur	partagé	à	l’origine	de	sa	naissance.
Est-ce	l’énormité	de	ce	massacre	?	L’horreur	suscitée	par	ce	carnage	insensé

que	l’opinion	a	déjà	commencé	à	oublier	?	J’ai	passé	la	quasi-totalité	de	l’après-
midi	 planté	 devant	 la	 fenêtre,	 à	 regarder	 la	 neige	 tomber	 et	 à	 essuyer
inlassablement	la	buée	qui	se	formait	sur	la	vitre,	tout	en	traçant	furtivement	des
motifs	et	des	hiéroglyphes	abstraits	du	bout	de	mon	ongle.
J’ai	bien	tenté,	à	plusieurs	reprises,	de	reculer	d’un	pas	ou	deux	pour	éviter	la

condensation	de	mon	souffle	sur	 le	verre,	mais	 j’ai	alors	eu	le	sentiment	d’être
coupé	 du	 spectacle	 extérieur,	 de	 ne	 plus	 faire	 partie	 de	 la	magie	 qui	 s’empare
lentement	de	la	ville,	et	je	me	suis	rapproché	de	la	fenêtre	à	chaque	fois.
J’en	ai	même	oublié	mon	déjeuner.	Les	pâtes	au	jambon	que	j’avais	préparées

hier	soir	et	que	 je	comptais	bien	 finir	à	midi	sont	encore	sur	 la	gazinière,	 sans
doute	un	peu	étonnées	(si	 tant	est	qu’on	puisse	leur	prêter	une	conscience)	que
j’aie	pu	 les	délaisser	de	 la	sorte.	Mais	 le	couvercle	est	 resté	sur	 la	casserole	et
elles	sont	certainement	encore	mangeables.
Je	 me	 dirige	 à	 pas	 feutrés	 vers	 la	 cuisine.	 L’idée	 de	 faire	 du	 bruit	 et	 de

déranger	l’ordre	des	choses	qui	commence	à	s’établir	m’est	insupportable.
	
04	MARS	1996	–	07H45
Un	oiseau	maladroit	et	désespéré	est	venu	s'écraser	en	plein	vol	contre	la	fenêtre

de	mon	bureau,	avant	de	se	coucher	brutalement	sur	 le	 linceul	blanc	que	la	ville
prévenante	lui	avait	déjà	tendu	en	contrebas.
Je	suppose	qu'il	était	déjà	mort	avant	même	de	heurter	son	reflet...	mort	de	froid

et	 d'indifférence,	 mort	 d'avoir	 manqué	 le	 dernier	 train	 saisonnier	 des	 grandes
migrations	 qui	 l’aurait	 amené	 vers	 des	 contrées	 plus	 riantes,	 mort	 d’avoir	 été
abandonné	 par	 ses	 congénères	 à	 plumes,	mort	 de	 ne	 pas	 avoir	 su	 retrouver	 ces
quelques	graines	que	des	enfants	insouciants	avaient	jetées	sur	le	sol	pendant	l’été.
Je	remarque	à	présent	que	le	carreau	est	fendu	ou	bien	l’était-il	déjà	?	L'air	froid



s'engouffre	peu	à	peu	à	travers	la	fissure.	Un	sifflement	tout	d’abord	irrégulier	et
discret,	mais	qui	se	transforme	rapidement	en	souffle	rauque	et	vient	m'extirper	de
ma	torpeur	pour	me	rappeler	que	je	suis	toujours	vivant.	Je	colmate	la	vitre	comme
je	le	peux,	avec	les	moyens	du	bord.	Mais	ce	carreau	cassé,	revêtu	d’un	pansement
maladroit,	marque	la	première	blessure	visible	de	l’hiver.
J'aimerais	 ouvrir	 la	 fenêtre,	 mais	 je	 crains	 d'être	 attiré	 par	 cet	 éclat	 brillant,

d’être	aspiré	vers	le	bas	pour	disparaître	à	jamais	dans	ce	piège	blanc,	après	avoir
rejoint	l'oiseau	dans	sa	chute.
Je	n’ai	d’ailleurs	pas	eu	 le	 temps	d’identifier	 l’espèce	en	question.	Était-ce	un

geai,	 un	moineau	ou	une	grosse	mésange	?	 Je	me	 souviens	de	quelques	plumes
bleues,	 à	 moins	 qu’elles	 n’aient	 été	 noires.	 Les	 mésanges,	 quelle	 que	 soit	 leur
taille,	sont-elles	des	oiseaux	migrateurs	?	Y	a-t-il	des	mésanges	d’Afrique	?	Cette
question	m’obnubile,	sans	que	je	puisse	y	répondre.
Je	prends	enfin	place	devant	mon	ordinateur.	Il	est	9h32	lorsque	je	commence	à

travailler.	Bien	plus	tard	qu’à	mon	habitude,	ce	qui	m’inquiète	légèrement.	Je	me
plonge	 néanmoins	 dans	 ma	 traduction	 et	 m’arrête	 à	 peine	 pour	 déjeuner,	 vers
14h30.	Les	touches	du	clavier	sont	froides.
Quand	j’étais	enfant,	je	rêvais	que	j’étais	astronaute.	Je	dérivais	seul	et	sans	fin	à

travers	 le	 cosmos,	 en	 traînant	 derrière	 moi	 les	 corps	 sans	 vie	 de	 mes	 parents,
préservés	 dans	 une	 sorte	 de	 capsule	 spatiale	 que	 je	 remorquais	 avec	 ma	 fusée.
J’étais	seul	à	bord	de	mon	vaisseau	et	passais	mes	journées	à	contempler	le	vide
sidéral.

	
04	MARS	1996	–	21H38
Les	flocons	qui	s'abattent	sur	la	ville	l'enveloppent	dans	un	large	cocon	de	soie

pour	 mieux	 la	 digérer	 plus	 tard	 et	 en	 nourrir	 ses	 larves.	 La	 ville	 semble	 déjà
paralysée	par	la	peur,	le	froid	et	l'attente.
De	 rares	 voitures	 tracent	 des	 sillons	 hagards	 dans	 la	 couche	 meurtrie	 et

témoignent	 de	 cet	 instinct	 de	 survie	 rageur	 qui	 s'est	 emparé	 des	 êtres.	 Leurs
empreintes	 s'effacent	 pourtant	 tout	 aussi	 rapidement,	 comme	 si	 les	 nuages
engrossés	 de	 cette	 laitance	 blanchâtre	 ne	 leur	 pardonnaient	 pas	 leur	 éphémère
rébellion.	Birmingham	disparaît	sous	le	magma	informe	et	hiberne	d'un	sommeil
agité	et	confus.
Je	me	 suis	 surpris	 à	 travailler	 au-delà	 de	mes	 horaires	 habituels	 aujourd’hui.

Mais	que	faire	d'autre	?	Les	 images	pixelisées	qui	s'affichent	sur	 l'écran	de	mon
téléviseur	sont	déformées	par	 la	neige	qui	continue	de	 tomber,	 inlassablement	et
sans	 répit.	 J’éteins	 l’appareil	 au	 risque	 de	 perdre	 l’un	 des	 derniers	 liens	 qui	me
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