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L'HOMME
PROLOGUE

	

Emporté	par	un	hasard	auquel	il	ne	croyait	pas	et	encore	un	peu	étourdi	par	ce
qu’il	venait	de	lui	arriver,	l'Homme	monta	furtivement	dans	l'autobus	à	impériale
qui	s'était	arrêté.	Perdu	dans	ses	rêveries	de	faune	urbain	et	solitaire,	le	contrôleur
ne	l'aperçut	pas.

	

Cet	 oubli,	 somme	 toute	 bénin,	 devait	 pourtant	 être	 lourd	 de	 conséquences	 et
bouleverser	 la	vie	de	l'Homme.	Surpris	en	flagrant	délit	d'illusion,	celui-ci	aurait
probablement	été	extrêmement	confus.	On	peut	sans	doute	penser	que	son	visage
ingrat	 eût	 alors	 pris	 une	 expression	 d'embarras	 incrédule,	 que	 ses	 bajoues
rebondies	eussent	revêtu	l'expression	étonnée	de	ces	montgolfières	déçues	que	l'on
ramène	à	terre	avant	qu'elles	n'aient	pu	s'élever.	On	peut	également	présumer	qu'il
eût	même	été	 jusqu'à	 rougir	 sous	 ses	 épais	verres	 cerclés	d'écaille	 et	qu'il	 se	 fût
probablement	échappé	de	cette	 situation	grotesque	en	murmurant	quelques	mots
inintelligibles,	 mais	 toutefois	 courtois,	 à	 l'encontre	 dudit	 contrôleur	 avant	 de
descendre	du	bus	et	de	 rentrer	chez	 lui,	 encore	 tout	ému	de	ce	qui	venait	de	 lui
arriver.

	

Quant	 aux	 raisons	 qui	 avaient	 conduit	 le	 contrôleur	 à	 commettre	 cette	 erreur,
elles	étaient	diverses	et	variées,	mais	par	leur	nature	fermement	humaines,	et	donc
excusables.

	

***
	

Plongé	 dans	 des	 contemplations	 métaphysiques	 proches	 du	 coma	 social,
l'Homme	 se	 fraya	 mécaniquement	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 foule	 atavique.	 Son
regard	 glissait	 distraitement	 sur	 les	mille	 visages	 hagards	 de	 fatigue	 qui	 avaient
déjà	 envahi	 le	 véhicule	 dans	 un	 mouvement	 d'exode	 journalier.	 Une	 publicité
jaunie	proclamait	que	Pepsi	était	bien	la	boisson	d'aujourd'hui	et	la	foule	épuisée	le
croyait.

	

L'Homme	 trébucha	 sur	 le	 pied	 vindicatif	 d'un	 quidam	et	 alla	 heurter	 de	 plein
fouet	 une	 créature	 d’apparence	 apode	 qui	 hibernait,	 cramponnée	 à	 une	 barre
métallique.	Émergeant	de	son	sommeil	saisonnier,	la	victime	se	rebiffa.	Largement
exploitée	par	des	 employeurs	peu	 scrupuleux,	 elle	n'en	possédait	 pas	moins	une



fierté	 inaliénable,	 que	 deux	 cents	 années	 d'alcoolisme	 ouvrier	 n'avaient	 pu
entièrement	briser.	Elle	 rua	dans	 les	brancards	de	sa	destinée.	Qui	était	donc	cet
individu	obèse	qui	venait	de	lui	marcher	sur	les	pieds	sans	même	prendre	le	temps
de	 s'excuser	 ?	 Elle	 se	mit	 à	 dégoiser	 un	 flot	 d'injures	majeures.	 La	 foule	 parut
intéressée.

	

«	Keskispass,	Keskispass	?	»	susurrait-on	de	tous	côtés.
	

Un	des	voyageurs,	un	touriste	d'origine	batave	et	qui	n'y	comprenait	rien,	se	mit
à	 rire	 bruyamment	 en	 découvrant	 une	 rangée	 de	 dents	 blanches,	 car	 il	 avait	 lu
quelque	 part	 que	 les	 Bataves	 étaient	 un	 peuple	 fondamentalement	 joyeux	 et	 il
n'aurait	pour	rien	au	monde	voulu	faillir	à	la	règle.

	

Laissant	 derrière	 lui	 ce	 spectacle	 déplorable	 auquel	 il	 n'avait	 accordé	 aucune
attention,	 l'Homme	 força	 son	 corps	 épais	 dans	 le	 colimaçon	 qui	 menait	 à
l'impériale	 et	 se	 laissa	 lourdement	 tomber	 à	 côté	 d'un	 cigarophile	 bilieux.	 Saisi
d'un	dégoût	pour	l'humanité,	ce	dernier	se	mit	à	lui	souffler	les	expectorations	de
ses	poumons	goudronnés	dans	 la	 figure.	Quoique	 légèrement	 incommodé	par	 la
fumée,	l'Homme	se	contenta	de	toussoter	discrètement	car	il	avait	de	l'éducation.
La	ville	défilait	à	ses	pieds	sans	le	voir	et	lui-même	ne	voyait	pas	la	ville.	Les

réverbères	trompés	une	fois	de	plus	par	la	nuit	précoce	s'allumaient	les	uns	après
les	autres.	Il	pleuvait	sur	Londres,	il	pleuvait	comme	il	ne	pleut	qu'ici.	Une	pluie
froide,	menue	et	grise	qui	transperçait	les	âmes	et	les	manteaux	et	faisait	bâiller	les
enfants	qui	s'ennuyaient	derrière	les	fenêtres	embuées.	Abandonné	sur	le	bord	d'un
trottoir,	 un	 sac	 de	 plastique	 éventré	 se	 décomposait	 lentement	 en	 une	 masse
glaireuse	et	achromatique	qui	s'accrochait	aux	semelles	des	passants	et	attirait	les
chiens	égarés	et	transis.

	

***
C'est	alors	qu'une	certaine	lassitude	s'empara	de	l'Homme,	accompagnée	d'une

douleur	 médullaire	 insupportable.	 Il	 se	 mit	 à	 suffoquer,	 son	 cœur	 battait	 la
chamade.	Un	néant	noir	et	incertain	s'était	établi	autour	de	lui.	Ses	mains	tentèrent
désespérément	de	saisir	le	vide	qui	le	torturait.	Il	sentit	confusément	que	c'était	là
le	désir	profond	de	toute	humanité	et	s'évanouit	aussi	sec,	subjugué	par	cette	belle
pensée.

	

Son	voisin	jeta	un	coup	d'œil	circulaire...	la	fumée	était	probablement	à	l'origine
de	 cet	 accès	 de	 faiblesse,	 mais	 personne	 ne	 semblait	 avoir	 rien	 remarqué...	 Le



mâchouilleur	de	cigare	subtilisa	discrètement	le	portefeuille	épais	de	l'Homme	et
descendit	 à	 la	 station	 suivante,	où	 il	n'avait	pourtant	 rien	à	 faire...	Tant	pis...	 les
temps	étaient	durs	et	le	prix	du	tabac	avait	encore	augmenté.	Le	nicotineur	se	frotta
les	mains	et	rentra	tranquillement	chez	lui.	Il	n'éprouvait	aucun	remords.

	

***
	

La	pluie	qui	tambourinait	contre	les	vitres	du	bus	ne	put	le	réveiller.	Et	l'Homme
gisait	là,	caméléon	inerte	et	caucasien,	inconscient	du	temps	qui	s'écoulait	et	qu'il
perdait	pour	toujours	car	cet	instant	précis	ne	reviendrait	jamais	et	l'Homme	savait
ou	du	moins	il	aurait	dû	savoir	que	cette	même	combinaison	de	tous	les	éléments
cosmiques	 et	 terrestres	 était	 unique.	 Il	 aurait	 pu	 être	 n'importe	 qui.	 Il	 était
n'importe	qui.

	

Les	minutes	 passèrent.	 L'Homme	 ouvrit	 les	 yeux.	 Il	 eut	 l'impression	 que	 les
choses	 perlaient,	 goutte	 à	 goutte,	 de	 l'univers	 de	 certitudes	 où	 il	 avait	 cru	 les
confiner	jusqu'ici	et	prenaient	des	libertés	insoupçonnées.	Brutalement	et	au	détour
d'un	 bâillement	 qu'il	 tenta	 maladroitement	 de	 réprimer	 par	 un	 mouvement
pusillanime	de	sa	dextre,	l'Homme	réalisa	que	sa	membrane	de	remembrance	était
soudainement	 devenue	 vierge.	Comme	 le	 funambule	 qui	 s'absente	 un	 instant	 du
grand	 théâtre	 de	 la	 vie	 pour	 se	 concentrer	 sur	 son	 fil,	 il	 avait	 tout	 oublié.
Absolument	tout.

	

Son	 nom,	 son	 visage,	 ses	 mensurations,	 son	 identité	 intrinsèque,	 la	 table	 de
multiplication	par	 treize	et	 la	bataille	d'Azincourt.	Embryon	pénible	d'une	vie	de
labeur	empreinte	d'années	de	béhaviorisme,	héritier	probable	de	deux	mille	ans	de
judéo-christianisme	 acharné,	 son	 amnésie	 envoyait	 des	 centaines	 de	 générations
suantes	 se	 perdre	 dans	 la	 foutaise	 du	 temps.	 Il	 ignorait	 subitement	 tout	 de	 la
souffrance	 et	 du	 plaisir	 et	 le	 microcosme	 de	 son	 histoire	 avait	 rejoint	 le	 néant
omnivore.

	

L'Homme	prit	conscience	de	la	solitude	humaine.	Il	prit	conscience	du	bus.	Saisi
d'un	vertige	de	marin	qui	 chavire	un	 soir	 houleux	de	 septembre,	 il	 sentit	 que	 la
barre	à	laquelle	il	s'agrippait	était	bien	une	barre,	ronde	et	froide	dans	sa	paume,
gravée	par	 les	 angoisses	quotidiennes	des	mains	qui	 se	 séparent,	 le	dossier	 était
bien	un	dossier,	le	bus	était	bien	un	bus	et	lui-même	faisait	indubitablement	partie
de	cet	ensemble	cosmique	dont	 il	ne	 savait	 rien.	 Il	 aurait	voulu	ne	plus	être.	Le
désespoir	 lui	monta	 à	 la	gorge,	 lentement	 comme	 le	gros	 lézard	vert	 sur	 le	mur
blanc	qui	s'approche	lentement	de	la	mouche.



	

Le	monde	déplore	 la	perte	de	 la	musca	vulgus,	un	 insecte	 trapu	de	 l'ordre	des
diptères.	Sincères	condoléances.

	

***
	

L'Homme	tenta	de	raisonner,	de	se	concentrer,	mais	les	repères	lui	manquaient.
Dans	 sa	 fièvre,	 il	 crut	 percevoir	 autour	 de	 lui	 des	 voix	 lointaines,	 une	 sorte	 de
gargouillement	inconsistant.

	

«	Je	suis	mort	»,	pensa	l'Homme	qui	n'en	menait	pas	large.	«	Ci-gît	un	homme
sans	patronyme,	un	banni	de	l'humanité.	»	L'idée	d'être	coupé	à	jamais	de	ce	qu'il
avait	 été	 lui	 fit	 secouer	 la	 tête.	Un	 flot	 de	 pensées	 indistinctes	 s'empara	 de	 son
esprit	confus.	Une	odeur	nauséabonde	et	exsangue	flottait	dans	l'air.	Il	suffoquait.
Il	 voulut	 chercher	 refuge	 dans	 le	 monde	 extérieur,	 mais	 le	 bus	 poursuivait	 sa
course	folle	dans	la	nuit	noire	et	l'orage	grondait.	Il	n'apercevait	plus	rien.	L'enfer
était-il	aveugle	?

	

Les	 voix	 d'outre-tombe	 étaient	 à	 présent	 distinctes	 et	 rauques.	 Les	 minces
filigranes	 sortaient	 de	 leur	 enveloppe	 de	 brume	 et	 devenaient	 mots	 et	 les	 mots
vibraient	dans	l'air	comme	des	arcs	trop	tendus,	prêts	à	se	rompre...

	

Il	 se	 retourna	et	aperçut	un	couple	de	petits	vieux	assis	derrière	 lui.	Les	deux
seuls	 autres	 occupants	 de	 l'impériale.	 Ils	 se	 turent.	Dissimulés	 derrière	 le	 rideau
gris	de	leurs	paupières	plissées,	les	vieillards	attendaient.	Ils	avaient	tout	le	temps
du	monde.	Quelque	chose	allait	se	passer.

	

L'Homme	s'approcha	en	titubant.	«	Seriez-vous	des	anges	?	»	bredouilla-t-il.	Il
fut	surpris	de	constater	que	son	amnésie	ne	l'empêchait	pas	de	communiquer.	Les
mots	coulaient	de	sa	bouche	sans	qu'il	pût	vraiment	les	contrôler.	Mais	le	son	que
produisait	 la	rencontre	de	ses	cordes	vocales	et	de	l'oxygène	sonnait	un	peu	trop
haut,	un	peu	trop	grêle.	Il	en	garda	dans	la	bouche	un	goût	amer.

	

Les	 deux	 petits	 vieux	 le	 regardaient	 toujours	 sans	 répondre.	 Ils	 étaient	 au
comble	 de	 la	 joie,	 une	 joie	 mêlée	 de	 peur	 aigre...	 ils	 étaient	 aux	 portes	 de
l'aventure.	Revêtu	d'un	chapeau	de	feutre	noir,	acheté	dans	un	accès	de	mondanité



à	 la	 veille	 de	 la	Grande	Guerre,	 le	 vieillard	 opinait	 de	 la	 tête	 comme	 un	 chien
d'Azimov	 bien	 dressé.	 La	 douairière	 avait	 l'immobilité	 d'un	 œuf	 posé	 sur	 une
surface	 plane	 et	 portait	 un	 large	manteau	 noir	 rapiécé	 aux	 coudes.	Un	 ruban	 de
celluloïd	rose	entourait	son	visage	ridé.	Leurs	vieilles	mains	se	cherchèrent	dans
un	moment	de	tendresse	pré-mortem	car	le	spectacle	promettait	de	dépasser	toutes
leurs	 espérances.	 Leur	 vis-à-vis	 était	 manifestement	 atteint	 de	 folie	 aiguë.	 Il
s'agissait	avant	tout	de	rester	calme.

	

L'Homme	se	retourna	dérouté,	il	était	en	nage,	la	sueur	ruisselait	de	son	front	et
le	 long	 de	 ses	 bras,	 laissant	 de	 longues	 traces	 translucides	 sur	 une	 chemise
autrefois	 blanche.	 Il	 sentait	 la	moiteur	 poisseuse	 de	 ses	mains	 qui	 s'étendait	 au
reste	de	son	corps	car	l'atmosphère	était	devenue	étouffante	et	il	s'épongea	le	front
du	 revers	 de	 sa	 veste,	 une	 veste	 bleue	 marine,	 un	 peu	 trop	 étroite	 aux
emmanchures	 et	 qu'il	 ne	 reconnut	 pas.	 Mais	 y-avait-il	 encore	 quelque	 chose	 à
reconnaître	?

	

Il	frissonna.	«	C'est	donc	ça	l'enfer	»,	murmura-t-il,	«	un	bus	en	huis-clos	qui	ne
s'arrête	 jamais	 et	 un	 couple	 de	 vieillards	 dociles	 et	 muets	 pour	 seuls
compagnons.	»

	

Mais	qu'avait-il	fait	pour	en	arriver	là	?	Et	dans	sa	rage	et	sa	peur,	il	s'approcha
du	patriarche	 et	 se	mit	 à	 le	 secouer.	La	mouche	 tentait	 d'arracher	 la	 toile	 qui	 la
retenait	prisonnière.	Mais	l'autre	se	cantonna	dans	un	silence	indigné,	en	serrant	les
dents	qu'il	n'avait	plus.

	

L'Homme	comprit	qu'il	n'y	avait	rien	à	attendre	d'eux.	Il	se	laissa	tomber	sur	son
siège,	 complétement	 défait.	 Il	 avait	 un	 peu	 honte	 de	 son	 emportement,	mais	 la
honte	était	un	concept	nouveau	pour	lui	et	il	ne	savait	trop	qu'en	faire.	Son	regard
trébucha	sur	une	revue	abandonnée	sur	un	siège.

	

***
	

Les	 lettres	 avaient	 revêtu	 ce	 caractère	 abstrait	 qu’adoptent	 les	 idéogrammes
chinois	 pour	 sinologues	 profanes.	 Il	 se	mit	 à	 déchiffrer	 les	 gros	 titres.	 Les	 gros
titres	étaient	vivants	et	le	déchiffraient	eux	aussi.	La	vie	est	un	système	interactif.

	

Des	mots	inconnus	se	pressaient	déjà	devant	sa	rétine	et	l'entraînaient	dans	leur



ronde	infernale...	choléra,	chômage,	famine,	révolution,	guerres,	meurtres,	pouvoir
d'achat,	attentats,	cyclones,	chômage,	éruptions	volcaniques...	la	liste	était	longue.
Ce	mot	 d'éruption	 lui	 plut.	 Il	 eut	 beau	 se	 le	 répéter	 à	 l'endroit,	 à	 l'envers,	 il	 ne
pouvait	se	souvenir	de	ce	qu'était	une	éruption	volcanique.

	

«	 Qu'est-ce	 qu'une	 éruption	 ?	 »	 se	 demanda	 l'Homme	 atterré.	 Son	 destin
semblait	 en	 dépendre	 entièrement.	 Il	 aurait	 bien	 interrogé	 le	 couple	 de	 barbons
tapis	derrière	 lui,	mais	 l'altercation,	qu'il	 avait	 eue	quelques	minutes	auparavant,
rendrait	 l'entreprise	difficile.	Il	était	décidément	seul.	Pris	de	panique,	il	se	mit	à
chercher	 un	 indice	 minime,	 un	 rien	 qui	 pût	 l'aider	 dans	 sa	 quête	 intérieure.
L'Homme	 était	 un	 passéiste	 convaincu.	 Il	 voulait	 savoir	 qui	 il	 était,	 mais	 il
n'éprouvait	plus	qu'une	peur	tangible,	un	dégoût	du	vide	qui	l'entourait.	Il	se	mit	à
tourner	les	pages	avec	frénésie	avant	de	s'arrêter	net,	coupé	dans	son	élan.

	

Perdue	au	 fond	de	son	carrosse	doré,	 revêtue	d'un	grand	chapeau	bleu	et	d'un
foulard	 rose,	Elisabeth	 II	 promenait	 sur	une	 foule	 admirative	 et	 brune	 ce	 regard
vague	et	digne	qu'ont	les	suzerains	affligés	de	maladies	gastro-intestinales	et	à	qui
le	protocole	 interdit	d'en	 souffrir	publiquement.	Le	photographe	 royal,	 conscient
de	l'importance	diachronique	de	l'événement,	avait	fixé	sur	l'éternité	de	la	pellicule
l'instant	 précis	 où	 la	 suzeraine,	 agitant	 au-dessus	 de	 sa	 couronne	 un	 humérus
potelé,	montrait	au	peuple	primitif	qu'elle	les	acceptait	malgré	tout	comme	sujets.

	

Le	 sourire	 royal	 vint	 chatouiller	 le	 péricarde	 de	 l'Homme,	 pris	 soudainement
d'un	amour	éperdu	pour	cette	 souveraine	 inconnue.	 Il	 arracha	maladroitement	 la
photo.	 L'encre	 tacha	 ses	 doigts	 épais	 pour	 se	 venger	 de	 cette	 défloraison.	 Une
émotion	non	 feinte	avait	envahi	 son	esprit,	 il	 se	dressa	en	 titubant	 sur	 son	siège
crevé	 pour	 couvrir	 la	 Reine	 de	 vraies	 larmes	 et	 de	 mots	 tendres	 qu'il	 croyait
uniques.	Babeth	 le	 regardait	 impassible	 car	 elle	 en	 avait	 vu	 d'autres	 et	 des	 plus
nobles.

	

À	 la	 lumière	 naturelle	 avait	 succédé	 une	 obscurité	 presque	 totale,	 à	 peine
déchirée	 par	 l'écho	du	 tonnerre	mondain.	La	 pluie	 qui	 s'était	 arrêtée	 pendant	 un
instant	avait	repris	sa	chute	originelle,	mollement	d'abord,	puis	avec	une	violence
accrue.	L'orage	s'approchait.	De	grandes	traces	de	suie	acide	coulaient	le	long	des
cadres	de	fer	rouillés.	La	ville	saignait.

	

Le	bus	ivre	poursuivait	sa	course	fantastique	à	travers	les	rues	qui	sombraient.
Capitaine	 à	 la	 barre,	 perdu	 entre	 ciel	 et	 mer,	 trempé,	 noyé	 dans	 les	 embruns,
l'Homme	pleurait	béatement	en	serrant	contre	lui	la	photographie	de	sa	souveraine.
Le	charme	de	sa	solitude	était	rompu	et	il	se	moquait	éperdument	des	intempéries.



Il	avait	vaincu	l'enfer.	L'enfer,	c'était	l'absence	des	autres.
	

Les	petits	vieux	se	regardaient	en	souriant	d'un	air	entendu,	 leurs	mains	usées
aux	 longues	 veines	 bleues	 serrées	 autour	 des	 dossiers	 défoncés.	 Le	 vieillard	 se
balançait	toujours	d'avant	en	arrière.	Il	avait	moins	peur	maintenant	et	trouvait	le
spectacle	de	cet	homme	gras	en	pleurs	à	la	limite	du	bon	goût,	car	il	était	né	à	une
époque	où	les	hommes	étaient	encore	des	hommes,	les	souris	des	souris	et	le	bruit
des	bottes	des	Gurkhas	résonnait	dans	ses	tympans.

	

La	 pluie	 qui	 s'engouffrait	 à	 travers	 l'une	 des	 vitres	 brisées	 menaçait	 de	 faire
couler	 le	navire	qui	 tanguait	au	rythme	binaire	des	cahots	du	 trajet.	L'acmé	était
proche.	Les	eaux	montaient	et	venaient	humecter	le	bas	de	leurs	semelles	trouées.
L'Histoire	était	en	marche.

	

***
	

Le	 contrôleur	 repoussa	 la	 vitre	 brisée	 d'un	 mouvement	 sec,	 arrachant
brutalement	 l'Homme	 de	 son	 rêve.	 Fâché	 par	 ce	 retour	 à	 une	 normalité	 qu'il
rejetait,	l'Homme	chercha	à	se	hisser	sur	le	dossier	de	son	siège	tout	en	agitant	la
photo	devant	le	nez	de	l'anthropomorphe	à	cravate.

	

«	Zavéuntiké	?	»	lâcha	l'ostralopitek	qui	parlait	un	idiome	proche	du	sien.
	

L'Homme	s'en	réjouit,	tant	le	besoin	de	communiquer	se	faisait	sentir.	Il	y	avait
tant	à	demander,	tant	à	savoir.

	

«	La	Reine,	mon	 amiral,	 la	Reine...	 »	Et	 il	 lui	montra	 fièrement	 la	 photo.	Sa
première	possession,	son	bien	le	plus	précieux.

	

«	J'm'en	fous	d'la	Reine	!	»,	répliqua	l'autre,	qui	était	pourtant	flatté	qu'on	lui	ait
donné	un	tel	grade	et	qui	voulait	en	rajouter	pour	impressionner	le	petit	couple	de
vieux.	 Serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 ces	 derniers	 encourageaient	 muettement	 le
contrôleur	 à	 faire	 usage	 de	 la	 force	 pour	 éjecter	 cet	 énergumène	 car	 ils	 avaient
acheté	un	billet	aller-retour	et	voulaient	voir	le	spectacle	jusqu'au	bout.
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