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L'HOMME
PROLOGUE

Emporté par un hasard auquel il ne croyait pas et encore un peu étourdi par ce
qu’il venait de lui arriver, 'Homme monta furtivement dans l'autobus a impériale
qui s'était arrété. Perdu dans ses réveries de faune urbain et solitaire, le controleur
ne l'apercut pas.

Cet oubli, somme toute bénin, devait pourtant étre lourd de conséquences et
bouleverser la vie de I'Homme. Surpris en flagrant délit d'illusion, celui-ci aurait
probablement été extrémement confus. On peut sans doute penser que son visage
ingrat elit alors pris une expression d'embarras incrédule, que ses bajoues
rebondies eussent revétu I'expression étonnée de ces montgolfieres décues que l'on
ramene a terre avant qu'elles n'aient pu s'élever. On peut également présumer qu'il
elit méme été jusqu'a rougir sous ses épais verres cerclés d'écaille et qu'il se fiit
probablement échappé de cette situation grotesque en murmurant quelques mots
inintelligibles, mais toutefois courtois, a l'encontre dudit controleur avant de
descendre du bus et de rentrer chez lui, encore tout ému de ce qui venait de lui
arriver.

Quant aux raisons qui avaient conduit le controleur a commettre cette erreur,
elles étaient diverses et variées, mais par leur nature fermement humaines, et donc
excusables.
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Plongé dans des contemplations métaphysiques proches du coma social,
I'Homme se fraya mécaniquement un chemin a travers la foule atavique. Son
regard glissait distraitement sur les mille visages hagards de fatigue qui avaient
déja envahi le véhicule dans un mouvement d'exode journalier. Une publicité
jaunie proclamait que Pepsi était bien la boisson d'aujourd'hui et la foule épuisée le
croyait.

L'Homme trébucha sur le pied vindicatif d'un quidam et alla heurter de plein
fouet une créature d’apparence apode qui hibernait, cramponnée a une barre
métallique. Emergeant de son sommeil saisonnier, la victime se rebiffa. Largement
exploitée par des employeurs peu scrupuleux, elle n'en possédait pas moins une



fierté inaliénable, que deux cents années d'alcoolisme ouvrier n'avaient pu
entierement briser. Elle rua dans les brancards de sa destinée. Qui était donc cet
individu obese qui venait de lui marcher sur les pieds sans méme prendre le temps
de s'excuser ? Elle se mit a dégoiser un flot d'injures majeures. La foule parut
intéressée.

« Keskispass, Keskispass ? » susurrait-on de tous cotés.

Un des voyageurs, un touriste d'origine batave et qui n'y comprenait rien, se mit
a rire bruyamment en découvrant une rangée de dents blanches, car il avait lu
quelque part que les Bataves étaient un peuple fondamentalement joyeux et il
n'aurait pour rien au monde voulu faillir a la regle.

Laissant derriere lui ce spectacle déplorable auquel il n'avait accordé aucune
attention, I'Homme forca son corps épais dans le colimagon qui menait a
I'impériale et se laissa lourdement tomber a c6té d'un cigarophile bilieux. Saisi
d'un dégolit pour 'humanité, ce dernier se mit a lui souffler les expectorations de
ses poumons goudronnés dans la figure. Quoique légeérement incommodé par la
fumeée, 'Homme se contenta de toussoter discretement car il avait de 1'éducation.

La ville défilait a ses pieds sans le voir et lui-méme ne voyait pas la ville. Les
réverberes trompés une fois de plus par la nuit précoce s'allumaient les uns apres
les autres. Il pleuvait sur Londres, il pleuvait comme il ne pleut qu'ici. Une pluie
froide, menue et grise qui transpercait les ames et les manteaux et faisait bailler les
enfants qui s'ennuyaient derriére les fenétres embuées. Abandonné sur le bord d'un
trottoir, un sac de plastique éventré se décomposait lentement en une masse
glaireuse et achromatique qui s'accrochait aux semelles des passants et attirait les
chiens égarés et transis.
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C'est alors qu'une certaine lassitude s'empara de 'Homme, accompagnée d'une
douleur médullaire insupportable. Il se mit a suffoquer, son cceur battait la
chamade. Un néant noir et incertain s'était établi autour de lui. Ses mains tenterent
désespérément de saisir le vide qui le torturait. Il sentit confusément que c'était la
le désir profond de toute humanité et s'évanouit aussi sec, subjugué par cette belle
pensée.

Son voisin jeta un coup d'eeil circulaire... la fumée était probablement a 1'origine
de cet acces de faiblesse, mais personne ne semblait avoir rien remarqué... Le



machouilleur de cigare subtilisa discretement le portefeuille épais de I'Homme et
descendit a la station suivante, ou il n'avait pourtant rien a faire... Tant pis... les
temps étaient durs et le prix du tabac avait encore augmenté. Le nicotineur se frotta
les mains et rentra tranquillement chez lui. Il n'éprouvait aucun remords.
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La pluie qui tambourinait contre les vitres du bus ne put le réveiller. Et 'Homme
gisait la, caméléon inerte et caucasien, inconscient du temps qui s'écoulait et qu'il
perdait pour toujours car cet instant précis ne reviendrait jamais et 'Homme savait
ou du moins il aurait dii savoir que cette méme combinaison de tous les éléments
cosmiques et terrestres était unique. Il aurait pu étre n'importe qui. Il était
n'importe qui.

Les minutes passerent. L'Homme ouvrit les yeux. Il eut l'impression que les
choses perlaient, goutte a goutte, de l'univers de certitudes ou il avait cru les
confiner jusqu'ici et prenaient des libertés insoupconnées. Brutalement et au détour
d'un baillement qu'il tenta maladroitement de réprimer par un mouvement
pusillanime de sa dextre, 'Homme réalisa que sa membrane de remembrance était
soudainement devenue vierge. Comme le funambule qui s'absente un instant du
grand théatre de la vie pour se concentrer sur son fil, il avait tout oublié.
Absolument tout.

Son nom, son visage, ses mensurations, son identité intrinseque, la table de
multiplication par treize et la bataille d'Azincourt. Embryon pénible d'une vie de
labeur empreinte d'années de béhaviorisme, héritier probable de deux mille ans de
judéo-christianisme acharné, son amnésie envoyait des centaines de générations
suantes se perdre dans la foutaise du temps. Il ignorait subitement tout de la
souffrance et du plaisir et le microcosme de son histoire avait rejoint le néant
omnivore.

L'Homme prit conscience de la solitude humaine. Il prit conscience du bus. Saisi
d'un vertige de marin qui chavire un soir houleux de septembre, il sentit que la
barre a laquelle il s'agrippait était bien une barre, ronde et froide dans sa paume,
gravée par les angoisses quotidiennes des mains qui se séparent, le dossier était
bien un dossier, le bus était bien un bus et lui-méme faisait indubitablement partie
de cet ensemble cosmique dont il ne savait rien. Il aurait voulu ne plus étre. Le
désespoir lui monta a la gorge, lentement comme le gros lézard vert sur le mur
blanc qui s'approche lentement de la mouche.



Le monde déplore la perte de la musca vulgus, un insecte trapu de 1'ordre des
dipteres. Sinceres condoléances.
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L'Homme tenta de raisonner, de se concentrer, mais les reperes lui manquaient.
Dans sa fievre, il crut percevoir autour de lui des voix lointaines, une sorte de
gargouillement inconsistant.

« Je suis mort », pensa 'Homme qui n'en menait pas large. « Ci-git un homme
sans patronyme, un banni de I'humanité. » L'idée d'étre coupé a jamais de ce qu'il
avait été lui fit secouer la téte. Un flot de pensées indistinctes s'empara de son
esprit confus. Une odeur nauséabonde et exsangue flottait dans I'air. I suffoquait.
Il voulut chercher refuge dans le monde extérieur, mais le bus poursuivait sa
course folle dans la nuit noire et 1'orage grondait. Il n'apercevait plus rien. L'enfer
était-il aveugle ?

Les voix d'outre-tombe étaient a présent distinctes et rauques. Les minces
filigranes sortaient de leur enveloppe de brume et devenaient mots et les mots
vibraient dans I'air comme des arcs trop tendus, préts a se rompre...

Il se retourna et apercut un couple de petits vieux assis derriere lui. Les deux
seuls autres occupants de l'impériale. Ils se turent. Dissimulés derriére le rideau
gris de leurs paupieres plissées, les vieillards attendaient. Ils avaient tout le temps
du monde. Quelque chose allait se passer.

L'Homme s'approcha en titubant. « Seriez-vous des anges ? » bredouilla-t-il. Il
fut surpris de constater que son amnésie ne I'empéchait pas de communiquer. Les
mots coulaient de sa bouche sans qu'il piit vraiment les controler. Mais le son que
produisait la rencontre de ses cordes vocales et de 1'oxygene sonnait un peu trop
haut, un peu trop gréle. Il en garda dans la bouche un gotit amer.

Les deux petits vieux le regardaient toujours sans répondre. Ils étaient au
comble de la joie, une joie mélée de peur aigre... ils étaient aux portes de
I'aventure. Revétu d'un chapeau de feutre noir, acheté dans un acces de mondanité



a la veille de la Grande Guerre, le vieillard opinait de la téte comme un chien
d'Azimov bien dressé. La douairiere avait l'immobilité d'un ceuf posé sur une
surface plane et portait un large manteau noir rapiécé aux coudes. Un ruban de
celluloid rose entourait son visage ridé. Leurs vieilles mains se chercherent dans
un moment de tendresse pré-mortem car le spectacle promettait de dépasser toutes
leurs espérances. Leur vis-a-vis était manifestement atteint de folie aigué. Il
s'agissait avant tout de rester calme.

L'Homme se retourna dérouté, il était en nage, la sueur ruisselait de son front et
le long de ses bras, laissant de longues traces translucides sur une chemise
autrefois blanche. Il sentait la moiteur poisseuse de ses mains qui s'étendait au
reste de son corps car l'atmosphere était devenue étouffante et il s'épongea le front
du revers de sa veste, une veste bleue marine, un peu trop étroite aux
emmanchures et qu'il ne reconnut pas. Mais y-avait-il encore quelque chose a
reconnaitre ?

Il frissonna. « C'est donc ¢a l'enfer », murmura-t-il, « un bus en huis-clos qui ne
s'arréte jamais et un couple de vieillards dociles et muets pour seuls
compagnons. »

Mais qu'avait-il fait pour en arriver la ? Et dans sa rage et sa peur, il s'approcha
du patriarche et se mit a le secouer. La mouche tentait d'arracher la toile qui la
retenait prisonniére. Mais l'autre se cantonna dans un silence indigné, en serrant les
dents qu'il n'avait plus.

L'Homme comprit qu'il n'y avait rien a attendre d'eux. Il se laissa tomber sur son
siege, complétement défait. Il avait un peu honte de son emportement, mais la
honte était un concept nouveau pour lui et il ne savait trop qu'en faire. Son regard
trébucha sur une revue abandonnée sur un siege.
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Les lettres avaient revétu ce caractere abstrait qu’adoptent les idéogrammes
chinois pour sinologues profanes. Il se mit a déchiffrer les gros titres. Les gros
titres étaient vivants et le déchiffraient eux aussi. La vie est un systéme interactif.

Des mots inconnus se pressaient déja devant sa rétine et I'entrainaient dans leur



ronde infernale... choléra, chdmage, famine, révolution, guerres, meurtres, pouvoir
d'achat, attentats, cyclones, chomage, éruptions volcaniques... la liste était longue.
Ce mot d'éruption lui plut. Il eut beau se le répéter a I'endroit, a I'envers, il ne
pouvait se souvenir de ce qu'était une éruption volcanique.

« Qu'est-ce quune éruption ? » se demanda I'Homme atterré. Son destin
semblait en dépendre entierement. Il aurait bien interrogé le couple de barbons
tapis derriere lui, mais l'altercation, qu'il avait eue quelques minutes auparavant,
rendrait 'entreprise difficile. Il était décidément seul. Pris de panique, il se mit a
chercher un indice minime, un rien qui pt l'aider dans sa quéte intérieure.
L'Homme était un passéiste convaincu. Il voulait savoir qui il était, mais il
n'éprouvait plus qu'une peur tangible, un dégofit du vide qui I'entourait. Il se mit a
tourner les pages avec frénésie avant de s'arréter net, coupé dans son élan.

Perdue au fond de son carrosse doré, revétue d'un grand chapeau bleu et d'un
foulard rose, Elisabeth II promenait sur une foule admirative et brune ce regard
vague et digne qu'ont les suzerains affligés de maladies gastro-intestinales et a qui
le protocole interdit d'en souffrir publiquement. Le photographe royal, conscient
de I'importance diachronique de I'événement, avait fixé sur I'éternité de la pellicule
l'instant précis ou la suzeraine, agitant au-dessus de sa couronne un humérus
potelé, montrait au peuple primitif qu'elle les acceptait malgré tout comme sujets.

Le sourire royal vint chatouiller le péricarde de I'Homme, pris soudainement
d'un amour éperdu pour cette souveraine inconnue. Il arracha maladroitement la
photo. L'encre tacha ses doigts épais pour se venger de cette défloraison. Une
émotion non feinte avait envahi son esprit, il se dressa en titubant sur son siege
crevé pour couvrir la Reine de vraies larmes et de mots tendres qu'il croyait
uniques. Babeth le regardait impassible car elle en avait vu d'autres et des plus
nobles.

A la lumiere naturelle avait succédé une obscurité presque totale, a peine
déchirée par 1'écho du tonnerre mondain. La pluie qui s'était arrétée pendant un
instant avait repris sa chute originelle, mollement d'abord, puis avec une violence
accrue. L'orage s'approchait. De grandes traces de suie acide coulaient le long des
cadres de fer rouillés. La ville saignait.

Le bus ivre poursuivait sa course fantastique a travers les rues qui sombraient.
Capitaine a la barre, perdu entre ciel et mer, trempé, noyé dans les embruns,
I'Homme pleurait béatement en serrant contre lui la photographie de sa souveraine.
Le charme de sa solitude était rompu et il se moquait éperdument des intempéries.



Il avait vaincu l'enfer. L'enfer, c'était 1'absence des autres.

Les petits vieux se regardaient en souriant d'un air entendu, leurs mains usées
aux longues veines bleues serrées autour des dossiers défoncés. Le vieillard se
balancait toujours d'avant en arriere. Il avait moins peur maintenant et trouvait le
spectacle de cet homme gras en pleurs a la limite du bon gofit, car il était né a une
époque ou les hommes étaient encore des hommes, les souris des souris et le bruit
des bottes des Gurkhas résonnait dans ses tympans.

La pluie qui s'engouffrait a travers I'une des vitres brisées menacait de faire
couler le navire qui tanguait au rythme binaire des cahots du trajet. L'acmé était
proche. Les eaux montaient et venaient humecter le bas de leurs semelles trouées.
L'Histoire était en marche.
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Le controleur repoussa la vitre brisée d'un mouvement sec, arrachant
brutalement 'Homme de son réve. Faché par ce retour a une normalité qu'il
rejetait, 'Homme chercha a se hisser sur le dossier de son siege tout en agitant la
photo devant le nez de I'anthropomorphe a cravate.

« Zavéuntiké ? » lacha I'ostralopitek qui parlait un idiome proche du sien.

L'Homme s'en réjouit, tant le besoin de communiquer se faisait sentir. Il y avait
tant a demander, tant a savoir.

« La Reine, mon amiral, la Reine... » Et il lui montra fiérement la photo. Sa
premiere possession, son bien le plus précieux.

«J'm'en fous d'la Reine ! », répliqua l'autre, qui était pourtant flatté qu'on lui ait
donné un tel grade et qui voulait en rajouter pour impressionner le petit couple de
vieux. Serrés l'un contre l'autre, ces derniers encourageaient muettement le
controleur a faire usage de la force pour éjecter cet énergumene car ils avaient
acheté un billet aller-retour et voulaient voir le spectacle jusqu'au bout.
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