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Pour les meilleurs...

...mais surtout pour les pires

Parlons immigration clandestine

« Emigres-réfugiés. S’ils restent, on le tolere, s’ils partent on est content »

Victor Hugo



Premiére partie

« Adieu mes parents, j’en ai marre de ce pays ! »

Des I’annonce de cet épouvantable départ, mon pere eut un visage pale. Ma
mere ne dit rien, interloquée. Alors je remarquai que des traces de vieillesse
constellaient déja ses minuscules joues, dont les petits yeux pales reflétaient une
quelconque longue expérience d’une pénible maternité. Sur ses petits doigts
noueux, les durs métiers ménagers rongeaient déja ses ongles a moitié. Tout ceci
ne faisait qu’accentuer mon exaspération, ma profonde mélancolie. Je la
regardais le moins possible, suivant ses mouvements de main, tantot sur les
joues, ou regardant a travers la fenétre comment tourne ce triste monde pour ne
pas avoir a poser des questions a qui que ce soit afin de dissimuler ses soucis de
la vie. Ma mere était douée d’une vie familiale propre a sa procréation. Car elle
n’avait ni frere ni sceur, ni cousin, ni niece. Sa seule famille c’était nous, ses
enfants, Sara et moi.

Lorsque j’annoncgai mon départ, elle avait I’impression qu’on lui arrachait ses
deux seins par une longue épée comme celle de Damocles. Elle m’approcha, me
prit doucement sur la téte en me caressant comme si elle voulait dénicher de ma
téte cet abominable démon qui voulait la séparer de son fils unique sur lequel
reposait tout son espoir et son avenir. Ca a duré deux longues semaines comme
ca, mais j’étais déterminé de partir par suite des menaces de la misere de mon
pays. Je pensais qu’en annongant cette nouvelle a mes parents j’aurais plus
d’applaudissements et qu’ils se sentiraient fiers d’avoir un enfant maintenant
capable de voler de ses propres ailes. Mais ils avaient souffert plus qu’il n’est
possible de le raconter.

« Je sais que tu es maintenant un brave homme, mon fils, intervint mon pere,
bouleversé. Mais promets-moi que tu partiras des que tu auras fini tes études
secondaires »

« Il y a de cela douze ans, mon fils, poursuivit ma mere, larmes aux yeux. Ton
pere et moi étions encore heureux a cette époque-la. Puis un jour, une débandade
surgit a I’improviste, et ton frere ainé fut porté disparu. Votre pere s’était déployé



a la recherche de votre frere pendant deux longues années sans succes. Il fut
parti... alors je suis restée seule avec toi ainsi que ta petite sceur, Sara, les seuls
points d’appui qu’il m’était resté. C’est plus tard, au retour de votre pere, que
j’appris que votre frére avait été emmené en brousse, au maquis, par les
miliciens du général Akoufa Lobi »

J’écoutais attentivement ces deux voix de deuil qui faisaient grelotter de
douleur leurs levres en évoquant ce triste passé. C’est par la que j’avais su
qu’avant moi mes parents avaient eu un enfant de sexe male. J’avais tendance de
les interrompre parce que je ne trouvais pas cela intéressant étant donné que je
me préparais pour partir.

« Je n’ai pas été capable de vous élever seule, ajouta ma avec supplication.
J’ai été allée effectuer des travaux domestiques chez un bienfaiteur qui avait tous
les moyens de nous prendre en charge et qui nous témoignait de la charité.
Soudain, un jour, comme dans un réve, j’avais entendu citer les noms de votre
frere a la télé, lors d’un journal, annoncant qu’un navire rempli des migrants
clandestins venait de faire naufrage. Et j’avais méme remarqué des corps sans
vie étre soulevés entre les bras des garde-cotes aux larges du fleuve Limpopo,
apres s’étre échappés du controle de leurs ravisseurs, voulant s’introduire
illégalement en Afrique du Sud. Mon fils, je ne 1’avais plus revu. Il est mort la-
bas, enterré en notre absence. Nous avions consommé notre peine seuls, et vous
ne pltes étre informés du drame ».

C’était affreux, cette nouvelle émouvante de mon inconnu frére dont je n’avais
jamais entendu parler et dont je n’aurais jamais méme entendu parler si je
n’avais pas annoncé mon départ a mes parents.

« Et pourquoi tu ne nous as pas tenu informés de tout ceci bien avant ? »,
questionnai-je ma mere.

« J’étais devenue folle. Je ne sais pas comment expliquer ¢a, mais je semblais
perdre la téte. Je me suis tout simplement dit que le seul espoir c’était vous, mes
deux gamins »

Depuis que j’ai appris toutes ces vérités crues, j’ai abandonné 1’idée de partir
pour quelque temps, et j’avais oublié un peu d’en avoir marres de mon pays.

Bien que je n’eusse du pain quotidien en abondance, avoir mes parents en vie
me suffisait pour étre heureux, car ils n’étaient pas du genre a passer leur temps



a jouer aux échecs de I’avenir de leurs enfants. Et il semblait me manquer
quelque chose pour que ma vie fiit au complet. Et cette chose je ne songeais
jamais la trouver dans ce pays ou le peuple n’est souverain que pendant la
période électorale et, apres les élections, ce méme peuple devient matieres
fécales. Je pensais désormais comment prendre en charge mes deux parents et
ma Sceur.

Le bonheur parfait que nous avons toujours révé depuis notre jeune enfance,
nous ne le verrions jamais sans quitter ce pitoyable pays. Notre pays est vaste et
encore tres riche mais cette immensité et cette richesse devenaient beaucoup
moins important a nos yeux parce que nous en avions tout simplement marres.
Par exemple, tous les papas de notre quartier n’avaient pas du travail et leurs
enfants s’habillaient comme s’ils n’en avaient méme pas. Méme mes deux amis
d’enfance, Doudou et Yav, leurs peres n’avaient aucun salaire. Tous nos parents
n’étaient ni mécaniciens, ni fermiers, ni huissiers quelque part dans une fonction
publique, car méme travailler dans la fonction publique au Congo ne rend des
gens que des esclaves volontaires, dont le lourd tribut qu’ils payent n’est que
fatigue, stress et surmenage. Le maigre salaire ne vient que pour soulager
quelques petits soucis et non pas pour les éliminer, et la vie reste monotone. Nos
parents ne vivaient que de la débrouillardise. Mon pere avait une vieille machine
a coudre le long de la route principale pour racoler des habits déchiquetés des
voisins ou des passants. Ma mere faisait la commission aupres des vendeuses des
poissons salés au marché de Kingabwa. Et c’est grace a cela que j’ai connu avec
succes le chemin de 1’école primaire. Le pere de Yav ne faisait que raboter des
morceaux de planches qu’il collectait aupres des constructeurs de maisons en
planches, ils s’en servaient pour fabriquer des tabourets qu’il étalait devant sa
maison. Mais tout ce qui réunissait les peres du quartier c’étaient les débats
politiques. Quant au papa de Doudou, il quittait tot le matin pour rentrer tard le
soir, du lundi au dimanche, dont personne ne savait pas exactement quel genre
de métier il exercait. Quand tous les papas du quartier se réunissaient
occasionnellement, ils discutaient de la politique pendant leurs moments libres
comme s’ils étaient présents lors des assises au Palais de la nation, d’ou aucun
d’entre eux ne lachait son poste radio d’une seule seconde pour étre a la une de
I’actualité sur Radio Okapi. Tout comme les supporteurs blament et encouragent
les joueurs dans un terrain de football, de méme nos parents se comportaient en
juges vis-a-vis des institutions républicaines comme s’ils pouvaient étre capables
de redresser les choses s’ils avaient une moindre occasion d’entrer dans les



arenes. Et chaque matin leurs enfants avaient le devoir de monter et descendre
pour leur apporter du bois de chauffage. Et c’est de cela que je les ai vu tous
grandir.

Les familles de mes deux copains remplissaient tous les critéres pour étre
aussi classés dans la catégorie des pauvres, mais pas au méme titre que la
mienne, tannée par toutes les couleurs de la misere. Imaginez donc combien de
fois nous avions dii refaire nos classes ! Mais cela n’a jamais été un obstacle
pour abandonner. Dans ce moment-la, je trouvais que mes parents, bien qu’ils
n’eussent sur qui s’en prendre face a cette situation-la, ils ne songeaient jamais a
quitter ce pays. Il y avait longtemps que j’avais envie d’écrire ces choses, d’ou
I’envie de grandir me chatouillait pour miirir mes idées au lieu de parader dans
les rues avec des fanfares et des pancartes appelant vainement a 1’égalité des
droits pour tous les citoyens. Au Congo il y a des histoires vraies mais qui sont
rares car les gens ne savent pas par ou commencer pour les relater. Imaginez si
chaque Congolais pouvait écrire une histoire vécue, ou en finirions-nous avec les
livres ?

Enfant, je croyais que tout citoyen de mon pays devrait étre écrivain puisque
ce pays est un endroit propice pour écrire de beaux romans comiques. Mais au
fur et a mesure que je grandissais, on m’a fait comprendre qu’il y a plusieurs
catégories de gens dans ce pays dont la destinée n’existe ni dans 1’écriture ni
dans la lecture, qu’il serait inutile que I’on devienne écrivain dans une telle
situation, ou si I’on pouvait avoir quelque chose a revendiquer ce n’est pas dans
les livres qu’on s’aventurerait puisque la lecture n’est pas faite pour les gens de
mon pays. Mais au moins tout le monde peut avoir quelque a revendiquer dans
les rues en briilant des pneus pour barrer la circulation des automobiles qui leur
approvisionnaient de quoi se nourrir.

Malgré mes trois mois de plus a coté de ma petite famille, mon désir de partir
était toujours bien vif, mon cceur gros de quitter mon pays. Jusqu’a la veille de
mon départ, ma mere me demandait incessamment pourquoi je ne voulais pas
rester a la maison avec eux, et je leur disais toujours que j’avais un réve, mais
que ce réve ne se réaliserait jamais tant que je resterais sur ce sol maudit. Pas
méme en Afrique.

« Maman, j’en ai marre de ce pays, je dois partir en exile », répétais-je sans
transition.



« Pour aller faire quoi a I’étranger, mon fils ? », m’interrogeait incessamment
mon pére avec une curiosité mélée d’inquiétude.

« Pour rechercher mon destin égaré... », répliquai-je sans tergiverser.
« Ton avenir ? Ou peut-on chercher son avenir si ce n’est dans les études ? »

« Dans ce cas, je vais devoir faire face au chomage qui gangrene ce pays. Un
morceau de ma vie doit étre consacré pour réaliser mes fameux réves. Toujours
est-il que la courbe du chomage dans ce pays est vertigineusement croissante »

Une froideur profonde traversait 1’esprit de mon pere. Il se laissa tomber sur
son fauteuil préféré comme une masse de plomb, téte inclinée sur la table, ses
deux mains suspendues sur la téte en signe de deuil. Sans m’en rendre compte,
ma mere, elle, fondait toujours en larmes. Les larmes, c’étaient justement la
seule expression de sa douleur, elle qui n’avait pas de décision a prendre sur moi.
Elle voyait devant ce départ 1’extinction d’un enfant innocent qui part se faire
délibérément mourir, voulant échapper a la tragédie.

« Mon fils, conclut mon pere avec supplications, souviens-toi de
Lampedusa... »

« Lampedusa ? c’est quoi Lampedusa ? », soufflai-je instinctivement.

Comme j’étais animé par le courage de m’en aller, mes grands réves
suscitaient en moi un exces de zéle — un zeéle aussi soudain mais éphémere —
comme d’un nouveau combattant en marche vers une guerre mondiale.



Des ma toute premiere jouvence, je faisais un réve, un réve dans lequel je
voyais une donzelle de silhouette nilotique de la Région des Grands Lacs
d’Afrique. Elle était d’un attrait a remplir tous les vides de I’ame. Cependant, je
souhaiterais que cette fille-la m’ouvre son cceur pour que le mien y trouve
demeure et que mon ame s’y forme paisiblement. Mais a chaque reprise elle me
paraissait comme une boule de neige qui tombait dans mes mains et ensuite se
fondait entre mes doigts. Ce réve devenait de plus en plus fréquent. Je luttais a
tout prix pour m’en débarrasser, sans succes. Et de sa silhouette pure qui m’était
aussi chere, toujours dans mes réves, elle laissa tomber sa robe qui dévoila sa
sacrée intimité d’anges. Je m’inclinais sous ses pieds adorés, humant sa senteur,
bien que certaines mauvaises ames considerent le corps de la femme comme
étant le péché par définition, pour moi c’est un péché-mignon comme pour
n’importe quelle créature male digne de ce nom.

Ainsi la nouvelle année scolaire marqua le début d’une période assez pénible
pour moi ainsi que tous les enfants de mon age qui affrontaient la puberté. Je
vois encore Mado, mon institutrice qui se moquait de mes poémes d’amour que
je composais en classe pendant ses lecons, prétendant qu’elle avait lu tous les
meilleurs poemes d’amour et qu’aucun autre titre ne lui intéresserait, moins
encore le mien, si tant est que nul n’est prophéete chez soi, et a plus forte raison
au Congo. Cette salope d’institutrice me maltraitait beaucoup parce qu’un jour le
directeur de 1I’école qui fut mon oncle 1’avait engueulée comme quoi la langue
dans laquelle elle nous enseignait ressemblait au francais mais n’était pas du
francais proprement dit, et que prononcer le francais de cette facon-la c’était
comme une injure sur Moliere et ses contemporains.

« Je vais devoir réexaminer ton dossier, prévint le directeur, pour savoir dans
quel établissement scolaire tu as obtenu to diplome d’Etat »

Oui, il chez nous ces diplomés et ces licenciés qui finissent leurs études dans
des conditions particulierement frauduleuses, que sur le terrain du travail, ces
parasites se retrouvent incapables de rien, alors qu’ils sont bourrés de titres
académiques. Ils sont 1égion dans mon pays. Et ils sont toujours au premier rang
des manifestants pour décrier chomage, réclamant alternance du pouvoir comme
si c’est le pouvoir en place qui les auraient orientés dans leurs études, dans un
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