


Devigny	W.	Sedar

	

Adieu	mon	pays
Pour	les	meilleurs	mais	surtout	pour	les	pires

	



	

©	Devigny	W.	Sedar,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-0543-8

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Pour	les	meilleurs…

	

…mais	surtout	pour	les	pires

	

	

	

Parlons	immigration	clandestine

	

	

	

«	Emigres-réfugiés.	S’ils	restent,	on	le	tolère,	s’ils	partent	on	est	content	»

Victor	Hugo



Première	partie
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«	Adieu	mes	parents,	j’en	ai	marre	de	ce	pays	!	»

Dès	 l’annonce	de	cet	épouvantable	départ,	mon	père	eut	un	visage	pâle.	Ma
mère	 ne	 dit	 rien,	 interloquée.	 Alors	 je	 remarquai	 que	 des	 traces	 de	 vieillesse
constellaient	déjà	ses	minuscules	joues,	dont	les	petits	yeux	pâles	reflétaient	une
quelconque	 longue	 expérience	 d’une	 pénible	 maternité.	 Sur	 ses	 petits	 doigts
noueux,	les	durs	métiers	ménagers	rongeaient	déjà	ses	ongles	à	moitié.	Tout	ceci
ne	 faisait	 qu’accentuer	 mon	 exaspération,	 ma	 profonde	 mélancolie.	 Je	 la
regardais	 le	 moins	 possible,	 suivant	 ses	 mouvements	 de	 main,	 tantôt	 sur	 les
joues,	ou	regardant	à	travers	la	fenêtre	comment	tourne	ce	triste	monde	pour	ne
pas	avoir	à	poser	des	questions	à	qui	que	ce	soit	afin	de	dissimuler	ses	soucis	de
la	vie.	Ma	mère	était	douée	d’une	vie	familiale	propre	à	sa	procréation.	Car	elle
n’avait	 ni	 frère	 ni	 sœur,	 ni	 cousin,	 ni	 nièce.	 Sa	 seule	 famille	 c’était	 nous,	 ses
enfants,	Sara	et	moi.

Lorsque	j’annonçai	mon	départ,	elle	avait	l’impression	qu’on	lui	arrachait	ses
deux	seins	par	une	longue	épée	comme	celle	de	Damoclès.	Elle	m’approcha,	me
prit	doucement	sur	la	tête	en	me	caressant	comme	si	elle	voulait	dénicher	de	ma
tête	 cet	 abominable	démon	qui	 voulait	 la	 séparer	 de	 son	 fils	 unique	 sur	 lequel
reposait	tout	son	espoir	et	son	avenir.	Ça	a	duré	deux	longues	semaines	comme
ça,	mais	 j’étais	déterminé	de	partir	par	suite	des	menaces	de	 la	misère	de	mon
pays.	 Je	 pensais	 qu’en	 annonçant	 cette	 nouvelle	 à	 mes	 parents	 j’aurais	 plus
d’applaudissements	 et	 qu’ils	 se	 sentiraient	 fiers	 d’avoir	 un	 enfant	 maintenant
capable	de	voler	de	 ses	propres	ailes.	Mais	 ils	 avaient	 souffert	plus	qu’il	n’est
possible	de	le	raconter.

«	Je	sais	que	tu	es	maintenant	un	brave	homme,	mon	fils,	intervint	mon	père,
bouleversé.	Mais	 promets-moi	 que	 tu	 partiras	 dès	 que	 tu	 auras	 fini	 tes	 études
secondaires	»

«	Il	y	a	de	cela	douze	ans,	mon	fils,	poursuivit	ma	mère,	larmes	aux	yeux.	Ton
père	et	moi	étions	encore	heureux	à	cette	époque-là.	Puis	un	jour,	une	débandade
surgit	à	l’improviste,	et	ton	frère	aîné	fut	porté	disparu.	Votre	père	s’était	déployé



à	 la	 recherche	 de	 votre	 frère	 pendant	 deux	 longues	 années	 sans	 succès.	 Il	 fut
parti…	alors	je	suis	restée	seule	avec	toi	ainsi	que	ta	petite	sœur,	Sara,	les	seuls
points	d’appui	qu’il	m’était	 resté.	C’est	plus	 tard,	 au	 retour	de	votre	père,	 que
j’appris	 que	 votre	 frère	 avait	 été	 emmené	 en	 brousse,	 au	 maquis,	 par	 les
miliciens	du	général	Akoufa	Lobi	»

J’écoutais	 attentivement	 ces	 deux	 voix	 de	 deuil	 qui	 faisaient	 grelotter	 de
douleur	 leurs	 lèvres	 en	 évoquant	 ce	 triste	 passé.	 C’est	 par	 là	 que	 j’avais	 su
qu’avant	moi	mes	parents	avaient	eu	un	enfant	de	sexe	mâle.	J’avais	tendance	de
les	interrompre	parce	que	je	ne	trouvais	pas	cela	intéressant	étant	donné	que	je
me	préparais	pour	partir.

«	 Je	 n’ai	 pas	 été	 capable	 de	 vous	 élever	 seule,	 ajouta	ma	 avec	 supplication.
J’ai	été	allée	effectuer	des	travaux	domestiques	chez	un	bienfaiteur	qui	avait	tous
les	 moyens	 de	 nous	 prendre	 en	 charge	 et	 qui	 nous	 témoignait	 de	 la	 charité.
Soudain,	un	 jour,	comme	dans	un	rêve,	 j’avais	entendu	citer	 les	noms	de	votre
frère	 à	 la	 télé,	 lors	 d’un	 journal,	 annonçant	 qu’un	 navire	 rempli	 des	migrants
clandestins	venait	 de	 faire	naufrage.	Et	 j’avais	même	 remarqué	des	 corps	 sans
vie	 être	 soulevés	entre	 les	bras	des	garde-côtes	 aux	 larges	du	 fleuve	Limpopo,
après	 s’être	 échappés	 du	 contrôle	 de	 leurs	 ravisseurs,	 voulant	 s’introduire
illégalement	en	Afrique	du	Sud.	Mon	fils,	je	ne	l’avais	plus	revu.	Il	est	mort	là-
bas,	enterré	en	notre	absence.	Nous	avions	consommé	notre	peine	seuls,	et	vous
ne	pûtes	être	informés	du	drame	».

C’était	affreux,	cette	nouvelle	émouvante	de	mon	inconnu	frère	dont	je	n’avais
jamais	 entendu	 parler	 et	 dont	 je	 n’aurais	 jamais	 même	 entendu	 parler	 si	 je
n’avais	pas	annoncé	mon	départ	à	mes	parents.

«	 Et	 pourquoi	 tu	 ne	 nous	 as	 pas	 tenu	 informés	 de	 tout	 ceci	 bien	 avant	 ?	 »,
questionnai-je	ma	mère.

«	J’étais	devenue	folle.	Je	ne	sais	pas	comment	expliquer	ça,	mais	je	semblais
perdre	la	tête.	Je	me	suis	tout	simplement	dit	que	le	seul	espoir	c’était	vous,	mes
deux	gamins	»

Depuis	que	j’ai	appris	toutes	ces	vérités	crues,	j’ai	abandonné	l’idée	de	partir
pour	quelque	temps,	et	j’avais	oublié	un	peu	d’en	avoir	marres	de	mon	pays.

Bien	que	je	n’eusse	du	pain	quotidien	en	abondance,	avoir	mes	parents	en	vie
me	suffisait	pour	être	heureux,	car	ils	n’étaient	pas	du	genre	à	passer	leur	temps



à	 jouer	 aux	 échecs	 de	 l’avenir	 de	 leurs	 enfants.	 Et	 il	 semblait	 me	 manquer
quelque	 chose	 pour	 que	ma	 vie	 fût	 au	 complet.	 Et	 cette	 chose	 je	 ne	 songeais
jamais	 la	 trouver	 dans	 ce	 pays	 où	 le	 peuple	 n’est	 souverain	 que	 pendant	 la
période	 électorale	 et,	 après	 les	 élections,	 ce	 même	 peuple	 devient	 matières
fécales.	 Je	pensais	 désormais	 comment	prendre	 en	 charge	mes	deux	parents	 et
ma	sœur.

Le	bonheur	parfait	que	nous	avons	toujours	rêvé	depuis	notre	 jeune	enfance,
nous	ne	le	verrions	jamais	sans	quitter	ce	pitoyable	pays.	Notre	pays	est	vaste	et
encore	 très	 riche	 mais	 cette	 immensité	 et	 cette	 richesse	 devenaient	 beaucoup
moins	 important	à	nos	yeux	parce	que	nous	en	avions	 tout	simplement	marres.
Par	 exemple,	 tous	 les	 papas	 de	 notre	 quartier	 n’avaient	 pas	 du	 travail	 et	 leurs
enfants	s’habillaient	comme	s’ils	n’en	avaient	même	pas.	Même	mes	deux	amis
d’enfance,	Doudou	et	Yav,	leurs	pères	n’avaient	aucun	salaire.	Tous	nos	parents
n’étaient	ni	mécaniciens,	ni	fermiers,	ni	huissiers	quelque	part	dans	une	fonction
publique,	 car	même	 travailler	dans	 la	 fonction	publique	au	Congo	ne	 rend	des
gens	 que	 des	 esclaves	 volontaires,	 dont	 le	 lourd	 tribut	 qu’ils	 payent	 n’est	 que
fatigue,	 stress	 et	 surmenage.	 Le	 maigre	 salaire	 ne	 vient	 que	 pour	 soulager
quelques	petits	soucis	et	non	pas	pour	les	éliminer,	et	la	vie	reste	monotone.	Nos
parents	ne	vivaient	que	de	la	débrouillardise.	Mon	père	avait	une	vieille	machine
à	coudre	 le	 long	de	 la	 route	principale	pour	 racoler	des	habits	déchiquetés	des
voisins	ou	des	passants.	Ma	mère	faisait	la	commission	auprès	des	vendeuses	des
poissons	salés	au	marché	de	Kingabwa.	Et	c’est	grâce	à	cela	que	j’ai	connu	avec
succès	le	chemin	de	l’école	primaire.	Le	père	de	Yav	ne	faisait	que	raboter	des
morceaux	 de	 planches	 qu’il	 collectait	 auprès	 des	 constructeurs	 de	maisons	 en
planches,	 ils	 s’en	 servaient	 pour	 fabriquer	 des	 tabourets	 qu’il	 étalait	 devant	 sa
maison.	 Mais	 tout	 ce	 qui	 réunissait	 les	 pères	 du	 quartier	 c’étaient	 les	 débats
politiques.	Quant	au	papa	de	Doudou,	il	quittait	tôt	le	matin	pour	rentrer	tard	le
soir,	du	 lundi	au	dimanche,	dont	personne	ne	savait	pas	exactement	quel	genre
de	 métier	 il	 exerçait.	 Quand	 tous	 les	 papas	 du	 quartier	 se	 réunissaient
occasionnellement,	 ils	discutaient	de	 la	politique	pendant	 leurs	moments	 libres
comme	s’ils	étaient	présents	lors	des	assises	au	Palais	de	la	nation,	d’où	aucun
d’entre	eux	ne	lâchait	son	poste	radio	d’une	seule	seconde	pour	être	à	la	une	de
l’actualité	sur	Radio	Okapi.	Tout	comme	les	supporteurs	blâment	et	encouragent
les	joueurs	dans	un	terrain	de	football,	de	même	nos	parents	se	comportaient	en
juges	vis-à-vis	des	institutions	républicaines	comme	s’ils	pouvaient	être	capables
de	 redresser	 les	 choses	 s’ils	 avaient	 une	 moindre	 occasion	 d’entrer	 dans	 les



arènes.	Et	chaque	matin	 leurs	enfants	avaient	 le	devoir	de	monter	et	descendre
pour	 leur	 apporter	 du	bois	 de	 chauffage.	Et	 c’est	 de	 cela	 que	 je	 les	 ai	 vu	 tous
grandir.

Les	 familles	 de	 mes	 deux	 copains	 remplissaient	 tous	 les	 critères	 pour	 être
aussi	 classés	 dans	 la	 catégorie	 des	 pauvres,	 mais	 pas	 au	 même	 titre	 que	 la
mienne,	tannée	par	toutes	les	couleurs	de	la	misère.	Imaginez	donc	combien	de
fois	 nous	 avions	 dû	 refaire	 nos	 classes	 !	Mais	 cela	 n’a	 jamais	 été	 un	 obstacle
pour	 abandonner.	Dans	 ce	moment-là,	 je	 trouvais	 que	mes	 parents,	 bien	 qu’ils
n’eussent	sur	qui	s’en	prendre	face	à	cette	situation-là,	ils	ne	songeaient	jamais	à
quitter	ce	pays.	Il	y	avait	longtemps	que	j’avais	envie	d’écrire	ces	choses,	d’où
l’envie	de	grandir	me	chatouillait	pour	mûrir	mes	idées	au	lieu	de	parader	dans
les	 rues	 avec	 des	 fanfares	 et	 des	 pancartes	 appelant	 vainement	 à	 l’égalité	 des
droits	pour	tous	les	citoyens.	Au	Congo	il	y	a	des	histoires	vraies	mais	qui	sont
rares	car	les	gens	ne	savent	pas	par	où	commencer	pour	les	relater.	Imaginez	si
chaque	Congolais	pouvait	écrire	une	histoire	vécue,	où	en	finirions-nous	avec	les
livres	?

Enfant,	je	croyais	que	tout	citoyen	de	mon	pays	devrait	être	écrivain	puisque
ce	pays	est	un	endroit	propice	pour	écrire	de	beaux	romans	comiques.	Mais	au
fur	 et	 à	mesure	 que	 je	 grandissais,	 on	m’a	 fait	 comprendre	 qu’il	 y	 a	 plusieurs
catégories	 de	 gens	 dans	 ce	 pays	 dont	 la	 destinée	 n’existe	 ni	 dans	 l’écriture	 ni
dans	 la	 lecture,	 qu’il	 serait	 inutile	 que	 l’on	 devienne	 écrivain	 dans	 une	 telle
situation,	ou	si	l’on	pouvait	avoir	quelque	chose	à	revendiquer	ce	n’est	pas	dans
les	livres	qu’on	s’aventurerait	puisque	la	lecture	n’est	pas	faite	pour	les	gens	de
mon	pays.	Mais	au	moins	tout	le	monde	peut	avoir	quelque	à	revendiquer	dans
les	rues	en	brûlant	des	pneus	pour	barrer	la	circulation	des	automobiles	qui	leur
approvisionnaient	de	quoi	se	nourrir.

Malgré	mes	trois	mois	de	plus	à	côté	de	ma	petite	famille,	mon	désir	de	partir
était	toujours	bien	vif,	mon	cœur	gros	de	quitter	mon	pays.	Jusqu’à	la	veille	de
mon	départ,	ma	mère	me	 demandait	 incessamment	 pourquoi	 je	 ne	 voulais	 pas
rester	à	 la	maison	avec	eux,	et	 je	 leur	disais	 toujours	que	j’avais	un	rêve,	mais
que	ce	 rêve	ne	 se	 réaliserait	 jamais	 tant	que	 je	 resterais	 sur	ce	 sol	maudit.	Pas
même	en	Afrique.

«	Maman,	 j’en	ai	marre	de	ce	pays,	 je	dois	partir	en	exile	»,	répétais-je	sans
transition.



«	Pour	aller	faire	quoi	à	l’étranger,	mon	fils	?	»,	m’interrogeait	incessamment
mon	père	avec	une	curiosité	mêlée	d’inquiétude.

«	Pour	rechercher	mon	destin	égaré…	»,	répliquai-je	sans	tergiverser.

«	Ton	avenir	?	Où	peut-on	chercher	son	avenir	si	ce	n’est	dans	les	études	?	»

«	Dans	ce	cas,	je	vais	devoir	faire	face	au	chômage	qui	gangrène	ce	pays.	Un
morceau	de	ma	vie	doit	être	consacré	pour	réaliser	mes	fameux	rêves.	Toujours
est-il	que	la	courbe	du	chômage	dans	ce	pays	est	vertigineusement	croissante	»

Une	froideur	profonde	traversait	 l’esprit	de	mon	père.	Il	se	laissa	tomber	sur
son	 fauteuil	préféré	comme	une	masse	de	plomb,	 tête	 inclinée	sur	 la	 table,	 ses
deux	mains	suspendues	sur	la	tête	en	signe	de	deuil.	Sans	m’en	rendre	compte,
ma	 mère,	 elle,	 fondait	 toujours	 en	 larmes.	 Les	 larmes,	 c’étaient	 justement	 la
seule	expression	de	sa	douleur,	elle	qui	n’avait	pas	de	décision	à	prendre	sur	moi.
Elle	voyait	 devant	 ce	départ	 l’extinction	d’un	enfant	 innocent	qui	part	 se	 faire
délibérément	mourir,	voulant	échapper	à	la	tragédie.

«	 Mon	 fils,	 conclut	 mon	 père	 avec	 supplications,	 souviens-toi	 de
Lampedusa...	»

«	Lampedusa	?	c’est	quoi	Lampedusa	?	»,	soufflai-je	instinctivement.

Comme	 j’étais	 animé	 par	 le	 courage	 de	 m’en	 aller,	 mes	 grands	 rêves
suscitaient	 en	moi	 un	 excès	 de	 zèle	 –	 un	 zèle	 aussi	 soudain	mais	 éphémère	 –
comme	d’un	nouveau	combattant	en	marche	vers	une	guerre	mondiale.
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Dès	ma	 toute	 première	 jouvence,	 je	 faisais	 un	 rêve,	 un	 rêve	 dans	 lequel	 je
voyais	 une	 donzelle	 de	 silhouette	 nilotique	 de	 la	 Région	 des	 Grands	 Lacs
d’Afrique.	Elle	était	d’un	attrait	à	remplir	tous	les	vides	de	l’âme.	Cependant,	je
souhaiterais	 que	 cette	 fille-là	 m’ouvre	 son	 cœur	 pour	 que	 le	 mien	 y	 trouve
demeure	et	que	mon	âme	s’y	forme	paisiblement.	Mais	à	chaque	reprise	elle	me
paraissait	comme	une	boule	de	neige	qui	 tombait	dans	mes	mains	et	ensuite	se
fondait	entre	mes	doigts.	Ce	rêve	devenait	de	plus	en	plus	fréquent.	Je	luttais	à
tout	prix	pour	m’en	débarrasser,	sans	succès.	Et	de	sa	silhouette	pure	qui	m’était
aussi	 chère,	 toujours	dans	mes	 rêves,	 elle	 laissa	 tomber	 sa	 robe	qui	 dévoila	 sa
sacrée	intimité	d’anges.	Je	m’inclinais	sous	ses	pieds	adorés,	humant	sa	senteur,
bien	 que	 certaines	 mauvaises	 âmes	 considèrent	 le	 corps	 de	 la	 femme	 comme
étant	 le	 péché	 par	 définition,	 pour	 moi	 c’est	 un	 péché-mignon	 comme	 pour
n’importe	quelle	créature	mâle	digne	de	ce	nom.

Ainsi	la	nouvelle	année	scolaire	marqua	le	début	d’une	période	assez	pénible
pour	moi	 ainsi	 que	 tous	 les	 enfants	 de	mon	 âge	qui	 affrontaient	 la	 puberté.	 Je
vois	encore	Mado,	mon	institutrice	qui	se	moquait	de	mes	poèmes	d’amour	que
je	 composais	 en	 classe	 pendant	 ses	 leçons,	 prétendant	 qu’elle	 avait	 lu	 tous	 les
meilleurs	 poèmes	 d’amour	 et	 qu’aucun	 autre	 titre	 ne	 lui	 intéresserait,	 moins
encore	le	mien,	si	tant	est	que	nul	n’est	prophète	chez	soi,	et	à	plus	forte	raison
au	Congo.	Cette	salope	d’institutrice	me	maltraitait	beaucoup	parce	qu’un	jour	le
directeur	de	 l’école	qui	 fut	mon	oncle	 l’avait	engueulée	comme	quoi	 la	 langue
dans	 laquelle	 elle	 nous	 enseignait	 ressemblait	 au	 français	 mais	 n’était	 pas	 du
français	 proprement	 dit,	 et	 que	 prononcer	 le	 français	 de	 cette	 façon-là	 c’était
comme	une	injure	sur	Molière	et	ses	contemporains.

«	Je	vais	devoir	réexaminer	ton	dossier,	prévint	le	directeur,	pour	savoir	dans
quel	établissement	scolaire	tu	as	obtenu	to	diplôme	d’État	»

Oui,	il	chez	nous	ces	diplômés	et	ces	licenciés	qui	finissent	leurs	études	dans
des	 conditions	 particulièrement	 frauduleuses,	 que	 sur	 le	 terrain	 du	 travail,	 ces
parasites	 se	 retrouvent	 incapables	 de	 rien,	 alors	 qu’ils	 sont	 bourrés	 de	 titres
académiques.	Ils	sont	légion	dans	mon	pays.	Et	ils	sont	toujours	au	premier	rang
des	manifestants	pour	décrier	chômage,	réclamant	alternance	du	pouvoir	comme
si	c’est	 le	pouvoir	en	place	qui	 les	auraient	orientés	dans	 leurs	études,	dans	un
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