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A vous tous que j’ai aimés, que j’aime, et que j’aimerai...

« On rencontre beaucoup de visages dans le monde, mais certains d'entre eux
pénetrent dans notre esprit presque a notre insu. Ce n'est pas a cause de leur
beauté qu'ils s'imposent a nous, mais plutot a cause d'une autre qualité. Dans la
plupart des visages la nature humaine ne transparait pas, mais il s'en trouve
cependant ou cette qualité mystérieuse, intérieure, se manifeste spontanément.
Alors ce visage-la se fait remarquer entre mille autres et s'imprime tout a coup
dans l'esprit. »

Rabindranath Tagore



Douze mille sept cents kilometres, vingt heures de vol, trois avions, deux
escales : mon grand-péere habite décidément au bout du monde ! Lorsque j’étais
haute comme trois pommes, Jopy a tout quitté. Il est parti vivre son réve et je
crois bien qu’on n’en faisait pas partie. Il s’est installé en Amérique latine, au
sud du Chili, en Patagonie. Je n’ai jamais tres bien compris ce qui I’a poussé a
émigrer. Ma mere lui en a beaucoup voulu et se met en colére quand j’essaie
d’en parler avec elle.

Jopy se nomme en réalité Jonathan, mais petite, je n’arrivais guere a prononcer
« Papy Jonathan ». Mes parents ont donc contracté son nom et il est devenu
« Jopy ». Je ne pourrais pas I’appeler autrement aujourd’hui. Bien qu’il vive tres
loin, c’est mon grand-pere adoré et nous avons toujours été tres complices. Il
parait qu’il passait beaucoup de temps avec moi lorsque j’étais bébé. Je ne m’en
souviens pas mais ¢a a dii créer un lien spécial entre nous.

Jopy n’a jamais oublié mon anniversaire. Je recois chaque année une jolie carte
peinte a l’aquarelle. Des paysages enchanteurs, des mots tout doux. Quel
merveilleux artiste !

Le voyage colite cher, aussi ma mere va seule au Chili tous les deux ou trois ans
pour voir son pere. Il nous a rendu visite il y a longtemps, je crois que c’était
pour la naissance de mon frere. Je ne 1’ai pas revu depuis.

Pour féter mes vingt-cinq ans, mon grand-pere m’a offert un cadeau magnifique :



un billet d’avion aller-retour Paris — Coyhaique afin que je puisse passer les fétes
de fin d’année avec lui. Coyhaique est une petite ville en Patagonie chilienne,
toute proche du village ou il vit.

J’ai eu la chance de visiter plusieurs pays d’Europe mais je ne suis jamais allée
si loin. Et c’est aujourd’hui le grand jour ! Je vais d’abord prendre un avion pour
Madrid. Ensuite, je m’envolerai pour Santiago du Chili ou je passerai la nuit.
Demain, j’atteindrai enfin 1’aéroport de Balmaceda, qui dessert Coyhaique et ses
environs.

Bien emmitouflés pour résister au froid pénétrant, ma famille et cinq de mes
amis m’accompagnent a 1’aéroport. C’est trés émouvant. Je vais passer les fétes
de fin d’année loin d’eux pour la premiere fois de ma vie. Ils vont sirement me
manquer mais ce voyage m’enchante.

Je viens de terminer mes études d’infirmiere-puéricultrice. J’ai hésité a partir en
vacances alors que je n’ai pas encore de travail mais mon amie Sylvie, qui est
cadre dans un grand hopital parisien, m’a promis de me recruter des mon retour
prévu début janvier. Je pars donc le cceur léger.

Apres deux heures d’escale a Madrid, je suis installée pour un vol de onze
heures jusqu’a Santiago. Moi qui ne tiens jamais en place, ca va me paraitre
long. Pelotonnée sur mon siege, un masque sur les yeux, des boules de cire dans
les oreilles, un plaid remonté jusqu’au menton en guise de doudou, j’essaie de
faire une petite sieste. Je me tourne et me retourne. Je baisse mon siege puis le
releve. Inutile, je suis bien trop excitée pour dormir. Je prends un livre,
m’applique a lire puis je le repose. Je viens d’avaler quatre pages et je ne sais
pas du tout de quoi ca parle ! Je finis par renoncer puisque mon esprit
vagabonde...

En dépit de la distance qui rend les calins trop rares, mon grand-pere fait partie
de ma vie. Je suis vraiment heureuse de passer du temps avec lui. C’est un
musicien exceptionnel, connu dans le monde entier, mais nous, nous ne le
voyons que rarement, beaucoup trop rarement !



Jopy nous téléphone souvent, il veut tout savoir. Quand j’allais a 1’école, il se
rappelait le nom de chacun de mes amis, et méme celui de mes professeurs, alors
que mon pere, lui, ne savait pas dans quelle classe j’étais.

Des souvenirs d’enfance, doux-amers, flottent tout autour de moi... Je repense a
mon grand-pere, et a mes parents... Il y a tres longtemps, j’avais six ans, ma
mere a découvert que mon pere la trompait avec sa meilleure amie, Mylene. Le
jour méme, il s’installait au salon. Au début, mes parents ont prétendu qu’ils
faisaient chambre a part parce que mon pere lisait tard le soir et que la lumiere
dérangeait ma mere. Mais je voyais bien qu’ils ne se parlaient plus. Au bout de
quelques temps, alors qu’elle était tres malheureuse, Maman s’est effondrée dans
mes bras et m’a dit la vérité. C’est a ce moment-la que je suis devenue sa
nouvelle meilleure amie. Lorsqu’elle était triste, elle se confiait a moi. J’essayais
d’etre une petite fille modele pour ne pas contribuer a son chagrin.

Mon pere n’était pas souvent a la maison. De ce fait, ca ne génait pas trop mes
parents de continuer a vivre sous le méme toit. Ils sortaient souvent le soir et
moi, je restais seule avec ma nounou, Mira, qui habitait avec nous. Elle était
adorable mais mes parents me manquaient beaucoup. Une fois, j’avais le cceur
tellement gros que j’ai appelé I’ascenseur apres que ma mere 1’ait pris. Je suis
entrée dedans rien que pour respirer son parfum. Ca sentait bon ! Je reconnaitrais
cette odeur entre mille...

Cette situation a perduré pendant quelques semaines ou quelques mois, je ne sais
plus. Et puis ils ont décidé de divorcer. Une nuit, ils se sont disputés pour savoir
avec qui j’allais rester. Ils ont crié... Ma mere a menacé de tuer mon pere s’il
réclamait ma garde ! J’ai vraiment eu peur.

Ensuite, ils sont venus dans ma chambre. Je faisais semblant de dormir mais ils
ont quand méme allumé la lumiére. Ma mere avait le visage tout chiffonné. Mon
pere s’est assis sur mon lit. Ma mere est restée debout, droite comme un I. C’est
elle qui a pris la parole : « Si on se séparait, avec qui voudrais-tu vivre ? »...
Mon pere ? Je ne le connaissais pas beaucoup, il n’était jamais la. Ma mere était
assez sévere et pas souvent la non plus, mais elle me faisait peur. Qu’est-ce
qu’elle dirait si je le choisissais, lui ? Peut-étre qu’elle ne voudrait plus jamais



me parler ? Peut-étre qu’elle mettrait sa menace a exécution, qu’elle tuerait mon
pere ? Je ne pouvais pas prendre ce risque. Alors, d’une petite voix mal assurée,
j’ai murmuré : « Avec Maman ? »

Papa s’est effondré sur mes genoux en sanglotant. Ma mere s’est encore plus
redressée, victorieuse, si fiere que je 1’aie désignée. Je n’oublierai jamais...

Apres quelques jours, mon pere emménageait dans un appart’hotel, pour ne pas
avoir besoin de faire le ménage. Puisque je n’avais pas choisi de partir avec lui,
il s’est senti libre de m’abandonner. Enfin, j’exagere un peu en disant qu’il m’a
abandonnée. Je n’ai juste jamais vécu avec lui et je ne le voyais pas aussi
souvent que je 1’aurais souhaité.

Quelques années plus tard, Mylene et lui ont eu une petite fille, Axelle. Ce
nouveau couple n’a pas tenu et je n’ai pas eu le temps de la connaitre. Elle avait
sept ou huit ans quand la nouvelle compagne de mon pere, Marine, m’a parlé
d’elle pour la premiere fois. Lui n’a jamais eu le courage de m’annoncer qu’il
avait eu un autre enfant.

Apprendre son existence m’a bouleversée. J’ai supplié mon pere de me la
présenter. Je voulais passer du temps avec elle, nous forger un passé commun. Il
m’a répondu : « C’est impossible. Je ne vois que tres rarement sa mere et elle ne
veut pas entendre parler de toi. » Or, la mere d’Axelle, c’était 1’ex-meilleure
amie de ma mere. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne voulait pas que je
rencontre sa fille. C’était ma sceur, tout de méme.

Que Mylene ait pu étre tres fachée contre mon pere qui 1’a abandonnée avec un
bébé dans les bras, soit, mais qu’elle m’en ait tenu rigueur, a moi, j’ai toujours
trouvé ca absurde et profondément injuste. J’étais la bien avant qu’elle ne
séduise mon pere. Peut-étre craignait-elle que je ne raconte tout a sa fille ?
C’était bien mal me connaitre. Nous n’y étions pour rien, Axelle et moi. J’avais
juste envie de 1’aimer...

Quant a ma mere, elle me faisait prendre quotidiennement des bains de tristesse.
Lorsqu’elle ne me parlait pas de mon peére, « ce monstre qui a détruit ma vie » ou



de Mylene, « cette traitresse a laquelle j’avais pourtant accordé toute ma
confiance », elle me racontait le séisme d’El Asnam, en Algérie. Elle avait sept
ans et passait ses vacances la-bas avec Jopy et son frere, Paul. Ce qu’elle a vu I’a
traumatisée. Elle me décrivait si bien et si souvent la scéne qu’une nuit, j’ai révé
qu’un tremblement de terre avait fait s’effondrer notre maison. Je suis allée lui
raconter mon cauchemar, espérant que pour une fois, elle me prendrait dans ses
bras, mais elle m’a dit d’un ton dur :

— Le drame d’El Asnam, moi, je I’ai vécu ; toi, tu en as seulement réve.
Retourne donc te coucher !

Jne fois de plus, j’étais seule, au milieu des ruines de notre maison, ne réalisant
)as que c’était ma vie qui avait fait naufrage lorsque mon pere était parti.

Apres quelques années, ma mere a rencontré Maurice. Elle a cessé de pleurer
dans mes bras et m’a envoyée manger toute seule a la cuisine. Ensuite, ils se sont
mariés et ils ont fabriqué Gabriel, mon petit frere.

Moi, j’avais pris 1’habitude d’éponger les larmes de mes proches. Des que
quelqu’un avait le cafard, j’avais le moral dans les chaussettes, méme lorsque
tout allait bien pour moi.

J’ai fini par en parler a mon grand-pere. Il m’a suggéré de changer d’attitude en
utilisant une métaphore que je n’ai jamais oubliée : « Lorsque nous sommes pris
dans des sables mouvants, le poids de notre corps pousse le sable et I’argile vers
le fond. Tandis que la surface devient plus fluide, nous nous enfoncons
doucement. Quand quelqu’un d’important a nos yeux est en train de s’y noyer,
nous avons le réflexe de sauter dans le marécage pour le sauver. Ce faisant, nous
ajoutons notre poids au sien et accélérons le dénouement dramatique. Alors que
si nous voulons le sauver, nous devons rester sur la terre ferme et chercher un
grand baton. Bien ancrés au sec, nous pouvons alors lui tendre cette perche et le
ramener tout doucement sur le rivage.

C’est pareil quand tu veux aider une personne a se sortir de son bourbier
émotionnel. Efforce-toi de rester sereine tandis que tu I’écoutes et la consoles.



N’essaie pas de prendre sa peine car tu te noierais toi aussi. »

_Lorsque je repense a notre conversation, je réussis a prendre de la distance. Je
‘este de marbre quand ma mere s’inquiete parce que Maurice ne lui a pas
éléphoné alors qu’il est en déplacement, je compatis du bout des levres quand
non fréere pique une grosse colére et j’écoute d’une oreille distraite les
sempiternelles lamentations de mon amie Justine.

Jopy a peut-étre raison quand il affirme que I’ampleur d’une catastrophe dépend
lu regard que 1’on porte sur I’événement ? En fin de compte, rien de tout ¢a ne
ne semble bien grave. Il m’encourage a ne plus m’encombrer de ces bagages qui
1e m’appartiennent pas et maintenant j’y parviens... presque toujours.

_’hotesse de I’air nous apporte un plateau-repas et m’arrache a mes ruminations.
Mon voisin, un jeune homme timide, tente maladroitement d’engager la
-onversation. Parler avec lui me distrait. Il est presque onze heures du soir quand
10us atterrissons enfin a Santiago du Chili. Je suis tout engourdie. Je récupere
non sac, passe la douane et m’empresse de rejoindre mon hoétel pour dormir un
Heu.
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