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À	vous	tous	que	j’ai	aimés,	que	j’aime,	et	que	j’aimerai…
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
«	On	 rencontre	 beaucoup	 de	 visages	 dans	 le	monde,	mais	 certains	 d'entre	 eux
pénètrent	 dans	 notre	 esprit	 presque	 à	 notre	 insu.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 leur
beauté	qu'ils	s'imposent	à	nous,	mais	plutôt	à	cause	d'une	autre	qualité.	Dans	la
plupart	 des	 visages	 la	 nature	 humaine	 ne	 transparaît	 pas,	 mais	 il	 s'en	 trouve
cependant	 où	 cette	 qualité	mystérieuse,	 intérieure,	 se	manifeste	 spontanément.
Alors	ce	visage-là	se	fait	 remarquer	entre	mille	autres	et	s'imprime	tout	à	coup
dans	l'esprit.	»
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Douze	 mille	 sept	 cents	 kilomètres,	 vingt	 heures	 de	 vol,	 trois	 avions,	 deux
escales	:	mon	grand-père	habite	décidément	au	bout	du	monde	!	Lorsque	j’étais
haute	comme	 trois	pommes,	 Jopy	a	 tout	quitté.	 Il	 est	parti	vivre	 son	 rêve	et	 je
crois	bien	qu’on	n’en	 faisait	pas	partie.	 Il	 s’est	 installé	en	Amérique	 latine,	 au
sud	du	Chili,	en	Patagonie.	Je	n’ai	jamais	très	bien	compris	ce	qui	l’a	poussé	à
émigrer.	Ma	mère	 lui	 en	 a	 beaucoup	 voulu	 et	 se	met	 en	 colère	 quand	 j’essaie
d’en	parler	avec	elle.
	

Jopy	se	nomme	en	réalité	Jonathan,	mais	petite,	je	n’arrivais	guère	à	prononcer
«	 Papy	 Jonathan	 ».	Mes	 parents	 ont	 donc	 contracté	 son	 nom	 et	 il	 est	 devenu
«	Jopy	».	Je	ne	pourrais	pas	l’appeler	autrement	aujourd’hui.	Bien	qu’il	vive	très
loin,	 c’est	mon	 grand-père	 adoré	 et	 nous	 avons	 toujours	 été	 très	 complices.	 Il
paraît	qu’il	passait	beaucoup	de	temps	avec	moi	lorsque	j’étais	bébé.	Je	ne	m’en
souviens	pas	mais	ça	a	dû	créer	un	lien	spécial	entre	nous.
	

Jopy	n’a	jamais	oublié	mon	anniversaire.	Je	reçois	chaque	année	une	jolie	carte
peinte	 à	 l’aquarelle.	 Des	 paysages	 enchanteurs,	 des	 mots	 tout	 doux.	 Quel
merveilleux	artiste	!
	

Le	voyage	coûte	cher,	aussi	ma	mère	va	seule	au	Chili	tous	les	deux	ou	trois	ans
pour	voir	 son	père.	 Il	nous	a	 rendu	visite	 il	y	a	 longtemps,	 je	crois	que	c’était
pour	la	naissance	de	mon	frère.	Je	ne	l’ai	pas	revu	depuis.
	

Pour	fêter	mes	vingt-cinq	ans,	mon	grand-père	m’a	offert	un	cadeau	magnifique	:



un	billet	d’avion	aller-retour	Paris	–	Coyhaique	afin	que	je	puisse	passer	les	fêtes
de	 fin	d’année	 avec	 lui.	Coyhaique	 est	 une	petite	ville	 en	Patagonie	 chilienne,
toute	proche	du	village	où	il	vit.
	

J’ai	eu	la	chance	de	visiter	plusieurs	pays	d’Europe	mais	je	ne	suis	jamais	allée
si	loin.	Et	c’est	aujourd’hui	le	grand	jour	!	Je	vais	d’abord	prendre	un	avion	pour
Madrid.	 Ensuite,	 je	m’envolerai	 pour	 Santiago	 du	Chili	 où	 je	 passerai	 la	 nuit.
Demain,	j’atteindrai	enfin	l’aéroport	de	Balmaceda,	qui	dessert	Coyhaique	et	ses
environs.
	

Bien	 emmitouflés	 pour	 résister	 au	 froid	 pénétrant,	 ma	 famille	 et	 cinq	 de	mes
amis	m’accompagnent	à	l’aéroport.	C’est	très	émouvant.	Je	vais	passer	les	fêtes
de	fin	d’année	loin	d’eux	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	Ils	vont	sûrement	me
manquer	mais	ce	voyage	m’enchante.
	

Je	viens	de	terminer	mes	études	d’infirmière-puéricultrice.	J’ai	hésité	à	partir	en
vacances	alors	que	 je	n’ai	pas	encore	de	 travail	mais	mon	amie	Sylvie,	qui	est
cadre	dans	un	grand	hôpital	parisien,	m’a	promis	de	me	recruter	dès	mon	retour
prévu	début	janvier.	Je	pars	donc	le	cœur	léger.
	

Après	 deux	 heures	 d’escale	 à	 Madrid,	 je	 suis	 installée	 pour	 un	 vol	 de	 onze
heures	 jusqu’à	 Santiago.	Moi	 qui	 ne	 tiens	 jamais	 en	 place,	 ça	 va	me	 paraître
long.	Pelotonnée	sur	mon	siège,	un	masque	sur	les	yeux,	des	boules	de	cire	dans
les	oreilles,	un	plaid	 remonté	 jusqu’au	menton	en	guise	de	doudou,	 j’essaie	de
faire	une	petite	sieste.	Je	me	tourne	et	me	retourne.	Je	baisse	mon	siège	puis	le
relève.	 Inutile,	 je	 suis	 bien	 trop	 excitée	 pour	 dormir.	 Je	 prends	 un	 livre,
m’applique	à	 lire	puis	 je	 le	 repose.	 Je	viens	d’avaler	quatre	pages	et	 je	ne	sais
pas	 du	 tout	 de	 quoi	 ça	 parle	 !	 Je	 finis	 par	 renoncer	 puisque	 mon	 esprit
vagabonde…
	

En	dépit	de	la	distance	qui	rend	les	câlins	trop	rares,	mon	grand-père	fait	partie
de	 ma	 vie.	 Je	 suis	 vraiment	 heureuse	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 lui.	 C’est	 un
musicien	 exceptionnel,	 connu	 dans	 le	 monde	 entier,	 mais	 nous,	 nous	 ne	 le
voyons	que	rarement,	beaucoup	trop	rarement	!
	



Jopy	nous	 téléphone	 souvent,	 il	 veut	 tout	 savoir.	Quand	 j’allais	 à	 l’école,	 il	 se
rappelait	le	nom	de	chacun	de	mes	amis,	et	même	celui	de	mes	professeurs,	alors
que	mon	père,	lui,	ne	savait	pas	dans	quelle	classe	j’étais.
	

Des	souvenirs	d’enfance,	doux-amers,	flottent	tout	autour	de	moi…	Je	repense	à
mon	 grand-père,	 et	 à	mes	 parents…	 Il	 y	 a	 très	 longtemps,	 j’avais	 six	 ans,	ma
mère	a	découvert	que	mon	père	la	trompait	avec	sa	meilleure	amie,	Mylène.	Le
jour	même,	 il	 s’installait	 au	 salon.	 Au	 début,	mes	 parents	 ont	 prétendu	 qu’ils
faisaient	chambre	à	part	parce	que	mon	père	lisait	tard	le	soir	et	que	la	lumière
dérangeait	ma	mère.	Mais	je	voyais	bien	qu’ils	ne	se	parlaient	plus.	Au	bout	de
quelques	temps,	alors	qu’elle	était	très	malheureuse,	Maman	s’est	effondrée	dans
mes	 bras	 et	 m’a	 dit	 la	 vérité.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 je	 suis	 devenue	 sa
nouvelle	meilleure	amie.	Lorsqu’elle	était	triste,	elle	se	confiait	à	moi.	J’essayais
d’être	une	petite	fille	modèle	pour	ne	pas	contribuer	à	son	chagrin.
	

Mon	père	n’était	pas	souvent	à	la	maison.	De	ce	fait,	ça	ne	gênait	pas	trop	mes
parents	 de	 continuer	 à	 vivre	 sous	 le	même	 toit.	 Ils	 sortaient	 souvent	 le	 soir	 et
moi,	 je	 restais	 seule	 avec	ma	 nounou,	Mira,	 qui	 habitait	 avec	 nous.	 Elle	 était
adorable	mais	mes	parents	me	manquaient	beaucoup.	Une	 fois,	 j’avais	 le	cœur
tellement	gros	que	 j’ai	appelé	 l’ascenseur	après	que	ma	mère	 l’ait	pris.	 Je	 suis
entrée	dedans	rien	que	pour	respirer	son	parfum.	Ça	sentait	bon	!	Je	reconnaîtrais
cette	odeur	entre	mille…
	

Cette	situation	a	perduré	pendant	quelques	semaines	ou	quelques	mois,	je	ne	sais
plus.	Et	puis	ils	ont	décidé	de	divorcer.	Une	nuit,	ils	se	sont	disputés	pour	savoir
avec	qui	 j’allais	 rester.	 Ils	 ont	 crié...	Ma	mère	 a	menacé	de	 tuer	mon	père	 s’il
réclamait	ma	garde	!	J’ai	vraiment	eu	peur.
	

Ensuite,	ils	sont	venus	dans	ma	chambre.	Je	faisais	semblant	de	dormir	mais	ils
ont	quand	même	allumé	la	lumière.	Ma	mère	avait	le	visage	tout	chiffonné.	Mon
père	s’est	assis	sur	mon	lit.	Ma	mère	est	restée	debout,	droite	comme	un	I.	C’est
elle	qui	a	pris	 la	parole	 :	«	Si	on	 se	 séparait,	 avec	qui	voudrais-tu	vivre	?	»…
Mon	père	?	Je	ne	le	connaissais	pas	beaucoup,	il	n’était	jamais	là.	Ma	mère	était
assez	 sévère	 et	 pas	 souvent	 là	 non	 plus,	 mais	 elle	 me	 faisait	 peur.	 Qu’est-ce
qu’elle	dirait	si	 je	 le	choisissais,	 lui	?	Peut-être	qu’elle	ne	voudrait	plus	 jamais



me	parler	?	Peut-être	qu’elle	mettrait	sa	menace	à	exécution,	qu’elle	tuerait	mon
père	?	Je	ne	pouvais	pas	prendre	ce	risque.	Alors,	d’une	petite	voix	mal	assurée,
j’ai	murmuré	:	«	Avec	Maman	?	»
	

Papa	 s’est	 effondré	 sur	mes	 genoux	 en	 sanglotant.	Ma	mère	 s’est	 encore	 plus
redressée,	victorieuse,	si	fière	que	je	l’aie	désignée.	Je	n’oublierai	jamais...
	

Après	quelques	jours,	mon	père	emménageait	dans	un	appart’hôtel,	pour	ne	pas
avoir	besoin	de	faire	le	ménage.	Puisque	je	n’avais	pas	choisi	de	partir	avec	lui,
il	s’est	senti	libre	de	m’abandonner.	Enfin,	j’exagère	un	peu	en	disant	qu’il	m’a
abandonnée.	 Je	 n’ai	 juste	 jamais	 vécu	 avec	 lui	 et	 je	 ne	 le	 voyais	 pas	 aussi
souvent	que	je	l’aurais	souhaité.
	

Quelques	 années	 plus	 tard,	 Mylène	 et	 lui	 ont	 eu	 une	 petite	 fille,	 Axelle.	 Ce
nouveau	couple	n’a	pas	tenu	et	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	la	connaître.	Elle	avait
sept	 ou	huit	 ans	 quand	 la	 nouvelle	 compagne	de	mon	père,	Marine,	m’a	parlé
d’elle	pour	 la	première	 fois.	Lui	n’a	 jamais	eu	 le	courage	de	m’annoncer	qu’il
avait	eu	un	autre	enfant.
	

Apprendre	 son	 existence	 m’a	 bouleversée.	 J’ai	 supplié	 mon	 père	 de	 me	 la
présenter.	Je	voulais	passer	du	temps	avec	elle,	nous	forger	un	passé	commun.	Il
m’a	répondu	:	«	C’est	impossible.	Je	ne	vois	que	très	rarement	sa	mère	et	elle	ne
veut	 pas	 entendre	 parler	 de	 toi.	 »	 Or,	 la	 mère	 d’Axelle,	 c’était	 l’ex-meilleure
amie	 de	 ma	 mère.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 je
rencontre	sa	fille.	C’était	ma	sœur,	tout	de	même.
	

Que	Mylène	ait	pu	être	très	fâchée	contre	mon	père	qui	l’a	abandonnée	avec	un
bébé	dans	les	bras,	soit,	mais	qu’elle	m’en	ait	tenu	rigueur,	à	moi,	j’ai	toujours
trouvé	 ça	 absurde	 et	 profondément	 injuste.	 J’étais	 là	 bien	 avant	 qu’elle	 ne
séduise	 mon	 père.	 Peut-être	 craignait-elle	 que	 je	 ne	 raconte	 tout	 à	 sa	 fille	 ?
C’était	bien	mal	me	connaître.	Nous	n’y	étions	pour	rien,	Axelle	et	moi.	J’avais
juste	envie	de	l’aimer...
	

Quant	à	ma	mère,	elle	me	faisait	prendre	quotidiennement	des	bains	de	tristesse.
Lorsqu’elle	ne	me	parlait	pas	de	mon	père,	«	ce	monstre	qui	a	détruit	ma	vie	»	ou



de	 Mylène,	 «	 cette	 traîtresse	 à	 laquelle	 j’avais	 pourtant	 accordé	 toute	 ma
confiance	»,	elle	me	racontait	le	séisme	d’El	Asnam,	en	Algérie.	Elle	avait	sept
ans	et	passait	ses	vacances	là-bas	avec	Jopy	et	son	frère,	Paul.	Ce	qu’elle	a	vu	l’a
traumatisée.	Elle	me	décrivait	si	bien	et	si	souvent	la	scène	qu’une	nuit,	j’ai	rêvé
qu’un	tremblement	de	terre	avait	fait	s’effondrer	notre	maison.	Je	suis	allée	 lui
raconter	mon	cauchemar,	espérant	que	pour	une	fois,	elle	me	prendrait	dans	ses
bras,	mais	elle	m’a	dit	d’un	ton	dur	:
	

—	 Le	 drame	 d’El	 Asnam,	 moi,	 je	 l’ai	 vécu	 ;	 toi,	 tu	 en	 as	 seulement	 rêvé.
Retourne	donc	te	coucher	!
	

Une	fois	de	plus,	j’étais	seule,	au	milieu	des	ruines	de	notre	maison,	ne	réalisant
pas	que	c’était	ma	vie	qui	avait	fait	naufrage	lorsque	mon	père	était	parti.

Après	 quelques	 années,	ma	mère	 a	 rencontré	Maurice.	Elle	 a	 cessé	 de	 pleurer
dans	mes	bras	et	m’a	envoyée	manger	toute	seule	à	la	cuisine.	Ensuite,	ils	se	sont
mariés	et	ils	ont	fabriqué	Gabriel,	mon	petit	frère.
	

Moi,	 j’avais	 pris	 l’habitude	 d’éponger	 les	 larmes	 de	 mes	 proches.	 Dès	 que
quelqu’un	 avait	 le	 cafard,	 j’avais	 le	moral	 dans	 les	 chaussettes,	même	 lorsque
tout	allait	bien	pour	moi.
	

J’ai	fini	par	en	parler	à	mon	grand-père.	Il	m’a	suggéré	de	changer	d’attitude	en
utilisant	une	métaphore	que	je	n’ai	jamais	oubliée	:	«	Lorsque	nous	sommes	pris
dans	des	sables	mouvants,	le	poids	de	notre	corps	pousse	le	sable	et	l’argile	vers
le	 fond.	 Tandis	 que	 la	 surface	 devient	 plus	 fluide,	 nous	 nous	 enfonçons
doucement.	Quand	quelqu’un	d’important	à	nos	yeux	est	en	train	de	s’y	noyer,
nous	avons	le	réflexe	de	sauter	dans	le	marécage	pour	le	sauver.	Ce	faisant,	nous
ajoutons	notre	poids	au	sien	et	accélérons	le	dénouement	dramatique.	Alors	que
si	nous	voulons	 le	 sauver,	nous	devons	 rester	 sur	 la	 terre	 ferme	et	chercher	un
grand	bâton.	Bien	ancrés	au	sec,	nous	pouvons	alors	lui	tendre	cette	perche	et	le
ramener	tout	doucement	sur	le	rivage.
	

C’est	 pareil	 quand	 tu	 veux	 aider	 une	 personne	 à	 se	 sortir	 de	 son	 bourbier
émotionnel.	Efforce-toi	de	 rester	 sereine	 tandis	que	 tu	 l’écoutes	et	 la	 consoles.



N’essaie	pas	de	prendre	sa	peine	car	tu	te	noierais	toi	aussi.	»
	

Lorsque	 je	 repense	 à	notre	 conversation,	 je	 réussis	 à	prendre	de	 la	distance.	 Je
reste	 de	 marbre	 quand	 ma	 mère	 s’inquiète	 parce	 que	 Maurice	 ne	 lui	 a	 pas
téléphoné	alors	qu’il	 est	 en	déplacement,	 je	compatis	du	bout	des	 lèvres	quand
mon	 frère	 pique	 une	 grosse	 colère	 et	 j’écoute	 d’une	 oreille	 distraite	 les
sempiternelles	lamentations	de	mon	amie	Justine.

Jopy	a	peut-être	raison	quand	il	affirme	que	l’ampleur	d’une	catastrophe	dépend
du	regard	que	l’on	porte	sur	l’événement	?	En	fin	de	compte,	rien	de	tout	ça	ne
me	semble	bien	grave.	Il	m’encourage	à	ne	plus	m’encombrer	de	ces	bagages	qui
ne	m’appartiennent	pas	et	maintenant	j’y	parviens…	presque	toujours.

L’hôtesse	de	l’air	nous	apporte	un	plateau-repas	et	m’arrache	à	mes	ruminations.
Mon	 voisin,	 un	 jeune	 homme	 timide,	 tente	 maladroitement	 d’engager	 la
conversation.	Parler	avec	lui	me	distrait.	Il	est	presque	onze	heures	du	soir	quand
nous	 atterrissons	 enfin	 à	Santiago	du	Chili.	 Je	 suis	 tout	 engourdie.	 Je	 récupère
mon	sac,	passe	la	douane	et	m’empresse	de	rejoindre	mon	hôtel	pour	dormir	un
peu.
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