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Avertissement
Les	personnages	de	ce	récit	sont	purement	imaginaires.
Toute	ressemblance	à	une	personne	réelle	est	accidentelle.



Diane	Hélage
	

Ancienne	juriste	et	sociologue,	Diane	Hélage	a	toujours	été	passionnée	par	la
lecture	 et	 l’écriture.	 Cet	 ouvrage	 est	 l’aboutissement	 de	 plusieurs	 années	 de
réflexion	religieuse,	qui	l’ont	amenée	à	devenir	elle-même	chrétienne	catholique.



«	Bienheureux	le	serviteur	qui	ne	s’attribue	rien	de	bon,
mais	rend	tout	à	Dieu,
car	le	Très-Haut	seul	est	bon.	»
Admonitions,	XVIII



Introduction	historique.

En	1223,	 alors	que	 les	guerres	provinciales	 ensanglantaient	 encore	 les	 terres
d’Ombrie	et	que	la	ville	d’Assise	peinait	à	se	relever	des	conflits	entre	factions
rivales,	 un	 événement	 d’une	 importance	 spirituelle	 capitale	 se	 produisit.	 Cette
année-là,	 le	 pape	 Honorius	 III	 approuva	 solennellement	 la	 deuxième	 Règle
rédigée	par	François	d’Assise.	Ce	texte,	qui	venait	remplacer	une	première	règle
provisoire	jugée	trop	austère,	fixa	définitivement	les	fondements	de	l’Ordre	des
Frères	Mineurs,	également	appelés	«	Pénitents	d’Assise	».
La	Règle	était	profondément	enracinée	dans	les	saints	Évangiles	et	prônait	une

vie	 simple,	 dépouillée	 de	 tout	 superflu,	 consacrée	 au	 service	 de	 Dieu	 et	 des
hommes.	Les	frères	s’engageaient	à	vivre	sans	biens	propres,	à	mendier	leur	pain
quotidien	et	à	pratiquer	la	pauvreté	radicale,	considérée	comme	le	chemin	le	plus
sûr	vers	la	sainteté.	Ils	cultivaient	aussi	une	proximité	unique	avec	la	Nature	et
les	animaux,	que	François	appelait	ses	«	frères	»	et	ses	«	sœurs	»,	voyant	dans	la
Création	entière	le	reflet	de	la	bonté	divine.
Le	 témoignage	de	ces	hommes,	vêtus	d’une	humble	 robe	de	bure	 serrée	par

une	 corde	 et	 chaussés	 de	 simples	 sandales,	 attira	 rapidement	 de	 nombreux
fidèles.	Des	foules	de	jeunes	hommes,	fascinés	par	leur	idéal	évangélique	et	leur
ardeur	 missionnaire,	 se	 présentèrent	 pour	 rejoindre	 leurs	 rangs.	 Leur	 modèle
n’était	autre	que	les	apôtres	du	Christ	:	parcourir	les	villages,	prêcher	la	paix	et	la
réconciliation,	consoler	les	malheureux,	annoncer	l’Évangile	avec	la	force	de	la
parole	et	l’exemple	de	la	vie.
Au	début,	 les	 frères	se	 regroupèrent	dans	un	abri	 rudimentaire	à	Rivo	Torto,

une	hutte	près	d’Assise	où	l’espace	exigu	témoignait	de	leur	pauvreté	volontaire.
Mais	bientôt,	 leur	nombre	grandissant	força	 la	communauté	à	s’établir	ailleurs,
notamment	à	la	Portioncule,	qui	devint	le	cœur	spirituel	de	l’Ordre	franciscain.
L’élan	 suscité	 par	 François	 toucha	 aussi	 les	 femmes.	 Dès	 1212,	 Claire

d’Assise,	 une	 jeune	 noble	 séduite	 par	 le	 charisme	 du	 «	 Poverello	 »,	 fonda
l’Ordre	 des	 Pauvres	 Dames,	 plus	 tard	 appelées	 Clarisses.	 Leur	 règle	 de	 vie,
étroitement	inspirée	de	celle	des	Frères	Mineurs,	mettait	l’accent	sur	la	pauvreté
absolue,	 le	 silence,	 la	 prière	 et	 la	 vie	 cloîtrée.	Ces	 femmes,	 retirées	 du	monde
derrière	 les	 murs	 du	 monastère	 de	 Saint-Damien,	 témoignaient	 par	 leur
contemplation	et	leur	dépouillement	de	la	radicalité	évangélique.
C’est	 dans	 ce	 contexte	 d’effervescence	 religieuse	 et	 de	 bouleversements

féodaux	que	naquit	l’histoire	d’un	certain	Lucius.	Fils	de	bûcherons	des	environs
d’Assise,	 il	 grandit	 dans	 la	 rudesse	 du	 labeur	 quotidien	 et	 la	 pauvreté	 des



campagnes.	Mais	son	cœur,	avide	d’un	autre	destin,	brûlait	d’un	désir	plus	grand
que	 celui	 de	 simplement	 répéter	 la	 condition	 de	 ses	 ancêtres.	 Lui	 aussi	 rêvait
d’échapper	à	l’horizon	étroit	de	sa	vie	de	labeur.
Voici	son	histoire.



Partie	1	:	Enfance	et	adolescence	de	Lucius.

Chapitre	1	:	une	enfance	atypique.
	
1.	Naissance	mortelle.
Don	 Leone	 frétillait	 de	 joie.	 Ses	 poils	 tout	 hérissés	 et	 ses	 yeux	 lumineux

annonçaient	 l’heureux	 événement	 :	 il	 allait	 être	 papa	 de	 son	 quatrième	 fils,
Lucius,	et	aurait	enfin	deux	bras	 supplémentaires	pour	 l’aider	à	 ses	 travaux	de
bucheron.	 Quelle	 excellente	 nouvelle	 !	 Il	 s’activait	 dans	 la	 maison,	 courait
partout,	et	terminait	les	préparatifs	du	berceau.	En	effet,	après	trente	ans	de	dur
labeur,	le	patriarche	ressentait	des	signes	de	faiblesse.	Il	n’arrivait	plus	à	porter
les	troncs	comme	avant	et	son	dos	lui	faisait	atrocement	mal.	Ses	articulations	le
soutenaient	 difficilement	 et	 son	 endurance	 commençait	 à	 faire	 défaut.	 Un	 bel
espoir	 se	 profilait	 donc	 pour	 la	 famille	 :	 une	 force	 en	 plus	 pour	 les	 travaux
physiques.	Sa	femme,	Lisa,	âgée	de	trente	ans,	n’était	pas	de	forte	constitution.
Du	 haut	 de	 son	 un	 mètre	 cinquante,	 elle	 pouvait	 contempler	 son	 corps	 frêle
soutenu	par	de	petites	jambes	en	allumettes,	et	fripé	par	ses	grossesses	répétées,
ainsi	que	ses	petits	pieds	de	poupée.	Cependant	elle	gardait	une	volonté	et	une
détermination	 très	poussées.	Elle	 avait	 toujours	 travaillé	 jusqu’au	 terme	de	 ses
grossesses,	sans	jamais	se	plaindre,	pleine	d’enthousiasme	et	d’une	énergie	rare.
Sa	grande	piété	 l’aidait	dans	 ses	entreprises	et	 la	guidait	dans	 ses	actions.	Son
mental	guidait	son	corps	et	la	poussait	à	se	surpasser.	Il	ne	se	passait	jamais	une
journée	 sans	 qu’elle	 ne	 dît	 son	 chapelet,	 et	 elle	 assistait	 à	 la	 messe	 tous	 les
dimanches,	malgré	les	intempéries	et	les	routes	en	mauvais	état.	Sa	Foi	faisait	sa
force	 et	 personne	 ne	 pouvait	 la	 lui	 enlever.	 Son	mari	 était	 aussi	 croyant,	mais
moins	fervent,	plus	rationnel	et	terre	à	terre.	Pour	lui	ce	qui	comptait	le	plus	était
le	résultat	plus	que	les	moyens	pour	y	arriver.	La	fin	justifiait	les	moyens.
Le	15	décembre	1199,	jour	de	la	naissance	de	son	dernier	enfant,	Lisa	portait

une	 longue	 robe	 de	 laine	marron,	 assez	 usée	mais	 fonctionnelle,	 ainsi	 que	 des
souliers	de	cuir	plus	foncés.	Elle	mettait	un	point	d’honneur	à	confectionner	tous
ses	vêtements,	ainsi	que	ceux	de	sa	famille,	mais	ces	derniers	temps	la	fatigue	se
faisait	ressentir	et	elle	n’arrivait	plus	à	utiliser	ses	mains	sans	trembler.	Malgré	la
proximité	 du	 terme	 de	 sa	 grossesse,	 Don	 Leone	 lui	 intima	 l’ordre	 d’aller
chercher	de	l’eau	pour	le	repas.	Cet	homme	était	très	fort,	et	ne	supportait	pas	la
faiblesse.	 Dans	 son	 idéal,	 tout	 le	 monde	 devait	 accomplir	 sa	 tâche,	 peu
importaient	les	circonstances	et	les	aléas,	le	but	étant	d’avancer	et	de	faire	vivre
le	 foyer.	 Il	 tenait	 ce	 tempérament	 de	 son	 propre	 père,	 lui-même	 bucheron	 et



habitué	aux	tâches	ingrates.	Un	jour,	Don	Leone,	alors	qu’il	n’avait	que	huit	ans,
sortit	en	plein	orage	pour	ramasser	des	pierres	pour	jouer.	Une	branche	d’arbre
lui	 tomba	sur	 le	pied	droit.	 Il	cria	de	douleur	et	 revint	chez	 lui	en	boitant.	Son
père	le	gronda	sévèrement,	regarda	la	blessure,	la	jugea	bénigne	et	le	lendemain,
il	 l’envoya	 ramasser	 du	 petit	 bois,	 malgré	 sa	 plaie.	 Il	 souffrait	 terriblement,
boitait,	et	un	ours,	voyant	sa	faiblesse,	l’attaqua	par	derrière.	Le	garçon	eut	tout
juste	le	temps	de	se	décaler	vers	la	gauche	et	de	donner	un	grand	coup	de	bâton	à
l’animal,	 qui,	 choqué,	 s’enfut	 en	 titubant.	 Don	 Leone	 avait	 gardé	 cet	 incident
gravé	dans	sa	mémoire	et	ce	jour-là	il	devint	l’homme	qu’il	est	aujourd’hui.	Son
père	 mourut	 hache	 en	 main,	 d’une	 crise	 cardiaque,	 en	 pleine	 forêt,	 un	 mois
d’hiver,	 et	 depuis	 ce	 jour	 Don	 Leone	 jura	 de	 ne	 jamais	 le	 décevoir	 dans	 ses
tâches.
La	 rivière	 serpentait	 à	 un	 kilomètre	 à	 peine	 de	 la	 maison,	 cachée	 au	 cœur

d’une	vaste	clairière	que	l’hiver	avait	transformée	en	un	désert	glacé.	Son	cours,
habituellement	 si	 vif	 et	 chantant,	 paraissait	 aujourd’hui	 ralenti,	 étouffé	 par	 des
plaques	de	glace	qui	se	formaient	à	sa	surface.	Mais	il	faisait	si	froid,	ce	jour-là,
que	même	l’idée	d’approcher	de	l’eau	donnait	des	frissons.
Le	 ciel,	 lourd	 et	menaçant,	 s’était	 obscurci	 sous	 l’emprise	 de	 nuages	 épais,

charbonneux,	 qui	 s’étiraient	 comme	de	 grandes	 griffes	 au-dessus	 de	 l’horizon.
On	 aurait	 dit	 qu’ils	 annonçaient	 une	 tempête	 ou	 quelque	 présage	 funeste.	 Le
silence,	 presque	 oppressant,	 s’était	 installé	 dans	 la	 forêt	 alentour	 :	 même	 les
oiseaux,	d’ordinaire	si	bruyants	à	cette	heure	du	jour,	semblaient	avoir	disparu,
tapis	dans	leurs	nids	pour	échapper	à	la	morsure	du	froid.
Un	vent	brutal	s’était	levé,	fouettant	les	visages,	s’infiltrant	sous	les	manteaux,

hurlant	 entre	 les	branches	nues	 comme	un	avertissement.	Chaque	pas	devenait
un	effort,	comme	si	 la	nature	elle-même	s’opposait	à	 l’avancée	des	voyageurs.
Le	 souffle	 glacé	 balayait	 la	 clairière,	 soulevant	 des	 tourbillons	 de	 neige
poudreuse	qui	brouillaient	la	vue	et	mordaient	la	peau.
Les	arbres,	figés	dans	leur	armure	blanche,	ployaient	sous	le	poids	de	la	neige.

Leurs	troncs	immobiles	semblaient	former	les	colonnes	d’un	temple	silencieux	et
inquiétant.	Sous	les	pieds,	la	terre	s’était	durcie,	gelée	à	cœur,	et	rendait	le	sol	si
compact	 qu’aucune	 trace	 n’y	 demeurait.	 Tout	 autour,	 le	 paysage	 paraissait
désert,	désolé,	comme	figé	hors	du	temps,	prisonnier	d’un	hiver	sans	fin.
Lisa	avait	emprunté	un	petit	chemin	caillouteux	et	la	nature	l’entourait.	Aucun

bruit	ne	traversait	ce	paysage,	pas	même	le	bruissement	d’une	feuille,	malgré	les
rafales	 menaçantes.	 Elle	 était	 à	 son	 huitième	 mois	 de	 grossesse	 et	 son	 cœur
palpita.	Elle	commença	à	voir	flou	et	à	tituber.	Une	épaisse	sueur	lui	monta	au
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