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Avertissement
Les personnages de ce récit sont purement imaginaires.
Toute ressemblance a une personne réelle est accidentelle.




Diane Hélage

Ancienne juriste et sociologue, Diane Hélage a toujours été passionnée par la
lecture et I’écriture. Cet ouvrage est 1’aboutissement de plusieurs années de
réflexion religieuse, qui I’ont amenée a devenir elle-méme chrétienne catholique.



« Bienheureux le serviteur qui ne s’attribue rien de bon,
mais rend tout a Dieu,

car le Tres-Haut seul est bon. »

Admonitions, XVIII



Introduction historique.

En 1223, alors que les guerres provinciales ensanglantaient encore les terres
d’Ombrie et que la ville d’Assise peinait a se relever des conflits entre factions
rivales, un événement d’une importance spirituelle capitale se produisit. Cette
année-la, le pape Honorius III approuva solennellement la deuxieme Regle
rédigée par Francois d’Assise. Ce texte, qui venait remplacer une premiere regle
provisoire jugée trop austere, fixa définitivement les fondements de 1’Ordre des
Freres Mineurs, également appelés « Pénitents d’ Assise ».

La Régle était profondément enracinée dans les saints Evangiles et pronait une
vie simple, dépouillée de tout superflu, consacrée au service de Dieu et des
hommes. Les freres s’engageaient a vivre sans biens propres, a mendier leur pain
quotidien et a pratiquer la pauvreté radicale, considérée comme le chemin le plus
sir vers la sainteté. Ils cultivaient aussi une proximité unique avec la Nature et
les animaux, que Francois appelait ses « fréres » et ses « sceurs », voyant dans la
Création entiere le reflet de la bonté divine.

Le témoignage de ces hommes, vétus d’une humble robe de bure serrée par
une corde et chaussés de simples sandales, attira rapidement de nombreux
fideles. Des foules de jeunes hommes, fascinés par leur idéal évangélique et leur
ardeur missionnaire, se présentérent pour rejoindre leurs rangs. Leur modele
n’était autre que les apotres du Christ : parcourir les villages, précher la paix et la
réconciliation, consoler les malheureux, annoncer 1’Evangile avec la force de la
parole et I’exemple de la vie.

Au début, les freres se regrouperent dans un abri rudimentaire a Rivo Torto,
une hutte pres d’Assise ou I’espace exigu témoignait de leur pauvreté volontaire.
Mais bient6t, leur nombre grandissant forca la communauté a s’établir ailleurs,
notamment a la Portioncule, qui devint le cceur spirituel de 1’Ordre franciscain.

L’élan suscité par Francois toucha aussi les femmes. Des 1212, Claire
d’Assise, une jeune noble séduite par le charisme du « Poverello », fonda
I’Ordre des Pauvres Dames, plus tard appelées Clarisses. Leur regle de vie,
étroitement inspirée de celle des Freres Mineurs, mettait I’accent sur la pauvreté
absolue, le silence, la priere et la vie cloitrée. Ces femmes, retirées du monde
derriere les murs du monastere de Saint-Damien, témoignaient par leur
contemplation et leur dépouillement de la radicalité évangélique.

C’est dans ce contexte d’effervescence religieuse et de bouleversements
féodaux que naquit I’histoire d’un certain Lucius. Fils de blicherons des environs
d’Assise, il grandit dans la rudesse du labeur quotidien et la pauvreté des



campagnes. Mais son cceur, avide d’un autre destin, briilait d’un désir plus grand
que celui de simplement répéter la condition de ses ancétres. Lui aussi révait
d’échapper a I’horizon étroit de sa vie de labeur.

Voici son histoire.



Partie 1 : Enfance et adolescence de Lucius.

Chapitre 1 : une enfance atypique.

1. Naissance mortelle.

Don Leone frétillait de joie. Ses poils tout hérissés et ses yeux lumineux
annoncaient 1’heureux événement : il allait étre papa de son quatrieme fils,
Lucius, et aurait enfin deux bras supplémentaires pour 1’aider a ses travaux de
bucheron. Quelle excellente nouvelle ! Il s’activait dans la maison, courait
partout, et terminait les préparatifs du berceau. En effet, apres trente ans de dur
labeur, le patriarche ressentait des signes de faiblesse. Il n’arrivait plus a porter
les troncs comme avant et son dos lui faisait atrocement mal. Ses articulations le
soutenaient difficilement et son endurance commencait a faire défaut. Un bel
espoir se profilait donc pour la famille : une force en plus pour les travaux
physiques. Sa femme, Lisa, agée de trente ans, n’était pas de forte constitution.
Du haut de son un meétre cinquante, elle pouvait contempler son corps fréle
soutenu par de petites jambes en allumettes, et fripé par ses grossesses répétées,
ainsi que ses petits pieds de poupée. Cependant elle gardait une volonté et une
détermination tres poussées. Elle avait toujours travaillé jusqu’au terme de ses
grossesses, sans jamais se plaindre, pleine d’enthousiasme et d’une énergie rare.
Sa grande piété ’aidait dans ses entreprises et la guidait dans ses actions. Son
mental guidait son corps et la poussait a se surpasser. Il ne se passait jamais une
journée sans qu’elle ne dit son chapelet, et elle assistait a la messe tous les
dimanches, malgré les intempéries et les routes en mauvais état. Sa Foi faisait sa
force et personne ne pouvait la lui enlever. Son mari était aussi croyant, mais
moins fervent, plus rationnel et terre a terre. Pour lui ce qui comptait le plus était
le résultat plus que les moyens pour y arriver. La fin justifiait les moyens.

Le 15 décembre 1199, jour de la naissance de son dernier enfant, Lisa portait
une longue robe de laine marron, assez usée mais fonctionnelle, ainsi que des
souliers de cuir plus foncés. Elle mettait un point d’honneur a confectionner tous
ses vétements, ainsi que ceux de sa famille, mais ces derniers temps la fatigue se
faisait ressentir et elle n’arrivait plus a utiliser ses mains sans trembler. Malgré la
proximité du terme de sa grossesse, Don Leone lui intima 1’ordre d’aller
chercher de I’eau pour le repas. Cet homme était tres fort, et ne supportait pas la
faiblesse. Dans son idéal, tout le monde devait accomplir sa tache, peu
importaient les circonstances et les aléas, le but étant d’avancer et de faire vivre
le foyer. Il tenait ce tempérament de son propre péere, lui-méme bucheron et



habitué aux taches ingrates. Un jour, Don Leone, alors qu’il n’avait que huit ans,
sortit en plein orage pour ramasser des pierres pour jouer. Une branche d’arbre
lui tomba sur le pied droit. Il cria de douleur et revint chez lui en boitant. Son
pere le gronda séverement, regarda la blessure, la jugea bénigne et le lendemain,
il ’envoya ramasser du petit bois, malgré sa plaie. Il souffrait terriblement,
boitait, et un ours, voyant sa faiblesse, 1’attaqua par derriere. Le garcon eut tout
juste le temps de se décaler vers la gauche et de donner un grand coup de baton a
I’animal, qui, choqué, s’enfut en titubant. Don Leone avait gardé cet incident
gravé dans sa mémoire et ce jour-la il devint ’homme qu’il est aujourd’hui. Son
pere mourut hache en main, d’une crise cardiaque, en pleine forét, un mois
d’hiver, et depuis ce jour Don Leone jura de ne jamais le décevoir dans ses
taches.

La riviere serpentait a un kilometre a peine de la maison, cachée au cceur
d’une vaste clairiere que I’hiver avait transformée en un désert glacé. Son cours,
habituellement si vif et chantant, paraissait aujourd’hui ralenti, étouffé par des
plaques de glace qui se formaient a sa surface. Mais il faisait si froid, ce jour-la,
que méme 1’idée d’approcher de I’eau donnait des frissons.

Le ciel, lourd et menacant, s’était obscurci sous I’emprise de nuages épais,
charbonneux, qui s’étiraient comme de grandes griffes au-dessus de 1’horizon.
On aurait dit qu’ils annoncaient une tempéte ou quelque présage funeste. Le
silence, presque oppressant, s’était installé dans la forét alentour : méme les
oiseaux, d’ordinaire si bruyants a cette heure du jour, semblaient avoir disparu,
tapis dans leurs nids pour échapper a la morsure du froid.

Un vent brutal s’était levé, fouettant les visages, s’infiltrant sous les manteaux,
hurlant entre les branches nues comme un avertissement. Chaque pas devenait
un effort, comme si la nature elle-méme s’opposait a I’avancée des voyageurs.
Le souffle glacé balayait la clairiere, soulevant des tourbillons de neige
poudreuse qui brouillaient la vue et mordaient la peau.

Les arbres, figés dans leur armure blanche, ployaient sous le poids de la neige.
Leurs troncs immobiles semblaient former les colonnes d’un temple silencieux et
inquiétant. Sous les pieds, la terre s’était durcie, gelée a cceur, et rendait le sol si
compact qu’aucune trace n’y demeurait. Tout autour, le paysage paraissait
désert, désolé, comme figé hors du temps, prisonnier d’un hiver sans fin.

Lisa avait emprunté un petit chemin caillouteux et la nature 1’entourait. Aucun
bruit ne traversait ce paysage, pas méme le bruissement d’une feuille, malgré les
rafales menacantes. Elle était a son huitieme mois de grossesse et son cceur
palpita. Elle commenca a voir flou et a tituber. Une épaisse sueur lui monta au
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