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«	Tu	as	un	don,	ma	magnifique	enfant	»	ne	cesse	de	me	dire	tous	les	jours	ma
grand-mère.	Je	tente	de	me	répéter	en	boucle	ces	paroles,	tout	en	vomissant	les
restes	de	mon	maigre	déjeuner	contre	un	muret.	Qui	pourrait	croire	une	pareille
absurdité	en	me	voyant	?	Je	suis	petite,	maigrichonne,	et	surtout	courbée	en	deux
de	douleur	 en	pleine	 rue.	Les	mèches	grasses	de	 cheveux	bruns	qui	 sortent	de
mon	bonnet,	cachent	en	partie	ma	vision.	En	reprenant	mon	souffle,	je	remarque
que	j’ai	une	nouvelle	fois	taché	ma	vieille	jupe	marron/jaune.	Il	va	encore	falloir
que	je	fasse	un	détour	par	la	rivière	pour	la	laver,	tout	en	espérant	ne	pas	encore
trouer	le	tissu.	Combien	de	fois	cela	m’est-il	arrivé	?	Dix	fois	?	Cent	fois	?	Je	ne
compte	 plus	 depuis	 longtemps.	 La	 seule	 chose	 importante	 est	 la	 petite	 bourse
avec	les	quatre	pièces	de	cuivre	que	je	tiens	fermement	en	main.	Je	suis	secouée
par	 une	nouvelle	 douleur	 irradiant	mon	ventre	 et	 remontant	 jusqu’à	ma	gorge.
L’horrible	 purée	 acre,	 chaude	 et	 nauséabonde	 sort	 une	 nouvelle	 fois	 de	 ma
bouche	pour	finir	sa	course	sur	le	sol	pavé.	Je	me	sens	soudainement	beaucoup
mieux.	 Ça	 y	 est,	 c’est	 fini.	 Je	 m’essuie	 la	 bouche.	 Le	 cauchemar	 est	 passé.
C’était	heureusement	plus	rapide	que	je	ne	le	pensais.	Je	respire	un	bon	coup	et
marche	 le	 long	 des	murs.	 En	me	 voyant,	 les	 villageois	 changent	 de	 côté	 pour
éviter	d’avoir	à	me	croiser.	 J’ai	 l’habitude.	 Je	 ralentis	devant	 les	 fenêtres	de	 la
taverne.	J’aime	bien	écouter	les	histoires	que	racontent	les	voyageurs,	et	prendre
des	 nouvelles	 de	 la	 guerre.	 Mais	 il	 n’y	 a	 que	 des	 habitués	 souls	 et	 les
conversations	ne	tournent	qu’autour	des	services	des	«	jolies	filles	de	joies	»	du
coin.	Rien	d’intéressant.	Je	passe	mon	chemin.	Je	ralentis	de	nouveau	devant	la
boulangerie,	mais	mon	estomac	proteste.	C’est	encore	trop	tôt	pour	penser	avaler
quelque	chose,	bien	que	l’odeur	soit	alléchante.	Le	magasin	de	vêtements	à	côté
est	 toujours	 aussi	 attirant.	 Je	 rêve	 quelque	 instant	 d’être	 une	 riche	 princesse
portant	d’aussi	belles	toilettes,	lorsque	la	vendeuse	me	fait	redescendre	sur	terre
en	me	demandant	de	filer	d’un	geste	sec	de	la	main.	Elle	a	peur	que	je	fasse	fuir
sa	clientèle.	Elle	a	raison.	Tout	ça	n’est	pas	fait	pour	moi.	Je	tiens	fermement	ma
petite	bourse	et	je	file	hors	du	village,	m’éloignant	des	regards	mauvais.	Marcher
me	fait	du	bien.	Je	remonte	jusqu’à	la	rivière	du	nord	pour	y	plonger	mes	mains,
me	 laver	 le	 visage,	 boire	 quelques	 gorgées	 rafraîchissantes	 et	 nettoyer
délicatement	ma	jupe.	Il	ne	fait	pas	chaud,	mais	au	moins	le	ciel	est	dégagé.	Je
m’allonge	dans	l’herbe,	et	m’endors,	tout	en	laissant	ma	jupe	sécher.

	



C’est	 l’air	 froid	qui	me	 réveille.	Le	 ciel	 s’est	 assombri	 et	 le	 vent	 s’est	 levé.
Une	tempête	approche.	Ce	temps	est	annonciateur	de	malheur,	j’en	suis	certaine.
C’est	par	un	temps	pareil	que	les	soldats	du	roi	sont	venus	réquisitionner	tous	les
hommes	valides	en	âge	de	se	battre.	C’est	par	un	temps	identique	que	mon	père	a
dû	partir	pour	cette	guerre	qui	n’en	 finit	pas.	L’odeur	de	 l’orage	et	de	 la	pluie
emplissent	mes	narines.	Je	me	mets	à	courir,	mais	l’averse	me	rattrape.	Il	pleut	si
fort	 que	 je	 distingue	 à	 peine	 la	 porte	 de	 la	 grange.	 J’entre	 en	 trombe	 en	 me
demandant	pourquoi	j’ai	pris	le	temps	de	faire	sécher	ma	jupe,	alors	que	je	suis
maintenant	 trempée.	 Je	 regarde	 un	 moment	 la	 grange	 vide.	 Il	 y	 a	 quelques
années,	 celle-ci	 était	 pleine	 de	 chevaux	 dont	mon	 père	 prenait	 grand	 soin.	 Ils
étaient	 tous	 aussi	 beaux	 les	 uns	 que	 les	 autres	 et	 respiraient	 la	 santé.	 On
entendait	constamment	des	bruits	de	sabots	et	des	hennissements,	jusque	dans	la
maison.	Chaque	jour,	j’avais	la	joie	de	me	demander	quel	cheval	j’allais	pouvoir
monter.	 Il	 ne	 reste	 maintenant	 plus	 rien	 de	 cette	 vie	 pleine	 de	 fougue	 et	 de
bonheur.	Tout	est	parti,	 réquisitionné	pour	cette	maudite	guerre.	Mon	père,	nos
chevaux,	 nos	 revenus…	Je	prends	par	 réflexe	une	bûche	 au	 fond	de	 la	 grange
avant	 d’entrer	 dans	 la	 partie	 habitable	 de	 la	 maison.	 Comme	 d’habitude,	 ma
mère	se	trouve	devant	la	fenêtre,	perdue	dans	ses	pensées.	Elle	souffre	d’une	des
seules	maladies	dont	je	ne	puisse	rien	faire	:	celle	de	l’esprit.	C’est	comme	si	une
partie	d’elle	avait	disparu	avec	mon	père.	Je	l’embrasse	sur	la	joue	sans	attendre
la	moindre	réaction	de	sa	part	et	mets	la	bûche	sur	le	feu	pour	réchauffer	un	peu
son	cœur.
—	Fany,	c’est	toi	?
Je	 me	 retourne	 pour	 voir	 le	 sourire	 bienveillant	 de	 ma	 grand-mère,	 que

j’appelle	mamine.
—	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	rentrée.	Avec	ce	temps,	je	m’inquiétais	!
Je	 ne	 lui	 laisse	 pas	 le	 temps	 de	 continuer	 et	 lui	 saute	 dans	 les	 bras.	Elle	 rit

franchement	en	tentant	de	me	sécher	le	visage	avec	son	tablier.
—	Aujourd’hui,	 j’ai	 gagné	 quatre	 pièces	 de	 cuivre,	mamine.	On	 va	 pouvoir

acheter	un	peu	de	viande	sur	le	marché,	demain.
Le	visage	de	ma	grand-mère	redevient	soudainement	sérieux.
—	Qui	as-tu	aidé	aujourd’hui	?
—	 Gontran,	 le	 fils	 du	 barbier.	 Il	 avait	 mangé	 trop	 de	 baies.	 Ça	 l’a	 rendu

malade.



—	Ma	chérie,	c’est	une	grande	qualité	que	tu	as	là.	Vouloir	et	pouvoir	aider	les
gens	 comme	 tu	 le	 fais,	 cela	 relève	du	miracle.	Mais	 je	 ne	veux	pas	que	 tu	 t’y
obliges	 pour	 nous.	 Je	 te	 l’ai	 déjà	 dit.	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 on	 trouvera	 bien	 une
solution.
J’aime	 bien	 quand	 mamine	 s’inquiète	 pour	 moi,	 mais	 je	 préfèrerais	 qu’elle

n’ait	 pas	 à	mentir.	 Je	 sais	 qu’elle	 espère	 toujours	 que	mon	père	 revienne.	Elle
imagine	qu’il	résoudra	tous	nos	problèmes,	surtout	financiers.	Mais	elle	doit	se
rendre	 à	 l’évidence	 :	 il	 n’est	 pas	 près	 de	 rentrer	 et	 je	 suis	 la	 seule	 à	 pouvoir
ramener	de	quoi	vivre.	Si	je	ne	le	fais	pas,	que	deviendrons-nous	?

	

Un	hurlement	me	sort	de	mes	 tristes,	mais	 réalistes	pensées.	 Je	me	précipite
dans	la	cuisine,	la	pièce	la	plus	chaude	de	la	maison,	pour	prendre	dans	mes	bras
un	 des	 plus	 grands	 bonheurs	 de	ma	 vie	 :	 Benjamin,	mon	 petit	 frère.	Une	 fois
dans	mes	bras,	il	me	fait	une	bouille	joyeuse	dont	lui	seul	a	le	secret.	Son	grand
sourire	 illumine	ma	 journée.	Ma	grand-mère	 sourit	devant	 l’adorable	 spectacle
puis	 contourne	 le	 «	 parc	 à	 jeu	 »	 pour	 accéder	 aux	 fourneaux	 et	 continuer	 à
cuisiner.	Je	m’étonne	toujours	qu’elle	puisse	faire	tant	de	chose	en	même	temps
à	 son	 âge.	 Puis	 je	me	 dis	 qu’elle	 n’a	 pas	 le	 choix.	Ma	mère	 est	 incapable	 de
s’occuper	de	mon	petit	frère,	entretenir	le	petit	potager,	faire	la	cuisine	ou	encore
le	 ménage.	 Et	 pour	 ma	 part,	 je	 passe	 mes	 journées	 au	 village	 pour	 tenter	 de
gagner	quelques	pièces.	Tout	repose	donc	sur	mamine.
La	soirée	se	déroule	comme	 toutes	 les	autres	 :	 je	mets	 la	 table,	 je	 joue	avec

mon	frère	le	temps	que	le	repas	soit	prêt,	je	lui	apprends	des	mots,	puis	je	le	fais
manger.	 Pendant	 ce	 temps	mamine	 s’occupe	 de	ma	mère.	 Lorsque	 ce	 premier
service	est	fait	:	je	couche	Benjamin	et	on	installe	ma	mère	devant	la	cheminée.
Elle	proteste	souvent	pour	retourner	devant	la	fenêtre,	mais	pas	ce	soir.	On	peut
alors	 enfin,	 mamine	 et	 moi,	 se	 régaler	 de	 sa	 soupe	 claire	 accompagnée	 de
quelques	 légumes.	 Après	 le	 repas,	 si	 le	 feu	 de	 cheminée	 est	 encore	 assez
éclairant,	 ou	 s’il	 nous	 reste	 quelques	bougies,	 on	 entame	un	 atelier	 de	 couture
pour	 raccommoder,	 rafistoler	 et	 réparer	 nos	 robes,	 jupons,	 chemises,
chaussettes…	Il	y	a	également	quelques	rares	soirées	ou	mamine	sort	un	livre	et
me	 raconte	 une	 de	 ses	 histoires	 passionnantes.	 J’avoue	 adorer	 ces	 moments
pleins	 de	magie	 et	 d’aventures.	 Je	 passe	 ensuite	 la	 nuit	 à	 rêver	 être	 un	 de	 ces
héros	au	cœur	d’or	 triomphant	de	 tout	obstacle.	Mais	 les	 réveils	n’en	sont	que
plus	douloureux.	Ce	soir,	il	n’y	aura	ni	histoire,	ni	couture.	La	bûche	que	j’avais
mise	en	rentrant	s’est	déjà	consumée.	J’embrasse	ma	mère	et	mamine	avant	de



monter	discrètement	dans	ma	chambre	en	 tentant	de	ne	pas	 réveiller	mon	petit
frère	dans	le	lit	à	barreau	juste	à	côté	du	mien.	J’entends	sa	respiration	lente	et
régulière,	 je	 suis	 rassurée.	 Je	 discerne	 tout	 juste	 une	 petite	 tête	 d’ange	 dans
l’obscurité.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	à	mon	père	quand	je	 le	vois
ainsi.	J’ai	l’impression	qu’il	lui	ressemble	de	plus	en	plus.	À	moins	que	ce	soit	le
visage	de	mon	père	dont	je	peine	à	me	rappeler	?
Benjamin	a	presque	 trois	 ans	maintenant.	C’est	 si	 long,	 et	 si	 court	 à	 la	 fois.

J’ai	beau	avoir	l’habitude	de	le	traiter	comme	un	bébé,	c’est	déjà	un	petit	garçon.
Je	 me	 demande	 souvent	 quelle	 serait	 la	 réaction	 de	 mon	 père	 s’il	 rentrait	 et
découvrait	soudainement	son	fils.	Il	serait	choqué	?	Étonné	?	Heureux	?	Puis	ma
pensée	 s’assombrit.	 Cela	 fait	 plus	 de	 trois	 ans	 qu’on	 est	 sans	 la	 moindre
nouvelle.	Il	ne	sert	à	rien	d’espérer.	Comme	de	nombreux	soldats,	il	ne	reviendra
pas.
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Il	y	a	du	mouvement	à	côté	de	moi.	Je	me	tourne	vers	mon	petit	frère	pour	lui
embrasser	la	joue	et	l’inciter	à	se	rendormir,	puis	sors	de	la	chambre.	Dehors,	la
pluie	fait	toujours	rage.	Le	soleil	semble	avoir	déserté	le	ciel.	Ma	mère,	toujours
à	la	fenêtre,	ne	se	lasse	pas	de	voir	les	petites	gouttes	ruisseler	sur	les	carreaux.
Dans	la	cuisine,	mamine	sert	deux	bols	de	soupe	de	la	veille	sur	la	table.	Je	me
demande	toujours	comment	elle	fait	pour	savoir	quand	je	me	lève.
—	Bonjour	mamine,	lui	dis-je	en	m’asseyant.
Elle	me	sourit	et	m’embrasse	la	joue	en	guise	de	bonjour,	puis	va	s’asseoir	en

face	pour	boire	son	bol.	Elle	a	l’air	soucieuse.
—	Ne	t’inquiète	pas	mamine,	je	n’ai	pas	peur	d’un	peu	de	pluie.
Elle	a	un	sourire	désolé	:
—	 J’ai	 rapiécé	 ta	 cape	 ce	 matin,	 mais	 je	 crains	 qu’elle	 ne	 soit	 plus	 très

efficace.
—	Ce	n’est	pas	grave.	Un	peu	d’eau	ne	peut	pas	me	faire	de	mal.	En	revanche,

je	 connais	 quelques	 villageois	 qui	 y	 sont	 plus	 sensibles	 que	 d’autres,	 et	 qui
seront	 ravis	que	 je	 leur	retire	 leur	 toux,	mal	de	gorge	ou	nez	qui	coule.	Ça	me
permettra	peut-être	d’aller	chez	le	crémier.
—	 Ma	 merveilleuse	 enfant.	 Je	 ne	 cesse	 de	 te	 le	 répéter.	 C’est	 un	 don

incroyable	que	tu	as	là.	Mais	j’ai	peur	pour	toi.	Tu	ne	peux	pas	prendre	tous	les
maux	de	la	terre	pour	quelques	pièces.	Même	si	on	en	a	besoin.
—	Cesse	 de	 te	 faire	 du	 souci	 pour	 moi,	 mamine.	 Tout	 se	 passera	 bien.	 Tu

verras.	Merci	 pour	 la	 soupe,	 finis-je	 par	 dire	 en	 déposant	mon	 bol	 vide	 sur	 le
plan	de	travail.	Je	vais	au	marché	avant	qu’il	y	ait	trop	de	monde.
—	Fany	?	me	rappela	mamine.
Je	revins	vers	elle.
—	Je	suis	navré	de	te	demander	cela…	mais	il	n’y	a	déjà	plus	de	farine	ni	de

sel…
Je	 fais	 un	 rapide	 calcul.	Avec	mes	 quatre	 pièces	 de	 cuivre	 de	 la	 veille	 plus

celles	de	l’avant	veille	j’ai	tout	juste	de	quoi	acheter	un	sac	de	farine	et	un	peu



de	 sel.	 Tant	 pis	 pour	 la	 viande.	 Mais	 si	 j’arrive	 à	 gagner	 quelques	 pièces	 ce
matin,	je	pourrais	peut-être	acheter	une	motte	de	beurre.
—	Pas	de	problème	mamine,	je	reviens	avec	tout	ça,	promis-je.
Je	n’ai	pas	le	temps	de	partir	aussi	vite	que	voulu,	mamine	me	prend	la	main.
—	Je	suis	désolée	que	tu	ais	à	porter	un	tel	fardeau,	mon	enfant.
—	Un	fardeau	?	Un	peu	de	farine	et	de	sel,	ce	n’est	pas	si	lourd…
Puis	je	comprends	le	second	sens	de	sa	parole.
—	Toi,	maman	et	Benjamin,	vous	êtes	ma	raison	d’être.	Alors	ne	t’en	fais	pas.

Je	ferai	toujours	tout	pour	vous.
Je	l’embrasse	une	nouvelle	fois	et	la	quitte.
	

Dehors,	ce	n’est	plus	une	simple	pluie,	mais	un	véritable	torrent	qui	se	déverse
sur	ma	tête.	Mamine	avait	raison,	ma	cape	ne	me	protège	déjà	plus	alors	que	je
ne	suis	qu’à	quelques	mètres	de	la	maison.	Je	resserre	le	nœud	de	ma	coiffe	dans
l’espoir	 qu’elle	 me	 couvre	 plus	 la	 tête.	Mais	 c’est	 peine	 perdue,	 elle	 est	 déjà
aussi	trempée	que	le	reste.	Je	me	mets	à	courir	dans	la	sombre	forêt	en	prenant
un	raccourci	menant	au	village.	Mieux	vaut	prendre	le	chemin	le	plus	court.	Ma
jupe	boueuse	est	de	plus	en	plus	lourde.	Tant	pis.	Je	ne	ralentirai	pas.
En	arrivant	sur	 la	place	du	marché,	 je	remarque	qu’il	n’y	a	pas	beaucoup	de

commerçants.	La	pluie	a	dû	en	décourager	plus	d’un,	malgré	les	emplacements
couverts.	Les	clients	ne	sont	pas	bien	nombreux.	Tant	mieux	pour	moi.	Peut-être
il	 y	 aura-t-il	 des	 réductions	 ?	 J’espère	 toujours,	 mais	 c’est	 peine	 perdue.	 Les
commerçants	 ont	 beau	me	 connaître,	 ils	 se	méfient	 toujours	 de	moi.	 Peut-être
ont-ils	peur	que	je	les	contamine	d’une	quelconque	maladie	?	Ou	bien	que	mon
aspect	chétif	et	maladif	cache	 finalement	une	mendiante,	une	voleuse,	ou	pire,
une	 sorcière	 ?	 Je	me	moque	de	ce	qu’ils	peuvent	bien	penser.	Car,	quoi	qu’ils
disent,	 ils	 auront	 un	 jour	 probablement	 besoin	 de	 moi	 pour	 les	 soigner,	 ou
soigner	un	proche.	C’est	d’ailleurs	bien	pour	cela	que	personne	n’ose	me	rejeter
trop	méchamment.	 Ils	ont	peur	que,	par	 rancœur,	 je	 leur	 refuse	mon	aide	si	un
jour	ils	en	ont	besoin.	C’est	stratégique.
—	Du	gros	sel	?	Ou	du	sel	raffiné	?	me	demande	la	petite	vendeuse.
Je	l’aime	bien	celle-là.	Elle	doit	avoir	à	peu	près	mon	âge	et	elle	aide	sa	mère

à	 vendre	 sur	 les	 marchés.	 C’est	 une	 des	 rares	 personnes	 qui	 semble	 avoir	 de



l’empathie	pour	moi.	Je	sais	que	son	père	est	parti	à	 la	guerre	en	même	temps
que	le	mien.	Elle	non	plus,	n’a	pas	de	ses	nouvelles.	Ça	rapproche,	ces	choses-
là…
—	Du	gros	sel,	s’il-te-plait.
Si	 je	 l’écrase	 et	 le	 tamise,	 il	 sera	 beaucoup	 plus	 fin	 et	 s’utilisera	 plus

longtemps.	Pas	besoin	de	payer	plus	cher	du	sel	raffiné	pour	la	même	utilisation.
Je	lui	donne	les	pièces	de	cuivre	sans	chipoter	le	prix.	Je	ne	voudrais	pas	qu’elle
se	 fasse	disputer	par	sa	mère	à	cause	de	moi.	Les	 temps	sont	durs	pour	 tout	 le
monde.	Elle	me	gratifie	par	un	gentil	sourire	embêté	en	me	tendant	le	paquet.
—	Donne-moi	 trois	grands	sacs	de	gros	sel	et	deux	sacs	de	raffiné	ma	 jolie,

demande	une	grosse	dame	en	passant	devant	moi.
Je	la	reconnais	malgré	sa	capuche	très	enveloppante.	Il	s’agit	de	la	cuisinière

de	 la	 taverne.	C’est	 une	 dame	bien	 portante	 et	 très	 bavarde,	 qui	 a	 toujours	 un
avis	sur	tout.	Je	m’amuse	souvent	à	écouter	ses	conversations	derrière	la	fenêtre
de	sa	cuisine.
—	Oui,	madame.	C’est	plus	que	la	semaine	dernière	si	je	ne	me	trompe	pas	?

réponds	la	petite	vendeuse.
—	En	effet,	ma	mignonne.	On	a	des	voyageurs	qui	sont	arrivés	tard	hier	soir.

Cette	maudite	pluie	 aura	 au	moins	 eu	un	avantage	 :	 nous	 amener	des	 clients	 !
Faut	 en	 profiter,	 y	 a	 pas	 grand	 monde	 de	 passage	 ces	 derniers	 temps.	 Alors
autant	remplir	les	cuisines.	On	sait	pas	combien	de	temps	ils	vont	rester	!
—	Vous	avez	raison	madame.	Et	je	suis	sûre	qu’après	avoir	goûté	vos	repas,

ils	décideront	de	rester	plus	longtemps	!
La	grosse	dame	part	dans	un	grand	rire	généreux	devant	le	compliment.	J’en

profite	pour	prendre	mon	petit	sac	et	m’en	aller.	C’est	une	bonne	nouvelle	qu’il	y
ait	des	voyageurs	au	village.	Peut-être	que	l’un	d’eux	auraient	des	nouvelles	de
la	guerre	?	Ou	bien	que	quelqu’un	serait	malade	?	Dans	ce	cas,	 il	me	donnera
bien	quelques	pièces	pour	le	soulager	et	pouvoir	repartir	plus	vite.
Comme	promis,	je	dépense	le	reste	de	mes	pièces	pour	acheter	la	farine,	puis

je	 file	 devant	 les	 fenêtres	 de	 la	 taverne.	 À	 part	 quelques	 villageois	 venus
s’abriter,	 ou	 boire	 un	 verre,	 c’est	 vide.	 Les	 voyageurs	 doivent	 encore	 dormir.
Dommage.	 Je	 reviendrai.	 J’erre	 encore	 un	 peu	 dans	 les	 rues	 avec	 l’espoir	 que
quelqu’un	ait	besoin	de	moi.	Rien.	Penaude,	 je	fais	 le	chemin	 inverse	et	 rentre
chez	moi.
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