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« Tu as un don, ma magnifique enfant » ne cesse de me dire tous les jours ma
grand-mere. Je tente de me répéter en boucle ces paroles, tout en vomissant les
restes de mon maigre déjeuner contre un muret. Qui pourrait croire une pareille
absurdité en me voyant ? Je suis petite, maigrichonne, et surtout courbée en deux
de douleur en pleine rue. Les meches grasses de cheveux bruns qui sortent de
mon bonnet, cachent en partie ma vision. En reprenant mon souffle, je remarque
que j’ai une nouvelle fois taché ma vieille jupe marron/jaune. Il va encore falloir
que je fasse un détour par la riviere pour la laver, tout en espérant ne pas encore
trouer le tissu. Combien de fois cela m’est-il arrivé ? Dix fois ? Cent fois ? Je ne
compte plus depuis longtemps. La seule chose importante est la petite bourse
avec les quatre pieces de cuivre que je tiens fermement en main. Je suis secouée
par une nouvelle douleur irradiant mon ventre et remontant jusqu’a ma gorge.
L’horrible purée acre, chaude et nauséabonde sort une nouvelle fois de ma
bouche pour finir sa course sur le sol pavé. Je me sens soudainement beaucoup
mieux. Ca y est, c’est fini. Je m’essuie la bouche. Le cauchemar est passé.
C’était heureusement plus rapide que je ne le pensais. Je respire un bon coup et
marche le long des murs. En me voyant, les villageois changent de c6té pour
éviter d’avoir a me croiser. J’ai 1’habitude. Je ralentis devant les fenétres de la
taverne. J’aime bien écouter les histoires que racontent les voyageurs, et prendre
des nouvelles de la guerre. Mais il n’y a que des habitués souls et les
conversations ne tournent qu’autour des services des « jolies filles de joies » du
coin. Rien d’intéressant. Je passe mon chemin. Je ralentis de nouveau devant la
boulangerie, mais mon estomac proteste. C’est encore trop tot pour penser avaler
quelque chose, bien que I’odeur soit alléchante. Le magasin de vétements a coté
est toujours aussi attirant. Je réve quelque instant d’étre une riche princesse
portant d’aussi belles toilettes, lorsque la vendeuse me fait redescendre sur terre
en me demandant de filer d’un geste sec de la main. Elle a peur que je fasse fuir
sa clientele. Elle a raison. Tout ¢a n’est pas fait pour moi. Je tiens fermement ma
petite bourse et je file hors du village, m’éloignant des regards mauvais. Marcher
me fait du bien. Je remonte jusqu’a la riviere du nord pour y plonger mes mains,
me laver le visage, boire quelques gorgées rafraichissantes et nettoyer
délicatement ma jupe. Il ne fait pas chaud, mais au moins le ciel est dégagé. Je
m’allonge dans 1’herbe, et m’endors, tout en laissant ma jupe sécher.



C’est I’air froid qui me réveille. Le ciel s’est assombri et le vent s’est levé.
Une tempéte approche. Ce temps est annonciateur de malheur, j’en suis certaine.
C’est par un temps pareil que les soldats du roi sont venus réquisitionner tous les
hommes valides en age de se battre. C’est par un temps identique que mon pere a
dii partir pour cette guerre qui n’en finit pas. L’odeur de 1’orage et de la pluie
emplissent mes narines. Je me mets a courir, mais I’averse me rattrape. Il pleut si
fort que je distingue a peine la porte de la grange. J’entre en trombe en me
demandant pourquoi j’ai pris le temps de faire sécher ma jupe, alors que je suis
maintenant trempée. Je regarde un moment la grange vide. Il y a quelques
années, celle-ci était pleine de chevaux dont mon pére prenait grand soin. Ils
étaient tous aussi beaux les uns que les autres et respiraient la santé. On
entendait constamment des bruits de sabots et des hennissements, jusque dans la
maison. Chaque jour, j’avais la joie de me demander quel cheval j’allais pouvoir
monter. Il ne reste maintenant plus rien de cette vie pleine de fougue et de
bonheur. Tout est parti, réquisitionné pour cette maudite guerre. Mon péere, nos
chevaux, nos revenus... Je prends par réflexe une biiche au fond de la grange
avant d’entrer dans la partie habitable de la maison. Comme d’habitude, ma
mere se trouve devant la fenétre, perdue dans ses pensées. Elle souffre d’une des
seules maladies dont je ne puisse rien faire : celle de I’esprit. C’est comme si une
partie d’elle avait disparu avec mon pere. Je I’embrasse sur la joue sans attendre
la moindre réaction de sa part et mets la bliche sur le feu pour réchauffer un peu
son cceur.

— Fany, C’est toi ?

Je me retourne pour voir le sourire bienveillant de ma grand-mere, que
j’appelle mamine.

— Je suis heureuse que tu sois rentrée. Avec ce temps, je m’inquiétais !

Je ne lui laisse pas le temps de continuer et lui saute dans les bras. Elle rit
franchement en tentant de me sécher le visage avec son tablier.

— Aujourd’hui, j’ai gagné quatre pieces de cuivre, mamine. On va pouvoir
acheter un peu de viande sur le marché, demain.

Le visage de ma grand-mere redevient soudainement sérieux.
— Qui as-tu aidé aujourd’hui ?

— Gontran, le fils du barbier. Il avait mangé trop de baies. Ca 1’a rendu
malade.



— Ma chérie, c’est une grande qualité que tu as la. Vouloir et pouvoir aider les
gens comme tu le fais, cela releve du miracle. Mais je ne veux pas que tu t’y
obliges pour nous. Je te 1’ai déja dit. Quoi qu’il arrive, on trouvera bien une
solution.

J’aime bien quand mamine s’inquiete pour moi, mais je préfererais qu’elle
n’ait pas a mentir. Je sais qu’elle espere toujours que mon pere revienne. Elle
imagine qu’il résoudra tous nos problemes, surtout financiers. Mais elle doit se
rendre a 1’évidence : il n’est pas pres de rentrer et je suis la seule a pouvoir
ramener de quoi vivre. Si je ne le fais pas, que deviendrons-nous ?

Un hurlement me sort de mes tristes, mais réalistes pensées. Je me précipite
dans la cuisine, la piece la plus chaude de la maison, pour prendre dans mes bras
un des plus grands bonheurs de ma vie : Benjamin, mon petit frere. Une fois
dans mes bras, il me fait une bouille joyeuse dont lui seul a le secret. Son grand
sourire illumine ma journée. Ma grand-mere sourit devant 1’adorable spectacle
puis contourne le « parc a jeu » pour accéder aux fourneaux et continuer a
cuisiner. Je m’étonne toujours qu’elle puisse faire tant de chose en méme temps
a son age. Puis je me dis qu’elle n’a pas le choix. Ma mere est incapable de
s’occuper de mon petit frere, entretenir le petit potager, faire la cuisine ou encore
le ménage. Et pour ma part, je passe mes journées au village pour tenter de
gagner quelques pieces. Tout repose donc sur mamine.

La soirée se déroule comme toutes les autres : je mets la table, je joue avec
mon frere le temps que le repas soit prét, je lui apprends des mots, puis je le fais
manger. Pendant ce temps mamine s’occupe de ma mere. Lorsque ce premier
service est fait : je couche Benjamin et on installe ma mere devant la cheminée.
Elle proteste souvent pour retourner devant la fenétre, mais pas ce soir. On peut
alors enfin, mamine et moi, se régaler de sa soupe claire accompagnée de
quelques légumes. Apres le repas, si le feu de cheminée est encore assez
éclairant, ou s’il nous reste quelques bougies, on entame un atelier de couture
pour raccommoder, rafistoler et réparer nos robes, jupons, chemises,
chaussettes... Il y a également quelques rares soirées ou mamine sort un livre et
me raconte une de ses histoires passionnantes. J’avoue adorer ces moments
pleins de magie et d’aventures. Je passe ensuite la nuit a réver étre un de ces
héros au cceur d’or triomphant de tout obstacle. Mais les réveils n’en sont que
plus douloureux. Ce soir, il n’y aura ni histoire, ni couture. La biiche que j’avais
mise en rentrant s’est déja consumée. J’embrasse ma mere et mamine avant de



monter discretement dans ma chambre en tentant de ne pas réveiller mon petit
frere dans le lit a barreau juste a coté du mien. J’entends sa respiration lente et
réguliere, je suis rassurée. Je discerne tout juste une petite téte d’ange dans
I’obscurité. Je ne peux pas m’empécher de penser a mon pére quand je le vois
ainsi. J’ai I’impression qu’il lui ressemble de plus en plus. A moins que ce soit le
visage de mon péere dont je peine a me rappeler ?

Benjamin a presque trois ans maintenant. C’est si long, et si court a la fois.
J’ai beau avoir I’habitude de le traiter comme un bébé, c’est déja un petit garcon.
Je me demande souvent quelle serait la réaction de mon peére s’il rentrait et
découvrait soudainement son fils. Il serait choqué ? Etonné ? Heureux ? Puis ma
pensée s’assombrit. Cela fait plus de trois ans qu’on est sans la moindre
nouvelle. Il ne sert a rien d’espérer. Comme de nombreux soldats, il ne reviendra
pas.



Il y a du mouvement a c6té de moi. Je me tourne vers mon petit frere pour lui
embrasser la joue et I’inciter a se rendormir, puis sors de la chambre. Dehors, la
pluie fait toujours rage. Le soleil semble avoir déserté le ciel. Ma meére, toujours
a la fenétre, ne se lasse pas de voir les petites gouttes ruisseler sur les carreaux.
Dans la cuisine, mamine sert deux bols de soupe de la veille sur la table. Je me
demande toujours comment elle fait pour savoir quand je me leve.

— Bonjour mamine, lui dis-je en m’asseyant.

Elle me sourit et m’embrasse la joue en guise de bonjour, puis va s’asseoir en
face pour boire son bol. Elle a I’air soucieuse.

— Ne t’inquiete pas mamine, je n’ai pas peur d’un peu de pluie.

Elle a un sourire désolé :

— J’ai rapiécé ta cape ce matin, mais je crains qu’elle ne soit plus tres
efficace.

— Ce n’est pas grave. Un peu d’eau ne peut pas me faire de mal. En revanche,
je connais quelques villageois qui y sont plus sensibles que d’autres, et qui

seront ravis que je leur retire leur toux, mal de gorge ou nez qui coule. Ca me
permettra peut-étre d’aller chez le crémier.

— Ma merveilleuse enfant. Je ne cesse de te le répéter. C’est un don
incroyable que tu as la. Mais j’ai peur pour toi. Tu ne peux pas prendre tous les
maux de la terre pour quelques pieces. Méme si on en a besoin.

— Cesse de te faire du souci pour moi, mamine. Tout se passera bien. Tu
verras. Merci pour la soupe, finis-je par dire en déposant mon bol vide sur le
plan de travail. Je vais au marché avant qu’il y ait trop de monde.

— Fany ? me rappela mamine.
Je revins vers elle.

— Je suis navré de te demander cela... mais il n’y a déja plus de farine ni de
sel...

Je fais un rapide calcul. Avec mes quatre pieces de cuivre de la veille plus
celles de 1’avant veille j’ai tout juste de quoi acheter un sac de farine et un peu



de sel. Tant pis pour la viande. Mais si j’arrive a gagner quelques pieces ce
matin, je pourrais peut-étre acheter une motte de beurre.

— Pas de probleme mamine, je reviens avec tout ca, promis-je.

Je n’ai pas le temps de partir aussi vite que voulu, mamine me prend la main.
— Je suis désolée que tu ais a porter un tel fardeau, mon enfant.

— Un fardeau ? Un peu de farine et de sel, ce n’est pas si lourd...

Puis je comprends le second sens de sa parole.

— Toi, maman et Benjamin, vous étes ma raison d’étre. Alors ne t’en fais pas.
Je ferai toujours tout pour vous.

Je I’embrasse une nouvelle fois et la quitte.

Dehors, ce n’est plus une simple pluie, mais un véritable torrent qui se déverse
sur ma téte. Mamine avait raison, ma cape ne me protege déja plus alors que je
ne suis qu’a quelques metres de la maison. Je resserre le nceud de ma coiffe dans
I’espoir qu’elle me couvre plus la téte. Mais c’est peine perdue, elle est déja
aussi trempée que le reste. Je me mets a courir dans la sombre forét en prenant
un raccourci menant au village. Mieux vaut prendre le chemin le plus court. Ma
jupe boueuse est de plus en plus lourde. Tant pis. Je ne ralentirai pas.

En arrivant sur la place du marché, je remarque qu’il n’y a pas beaucoup de
commercants. La pluie a di en décourager plus d’un, malgré les emplacements
couverts. Les clients ne sont pas bien nombreux. Tant mieux pour moi. Peut-étre
il y aura-t-il des réductions ? J’espere toujours, mais c’est peine perdue. Les
commercants ont beau me connaitre, ils se méfient toujours de moi. Peut-étre
ont-ils peur que je les contamine d’une quelconque maladie ? Ou bien que mon
aspect chétif et maladif cache finalement une mendiante, une voleuse, ou pire,
une sorciere ? Je me moque de ce qu’ils peuvent bien penser. Car, quoi qu’ils
disent, ils auront un jour probablement besoin de moi pour les soigner, ou
soigner un proche. C’est d’ailleurs bien pour cela que personne n’ose me rejeter
trop méchamment. Ils ont peur que, par rancceur, je leur refuse mon aide si un
jour ils en ont besoin. C’est stratégique.

— Du gros sel ? Ou du sel raffiné ? me demande la petite vendeuse.

Je I’aime bien celle-la. Elle doit avoir a peu pres mon age et elle aide sa mere
a vendre sur les marchés. C’est une des rares personnes qui semble avoir de



I’empathie pour moi. Je sais que son pere est parti a la guerre en méme temps
que le mien. Elle non plus, n’a pas de ses nouvelles. Ca rapproche, ces choses-
la...

— Du gros sel, s’il-te-plait.

Si je I’écrase et le tamise, il sera beaucoup plus fin et s’utilisera plus
longtemps. Pas besoin de payer plus cher du sel raffiné pour la méme utilisation.
Je lui donne les pieces de cuivre sans chipoter le prix. Je ne voudrais pas qu’elle
se fasse disputer par sa mere a cause de moi. Les temps sont durs pour tout le
monde. Elle me gratifie par un gentil sourire embété en me tendant le paquet.

— Donne-moi trois grands sacs de gros sel et deux sacs de raffiné ma jolie,
demande une grosse dame en passant devant moi.

Je la reconnais malgré sa capuche tres enveloppante. Il s’agit de la cuisiniere
de la taverne. C’est une dame bien portante et tres bavarde, qui a toujours un
avis sur tout. Je m’amuse souvent a écouter ses conversations derriere la fenétre
de sa cuisine.

— Oui, madame. C’est plus que la semaine derniere si je ne me trompe pas ?
réponds la petite vendeuse.

— En effet, ma mignonne. On a des voyageurs qui sont arrivés tard hier soir.
Cette maudite pluie aura au moins eu un avantage : nous amener des clients !
Faut en profiter, y a pas grand monde de passage ces derniers temps. Alors
autant remplir les cuisines. On sait pas combien de temps ils vont rester !

— Vous avez raison madame. Et je suis silire qu’apres avoir golité vos repas,
ils décideront de rester plus longtemps !

La grosse dame part dans un grand rire généreux devant le compliment. J’en
profite pour prendre mon petit sac et m’en aller. C’est une bonne nouvelle qu’il y
ait des voyageurs au village. Peut-étre que I’un d’eux auraient des nouvelles de
la guerre ? Ou bien que quelqu’un serait malade ? Dans ce cas, il me donnera
bien quelques pieces pour le soulager et pouvoir repartir plus vite.

Comme promis, je dépense le reste de mes pieces pour acheter la farine, puis
je file devant les fenétres de la taverne. A part quelques villageois venus
s’abriter, ou boire un verre, c’est vide. Les voyageurs doivent encore dormir.
Dommage. Je reviendrai. J’erre encore un peu dans les rues avec 1’espoir que
quelqu’un ait besoin de moi. Rien. Penaude, je fais le chemin inverse et rentre
chez moi.
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