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Sylvie n’est pas ma mere biologique. Je la surnomme Mam. Elle est mariée a
Jean-Pierre que j’appelle Pap.

Abandonnée des ma naissance en 1982, j’ai été placée chez eux en famille
d’accueil. Ils ont entamé une procédure d’adoption pléniere a mon égard. C’est
ainsi que depuis plus de vingt ans, comme le prévoit la loi, je me nomme Manon
Guichard, portant le patronyme de Pap.

Mon prénom n’est probablement pas celui d’origine mais il ne me déplait pas.

J’ignore encore aujourd’hui I’identité de ceux qui m’ont congue et les raisons
pour lesquelles j’ai été délaissée.

Le jour de mes douze ans, Mam a jugé utile de m’informer brievement de
cette situation. Je me suis entendu dire que dans mon malheur, j’avais eu la
chance d’étre recueillie par des bienfaiteurs a qui je me devais de vouer une
reconnaissance éternelle. J’ai bien compris qu’il s’agissait d’un sujet tabou et on
ne m’en a plus reparlé.

Quelque part, j’avais appréhendé cette révélation. Je 1’avais pressentie. Pour
autant, ce fut un choc. Je me suis sentie diminuée, dévalorisée méme, surtout par
rapport aux enfants de mon entourage. Comme un déchet récupéré dans une
poubelle. I m’avait semblé que je ne m’accommoderais jamais de cette
différence.

Dans ce marasme, je me suis inconsciemment isolée. Je n’ai eu ni ami, ni
camarade de classe. J’étais introvertie et ne cherchais a lier connaissance avec
personne. J’aurais eu juste besoin que 1’on me tende une perche. Mes parents
adoptifs ne m’y aidaient pas.

Pourtant, d’une maniere générale, durant toute la période ou j’ai vécu avec
eux, je me suis trouvée bien traitée. Je parle sur le plan matériel. J’ai disposé
d’un grand lit dans une chambre qui m’était dédiée. Je n’étais pas sous-
alimentée. Méme si les vétements que je portais m’étaient facheusement
imposés, je n’étais pas completement négligée.



Durant trés longtemps, j’ai voué un amour irrationnel a Mam.

Vue de I’extérieur, je ne semblais pas désavantagée par rapport aux autres
enfants du quartier et surtout a Antoine, 1I’enfant biologique a peine plus jeune
que moi.

Les époux Guichard savent se tenir. Ils présentent bien. Aucun débordement
n’est a noter dans cette lignée d’épiciers installée depuis plusieurs générations
avenue de Geneve a Annecy dans le département de la Haute-Savoie.

Toujours polis, toujours patients, ils entretiennent 1’image de commercants
honnétes et respectables. Leur travail les occupe tellement qu’ils sont incapables
de trouver du temps pour ’exercice d’une activité parentale sérieuse. Surtout
Pap.

Lui est completement absorbé par les commandes de marchandises, la
comptabilité de 1’entreprise et la gestion de ses deux vendeurs-
manutentionnaires. Il part tot le matin et rentre tard le soir, songeur, préoccupé
par ses soucis quotidiens, il n’exprime rien devant les siens.

Elle, principalement affectée a la caisse et a I’entretien des lieux, quitte un peu
plus tard que lui le matin leur appartement situé a proximité, rue des Alpins,
apres s’étre libérée de ses taches ménageres. Elle revient le midi chez elle pour
préparer un déjeuner succinct qu’ils avalent dans 1’arriere-boutique. Elle termine
sa journée a 19 h 30, juste apres la fermeture de 1’épicerie. La routine. C’est dire
son peu de disponibilité pour s’occuper de sa famille.

C’est un peu a I’ancienne qu’ils travaillent. Ils ne déleguent pas, employant
peu de personnel, et s’épuisent a la tache. Ils doivent raisonnablement bien
gagner leur vie, mais a quel prix ?

Le dimanche, seul jour de fermeture de 1’épicerie, Antoine et moi
accompagnons régulierement nos parents a la messe célébrée dans 1’église des
Fins, dans le quartier. Puis, aprées une courte promenade, nous déjeunons
immanquablement au restaurant de la Foganha. Ce repas hebdomadaire est la
récompense de Pap qu’il s’attribue des efforts qu’il a fournis durant la semaine.
Débarrassé de ses contraintes, il parvient enfin ce jour-la a se détendre, a se
montrer agréable.



Un rite ennuyeux a la longue. Le retour a I’appartement est toujours ponctué
d’une sieste pour Pap et d’une séance télé pour les autres.

Au mois d’aofit, lors de la fermeture annuelle de 1’épicerie, Pap prend
I’habitude de réserver en pension complete quinze jours a 1’hotel de la Plage a
Valras dans le département de 1’Hérault. Nous occupons invariablement tous les
quatre la méme chambre. C’est dire ’intimité de plus en plus désagréable a
mesure que je grandis dans laquelle nous vivons les vacances durant cette
période. Malgré 1’existence de paravents, je suis trop pudique pour supporter
cette atmosphere. Exaspérant. Il me tarde de regagner Annecy pour retrouver
mon indépendance.

Une existence loin d’étre idyllique. Surtout de par la relation que j’entretiens
avec ma mere. Je ne parle pas de Pap. Il est toujours resté transparent a mes
yeux. Inexistant.

Mam est une femme autoritaire et renfermée. Elle agit avec moi comme par
impulsion. Elle impose brievement son point de vue et ne supporte pas la
contradiction. Elle menace, elle punit. Elle est rancuniere. Elle est souvent
injuste.

Pourtant, je pardonnais tous ses exces. Je restais indulgente a tous ses défauts.
Je sais la vie rude qu’elle a menée durant sa jeunesse. Derniere d’une fratrie de
sept enfants dans une famille d’agriculteurs, elle restait constamment délaissée,
du fait de son jeune age, par des parents épuisés par leur lourd labeur et par
I’absence physique de ses freres et sceurs, lourdement sollicités par les travaux
de la ferme.

Elle conserve de son enfance un souvenir amer.

La suite, c’est durant sa majorité, la rupture avec I’ensemble de sa famille, la
fuite vers la ville, la rencontre avec Pap, le mariage et le bébé qu’elle attend
désespérément. Le tout dans une atmosphere de travail effrénée a 1’épicerie.

C’est dans ce tumulte que j’ai atterri chez le couple Guichard.

Mais comment Mam a-t-elle trouvé 1’opportunité d’adopter un enfant dans ces
circonstances ? Un besoin compulsif ? Une occasion unique de devenir mere ?
Une bonté soudaine ? Comment est-elle parvenue a convaincre son époux de
réaliser ce caprice ?



Je n’envisage pas une seconde que Pap soit a I’origine de mon arrivée dans
son clan. Ou alors pour assurer la pérennité de son épicerie au sein de la
famille ? Ca reste une éventualité.

Durant presque vingt ans, j’ai entretenu une gratitude indéfectible a 1’égard de
ma mere adoptive. Elle demeurait 1’étre essentiel de mon existence. C’est elle
qui m’a recueillie, qui m’a nourrie, que je trouvais souvent a mes COtés,
silencieuse, au milieu d’un océan de solitude. Je 1’aimais comme ma mere et
plus encore.

Je garde le souvenir, a I’aube de mon adolescence, d’avoir été transportée par
le SAMU dans un état relativement grave a |’hopital, a la suite d’une
intoxication alimentaire. J’étais désespérée et pensais ma derniere heure venue.
A demi consciente durant le trajet, le visage de Mam s’affichait en permanence
dans mon esprit. Et personne d’autre. C’est dire qu’elle comptait.

Elle est en réalité un étre étrange qui n’exprime pas grand-chose de ses
sentiments ni par la parole, ni par le geste.

Bien que tres introvertie également, j’ai tenté malgré tout sans relache de lui
exprimer mon attachement par des paroles teintées de respect et d’amour.

En retour, je n’ai percu que des sourires genés, des paroles incohérentes
suivies d’attitudes laches ou maladroites sous la forme de fuites ou de
changements de conversation. Ou bien elle m’annoncait froidement et sans
formuler d’explication qu’elle n’est pas tactile et qu’elle n’aime pas les baisers.
J’attribuais ces comportements a de la pudeur démesurée ou parfois a une forme
de maladie mentale.

Ne disposant d’aucun autre allié, je suis parvenue a tolérer, a supporter la
conduite exaspérante de ce personnage que j’aimais, malgré tout, plus que tout
autre.

Dans mes réves, la nuit, elle était completement différente. Le contraire de ce
qu’elle est en réalité, en fait. Elle était chaleureuse, maternelle. Pleine
d’attention, ses yeux pétillants, elle me couvrait de baisers, me prenait dans ses
bras, me répétait qu’elle m’aimait et que sans moi sa vie était sans intérét. Au
réveil, le cauchemar revenait.

Ces pensées nocturnes m’aidaient a ne pas me décourager et a croire encore en
cet amour qu’elle ne tarderait plus a me donner. J’en devenais superstitieuse. Je



guettais le moindre signe anodin surgissant dans la journée qui pourrait me
laisser espérer des lendemains qui chanteraient.

Sans cesse, je m’interrogeais sur les rapports intimes qu’elle entretenait avec
son mari. Peut-étre lui-méme n’est pas demandeur. Fatigué par ses journées
harassantes, se couche-t-il et s’endort-il aussitot ? Peut-étre Mam ne ressent
aucune attirance envers quiconque ? Une forme d’asexualité. Mais alors,
comment Antoine a-t-il été concu ? J’en suis venue a me persuader que ¢a n’a pu
arriver que par le biais d’une insémination artificielle. Inenvisageable autrement.

Antoine est logé a la méme enseigne que moi. Quelque part, il leur ressemble.
En tout cas, il s’accommode mieux que moi de leur comportement. Plus de trois
ans nous séparent et cet écart d’age semble un abime tant nous portons peu
d’intérét 1’un pour 1’autre. Nos niveaux scolaires sont médiocres. Mam ne
commente pas nos bulletins. Pap ne les consulte jamais.

La déception était grande et elle n’a fait que s’accrottre.

Parallelement, imperceptiblement, j’ai cherché ailleurs ce que je ne trouvais
pas a la maison.

Depuis la puberté, j’ai porté un intérét grandissant aux garcons. Mes relations
toujours tres superficielles avec eux ne consistaient pas a offrir mon corps au
premier venu.

Je parvenais, non sans mal, a imposer un rapport purement platonique a mes
partenaires. Je refusais d’enlever mes collants. J’acceptais juste qu’ils retirent
mon soutien-gorge. Je renoncais lorsqu’ils exigeaient davantage. Je flirtais,
C’était tout.

J’ai éprouvé souvent un attachement ponctuel a leur égard mais la relation
charnelle ne m’apparaissait pas nécessaire dans I’immeédiat.

J’avais juste besoin de cette tendresse si précieuse qui m’avait tant manqué
jusque-la. Un regard calin, une parole affectueuse, un geste chaleureux.

La manifestation du désir s’exprime d’abord par la caresse.

Le frisson d’une main complice qui effleure la mienne a I’abri des regards.
Parfois dans I’intimité d’une salle obscure.



Les doigts qui s’entremélent.
L’émotion d’une main dans ma main.

J’ai cajolé des quantités de menottes de toutes sortes. De larges poéles a frire,
des pinces toutes fines presque squelettiques, des poignes seches et charnues, des
paluches grasses, des pattes toutes douces. Et d’autres encore. J’ai toujours
éprouvé le méme plaisir a leur contact.

Rien de plus sensuel que cette communion tactile.

Une étreinte, un baiser au grand jour et ce délice d’afficher ostensiblement son
bonheur.

En quelques années jusqu’a ma majorité, j’ai pu en partie rattraper le temps
perdu.

Une attitude qui m’a aidée a me convaincre de la nécessité absolue de me
détacher de Sylvie.

Progressivement, il s’est créé en moi un personnage maléfique a la recherche
de prétextes, d’arguments méme les plus stupides pour la dégringoler du
piédestal sur lequel je I’avais installée.

Je me suis persuadée jour apres jour qu’elle avait entretenu I’illusion de
devenir la mere dont je révais.

Une escroquerie aux sentiments.
Cette femme a un cceur de pierre. Elle ne m’a jamais rien apporté.

Pour la dévaloriser, j’ai imaginé et assemblé les défauts qui évoquent depuis
toujours son personnage, égoiste, indigne, cruelle, méprisante, inhumaine,
monstre, cruche, demeurée, incapable, faible d’esprit, menteuse, hypocrite,
diabolique, méchante, insensible, austere, vénale, et j’en passe. Et je me mettais
a rechercher inlassablement, dans mon for intérieur, tous ces qualificatifs
destinés a la discréditer.

Je me suis mise en quéte d’absolu. Une véritable révolution pour moi. Un
changement complet de cap pour m’éloigner de ce désastre.



Et puis est survenue la vraie surprise, le vrai bouleversement. Ma rencontre
avec Léa.

Le samedi, en fin de journée, il n’est pas rare que je chausse mes baskets pour
aller pratiquer en solitaire un petit footing autour du parc des sports d’ Annecy.
Cela contribue a mon équilibre physique et mental. En me dépensant, je digere
toutes les contrariétés liées a mon existence dans la famille.

En regagnant mon domicile en petites foulées en cette soirée d’aofit 2002,
j’entends subitement un vacarme de ferraille projetée au sol. Je me retourne et
apercois dans le rond-point a proximité une jeune fille gisant au sol pres d’un
vélo couché a ses cotés. Une voiture de couleur claire s’éloignant des lieux a
grande vitesse est manifestement a 1’origine de la collision. J’interromps ma
course et m’approche de la victime de 1’accident, toujours allongée sur le sol.
Elle est consciente et se tient la téte, dépourvue de casque.

— Ne bougez surtout pas ! Je vais prévenir les secours.

J’avise un curieux que je vois tenir un téléphone portable et le somme
d’appeler le 18. Il s’exécute aussitot.

Une estafette des pompiers arrive rapidement sur place. La cycliste est
allongée délicatement sur une civiere puis dirigée vers le centre hospitalier. Des
échanges avec les secouristes, je I’ai entendue dire qu’elle se nommait Léa
Berliet et qu’elle n’avait personne a prévenir. Je prends I’initiative de récupérer
son vieux vélo quelque peu endommagé au niveau de la roue avant. Il ne roule
plus. Je souléve tant bien que mal ’engin et le transporte a pied cinq cents
metres plus loin au magasin de cycles Rigobert ou je connais un mécanicien, un
ancien camarade du college Raoul-Blanchard.

Par amitié, il me fournit, sans frais, une roue d’occasion.

Aussitot me voila sur la route, pédalant a grande vitesse en direction du
quartier des Marquisats ou se situe 1’hopital de la ville. Au service des urgences,
je n’ai aucun mal a retrouver Léa Berliet.

Elle affiche aussitot sa reconnaissance de m’étre occupée de son vélo apres
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