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Sylvie	n’est	pas	ma	mère	biologique.	Je	la	surnomme	Mam.	Elle	est	mariée	à
Jean-Pierre	que	j’appelle	Pap.

Abandonnée	 dès	ma	 naissance	 en	 1982,	 j’ai	 été	 placée	 chez	 eux	 en	 famille
d’accueil.	Ils	ont	entamé	une	procédure	d’adoption	plénière	à	mon	égard.	C’est
ainsi	que	depuis	plus	de	vingt	ans,	comme	le	prévoit	la	loi,	je	me	nomme	Manon
Guichard,	portant	le	patronyme	de	Pap.

Mon	prénom	n’est	probablement	pas	celui	d’origine	mais	il	ne	me	déplaît	pas.

J’ignore	encore	aujourd’hui	l’identité	de	ceux	qui	m’ont	conçue	et	les	raisons
pour	lesquelles	j’ai	été	délaissée.

Le	 jour	 de	mes	 douze	 ans,	Mam	 a	 jugé	 utile	 de	m’informer	 brièvement	 de
cette	 situation.	 Je	 me	 suis	 entendu	 dire	 que	 dans	 mon	 malheur,	 j’avais	 eu	 la
chance	 d’être	 recueillie	 par	 des	 bienfaiteurs	 à	 qui	 je	 me	 devais	 de	 vouer	 une
reconnaissance	éternelle.	J’ai	bien	compris	qu’il	s’agissait	d’un	sujet	tabou	et	on
ne	m’en	a	plus	reparlé.

Quelque	part,	 j’avais	 appréhendé	cette	 révélation.	 Je	 l’avais	pressentie.	Pour
autant,	ce	fut	un	choc.	Je	me	suis	sentie	diminuée,	dévalorisée	même,	surtout	par
rapport	 aux	 enfants	 de	 mon	 entourage.	 Comme	 un	 déchet	 récupéré	 dans	 une
poubelle.	 Il	 m’avait	 semblé	 que	 je	 ne	 m’accommoderais	 jamais	 de	 cette
différence.

Dans	 ce	 marasme,	 je	 me	 suis	 inconsciemment	 isolée.	 Je	 n’ai	 eu	 ni	 ami,	 ni
camarade	de	classe.	 J’étais	 introvertie	 et	ne	 cherchais	 à	 lier	 connaissance	avec
personne.	 J’aurais	 eu	 juste	 besoin	 que	 l’on	me	 tende	 une	 perche.	Mes	 parents
adoptifs	ne	m’y	aidaient	pas.

Pourtant,	 d’une	manière	 générale,	 durant	 toute	 la	 période	 où	 j’ai	 vécu	 avec
eux,	 je	me	 suis	 trouvée	 bien	 traitée.	 Je	 parle	 sur	 le	 plan	matériel.	 J’ai	 disposé
d’un	 grand	 lit	 dans	 une	 chambre	 qui	 m’était	 dédiée.	 Je	 n’étais	 pas	 sous-
alimentée.	 Même	 si	 les	 vêtements	 que	 je	 portais	 m’étaient	 fâcheusement
imposés,	je	n’étais	pas	complètement	négligée.



Durant	très	longtemps,	j’ai	voué	un	amour	irrationnel	à	Mam.

Vue	 de	 l’extérieur,	 je	 ne	 semblais	 pas	 désavantagée	 par	 rapport	 aux	 autres
enfants	du	quartier	et	 surtout	à	Antoine,	 l’enfant	biologique	à	peine	plus	 jeune
que	moi.

	

Les	époux	Guichard	savent	se	 tenir.	 Ils	présentent	bien.	Aucun	débordement
n’est	 à	 noter	 dans	 cette	 lignée	 d’épiciers	 installée	 depuis	 plusieurs	 générations
avenue	de	Genève	à	Annecy	dans	le	département	de	la	Haute-Savoie.

Toujours	 polis,	 toujours	 patients,	 ils	 entretiennent	 l’image	 de	 commerçants
honnêtes	et	respectables.	Leur	travail	les	occupe	tellement	qu’ils	sont	incapables
de	 trouver	 du	 temps	 pour	 l’exercice	 d’une	 activité	 parentale	 sérieuse.	 Surtout
Pap.

Lui	 est	 complètement	 absorbé	 par	 les	 commandes	 de	 marchandises,	 la
comptabilité	 de	 l’entreprise	 et	 la	 gestion	 de	 ses	 deux	 vendeurs-
manutentionnaires.	Il	part	 tôt	 le	matin	et	rentre	 tard	le	soir,	songeur,	préoccupé
par	ses	soucis	quotidiens,	il	n’exprime	rien	devant	les	siens.

Elle,	principalement	affectée	à	la	caisse	et	à	l’entretien	des	lieux,	quitte	un	peu
plus	 tard	 que	 lui	 le	matin	 leur	 appartement	 situé	 à	 proximité,	 rue	 des	Alpins,
après	s’être	libérée	de	ses	tâches	ménagères.	Elle	revient	le	midi	chez	elle	pour
préparer	un	déjeuner	succinct	qu’ils	avalent	dans	l’arrière-boutique.	Elle	termine
sa	journée	à	19	h	30,	juste	après	la	fermeture	de	l’épicerie.	La	routine.	C’est	dire
son	peu	de	disponibilité	pour	s’occuper	de	sa	famille.

C’est	 un	peu	 à	 l’ancienne	qu’ils	 travaillent.	 Ils	 ne	 délèguent	 pas,	 employant
peu	 de	 personnel,	 et	 s’épuisent	 à	 la	 tâche.	 Ils	 doivent	 raisonnablement	 bien
gagner	leur	vie,	mais	à	quel	prix	?

Le	 dimanche,	 seul	 jour	 de	 fermeture	 de	 l’épicerie,	 Antoine	 et	 moi
accompagnons	 régulièrement	nos	parents	 à	 la	messe	célébrée	dans	 l’église	des
Fins,	 dans	 le	 quartier.	 Puis,	 après	 une	 courte	 promenade,	 nous	 déjeunons
immanquablement	 au	 restaurant	 de	 la	 Foganha.	 Ce	 repas	 hebdomadaire	 est	 la
récompense	de	Pap	qu’il	s’attribue	des	efforts	qu’il	a	fournis	durant	la	semaine.
Débarrassé	 de	 ses	 contraintes,	 il	 parvient	 enfin	 ce	 jour-là	 à	 se	 détendre,	 à	 se
montrer	agréable.



Un	rite	ennuyeux	à	la	longue.	Le	retour	à	l’appartement	est	toujours	ponctué
d’une	sieste	pour	Pap	et	d’une	séance	télé	pour	les	autres.

Au	 mois	 d’août,	 lors	 de	 la	 fermeture	 annuelle	 de	 l’épicerie,	 Pap	 prend
l’habitude	de	réserver	en	pension	complète	quinze	 jours	à	 l’hôtel	de	 la	Plage	à
Valras	dans	le	département	de	l’Hérault.	Nous	occupons	invariablement	tous	les
quatre	 la	 même	 chambre.	 C’est	 dire	 l’intimité	 de	 plus	 en	 plus	 désagréable	 à
mesure	 que	 je	 grandis	 dans	 laquelle	 nous	 vivons	 les	 vacances	 durant	 cette
période.	Malgré	 l’existence	 de	 paravents,	 je	 suis	 trop	 pudique	 pour	 supporter
cette	 atmosphère.	 Exaspérant.	 Il	 me	 tarde	 de	 regagner	 Annecy	 pour	 retrouver
mon	indépendance.

Une	existence	loin	d’être	idyllique.	Surtout	de	par	la	relation	que	j’entretiens
avec	ma	mère.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 Pap.	 Il	 est	 toujours	 resté	 transparent	 à	mes
yeux.	Inexistant.

Mam	est	une	 femme	autoritaire	et	 renfermée.	Elle	agit	avec	moi	comme	par
impulsion.	 Elle	 impose	 brièvement	 son	 point	 de	 vue	 et	 ne	 supporte	 pas	 la
contradiction.	 Elle	 menace,	 elle	 punit.	 Elle	 est	 rancunière.	 Elle	 est	 souvent
injuste.

Pourtant,	je	pardonnais	tous	ses	excès.	Je	restais	indulgente	à	tous	ses	défauts.
Je	sais	la	vie	rude	qu’elle	a	menée	durant	sa	jeunesse.	Dernière	d’une	fratrie	de
sept	enfants	dans	une	famille	d’agriculteurs,	elle	restait	constamment	délaissée,
du	 fait	 de	 son	 jeune	 âge,	 par	 des	 parents	 épuisés	 par	 leur	 lourd	 labeur	 et	 par
l’absence	physique	de	ses	 frères	et	sœurs,	 lourdement	sollicités	par	 les	 travaux
de	la	ferme.

Elle	conserve	de	son	enfance	un	souvenir	amer.

La	suite,	c’est	durant	sa	majorité,	la	rupture	avec	l’ensemble	de	sa	famille,	la
fuite	 vers	 la	 ville,	 la	 rencontre	 avec	 Pap,	 le	mariage	 et	 le	 bébé	 qu’elle	 attend
désespérément.	Le	tout	dans	une	atmosphère	de	travail	effrénée	à	l’épicerie.

C’est	dans	ce	tumulte	que	j’ai	atterri	chez	le	couple	Guichard.

Mais	comment	Mam	a-t-elle	trouvé	l’opportunité	d’adopter	un	enfant	dans	ces
circonstances	?	Un	besoin	compulsif	?	Une	occasion	unique	de	devenir	mère	?
Une	 bonté	 soudaine	 ?	 Comment	 est-elle	 parvenue	 à	 convaincre	 son	 époux	 de
réaliser	ce	caprice	?



Je	n’envisage	pas	une	 seconde	que	Pap	 soit	 à	 l’origine	de	mon	arrivée	dans
son	 clan.	 Ou	 alors	 pour	 assurer	 la	 pérennité	 de	 son	 épicerie	 au	 sein	 de	 la
famille	?	Ça	reste	une	éventualité.

Durant	presque	vingt	ans,	j’ai	entretenu	une	gratitude	indéfectible	à	l’égard	de
ma	mère	 adoptive.	Elle	 demeurait	 l’être	 essentiel	 de	mon	 existence.	C’est	 elle
qui	 m’a	 recueillie,	 qui	 m’a	 nourrie,	 que	 je	 trouvais	 souvent	 à	 mes	 côtés,
silencieuse,	 au	milieu	 d’un	 océan	 de	 solitude.	 Je	 l’aimais	 comme	ma	mère	 et
plus	encore.

Je	garde	le	souvenir,	à	l’aube	de	mon	adolescence,	d’avoir	été	transportée	par
le	 SAMU	 dans	 un	 état	 relativement	 grave	 à	 l’hôpital,	 à	 la	 suite	 d’une
intoxication	alimentaire.	J’étais	désespérée	et	pensais	ma	dernière	heure	venue.
À	demi	consciente	durant	le	trajet,	le	visage	de	Mam	s’affichait	en	permanence
dans	mon	esprit.	Et	personne	d’autre.	C’est	dire	qu’elle	comptait.

Elle	 est	 en	 réalité	 un	 être	 étrange	 qui	 n’exprime	 pas	 grand-chose	 de	 ses
sentiments	ni	par	la	parole,	ni	par	le	geste.

Bien	que	très	introvertie	également,	j’ai	tenté	malgré	tout	sans	relâche	de	lui
exprimer	mon	attachement	par	des	paroles	teintées	de	respect	et	d’amour.

En	 retour,	 je	 n’ai	 perçu	 que	 des	 sourires	 gênés,	 des	 paroles	 incohérentes
suivies	 d’attitudes	 lâches	 ou	 maladroites	 sous	 la	 forme	 de	 fuites	 ou	 de
changements	 de	 conversation.	 Ou	 bien	 elle	 m’annonçait	 froidement	 et	 sans
formuler	d’explication	qu’elle	n’est	pas	tactile	et	qu’elle	n’aime	pas	les	baisers.
J’attribuais	ces	comportements	à	de	la	pudeur	démesurée	ou	parfois	à	une	forme
de	maladie	mentale.

Ne	 disposant	 d’aucun	 autre	 allié,	 je	 suis	 parvenue	 à	 tolérer,	 à	 supporter	 la
conduite	exaspérante	de	ce	personnage	que	j’aimais,	malgré	tout,	plus	que	tout
autre.

Dans	mes	rêves,	la	nuit,	elle	était	complètement	différente.	Le	contraire	de	ce
qu’elle	 est	 en	 réalité,	 en	 fait.	 Elle	 était	 chaleureuse,	 maternelle.	 Pleine
d’attention,	ses	yeux	pétillants,	elle	me	couvrait	de	baisers,	me	prenait	dans	ses
bras,	me	 répétait	qu’elle	m’aimait	et	que	sans	moi	sa	vie	était	 sans	 intérêt.	Au
réveil,	le	cauchemar	revenait.

Ces	pensées	nocturnes	m’aidaient	à	ne	pas	me	décourager	et	à	croire	encore	en
cet	amour	qu’elle	ne	tarderait	plus	à	me	donner.	J’en	devenais	superstitieuse.	Je



guettais	 le	 moindre	 signe	 anodin	 surgissant	 dans	 la	 journée	 qui	 pourrait	 me
laisser	espérer	des	lendemains	qui	chanteraient.

Sans	cesse,	je	m’interrogeais	sur	les	rapports	intimes	qu’elle	entretenait	avec
son	 mari.	 Peut-être	 lui-même	 n’est	 pas	 demandeur.	 Fatigué	 par	 ses	 journées
harassantes,	 se	 couche-t-il	 et	 s’endort-il	 aussitôt	 ?	 Peut-être	 Mam	 ne	 ressent
aucune	 attirance	 envers	 quiconque	 ?	 Une	 forme	 d’asexualité.	 Mais	 alors,
comment	Antoine	a-t-il	été	conçu	?	J’en	suis	venue	à	me	persuader	que	ça	n’a	pu
arriver	que	par	le	biais	d’une	insémination	artificielle.	Inenvisageable	autrement.

Antoine	est	logé	à	la	même	enseigne	que	moi.	Quelque	part,	il	leur	ressemble.
En	tout	cas,	il	s’accommode	mieux	que	moi	de	leur	comportement.	Plus	de	trois
ans	 nous	 séparent	 et	 cet	 écart	 d’âge	 semble	 un	 abîme	 tant	 nous	 portons	 peu
d’intérêt	 l’un	 pour	 l’autre.	 Nos	 niveaux	 scolaires	 sont	 médiocres.	 Mam	 ne
commente	pas	nos	bulletins.	Pap	ne	les	consulte	jamais.

	

La	déception	était	grande	et	elle	n’a	fait	que	s’accroître.

Parallèlement,	 imperceptiblement,	 j’ai	 cherché	 ailleurs	 ce	 que	 je	 ne	 trouvais
pas	à	la	maison.

Depuis	la	puberté,	j’ai	porté	un	intérêt	grandissant	aux	garçons.	Mes	relations
toujours	 très	 superficielles	 avec	 eux	 ne	 consistaient	 pas	 à	 offrir	mon	 corps	 au
premier	venu.

Je	parvenais,	non	sans	mal,	à	imposer	un	rapport	purement	platonique	à	mes
partenaires.	 Je	 refusais	 d’enlever	mes	 collants.	 J’acceptais	 juste	 qu’ils	 retirent
mon	 soutien-gorge.	 Je	 renonçais	 lorsqu’ils	 exigeaient	 davantage.	 Je	 flirtais,
c’était	tout.

J’ai	 éprouvé	 souvent	 un	 attachement	 ponctuel	 à	 leur	 égard	mais	 la	 relation
charnelle	ne	m’apparaissait	pas	nécessaire	dans	l’immédiat.

J’avais	 juste	 besoin	 de	 cette	 tendresse	 si	 précieuse	 qui	m’avait	 tant	manqué
jusque-là.	Un	regard	câlin,	une	parole	affectueuse,	un	geste	chaleureux.

La	manifestation	du	désir	s’exprime	d’abord	par	la	caresse.

Le	 frisson	 d’une	main	 complice	 qui	 effleure	 la	mienne	 à	 l’abri	 des	 regards.
Parfois	dans	l’intimité	d’une	salle	obscure.



Les	doigts	qui	s’entremêlent.

L’émotion	d’une	main	dans	ma	main.

J’ai	cajolé	des	quantités	de	menottes	de	toutes	sortes.	De	larges	poêles	à	frire,
des	pinces	toutes	fines	presque	squelettiques,	des	poignes	sèches	et	charnues,	des
paluches	 grasses,	 des	 pattes	 toutes	 douces.	 Et	 d’autres	 encore.	 J’ai	 toujours
éprouvé	le	même	plaisir	à	leur	contact.

Rien	de	plus	sensuel	que	cette	communion	tactile.

Une	étreinte,	un	baiser	au	grand	jour	et	ce	délice	d’afficher	ostensiblement	son
bonheur.

En	quelques	années	 jusqu’à	ma	majorité,	 j’ai	pu	en	partie	 rattraper	 le	 temps
perdu.

	

Une	 attitude	 qui	 m’a	 aidée	 à	 me	 convaincre	 de	 la	 nécessité	 absolue	 de	me
détacher	de	Sylvie.

Progressivement,	il	s’est	créé	en	moi	un	personnage	maléfique	à	la	recherche
de	 prétextes,	 d’arguments	 même	 les	 plus	 stupides	 pour	 la	 dégringoler	 du
piédestal	sur	lequel	je	l’avais	installée.

Je	 me	 suis	 persuadée	 jour	 après	 jour	 qu’elle	 avait	 entretenu	 l’illusion	 de
devenir	la	mère	dont	je	rêvais.

Une	escroquerie	aux	sentiments.

Cette	femme	a	un	cœur	de	pierre.	Elle	ne	m’a	jamais	rien	apporté.

Pour	 la	dévaloriser,	 j’ai	 imaginé	et	assemblé	 les	défauts	qui	évoquent	depuis
toujours	 son	 personnage,	 égoïste,	 indigne,	 cruelle,	 méprisante,	 inhumaine,
monstre,	 cruche,	 demeurée,	 incapable,	 faible	 d’esprit,	 menteuse,	 hypocrite,
diabolique,	méchante,	insensible,	austère,	vénale,	et	j’en	passe.	Et	je	me	mettais
à	 rechercher	 inlassablement,	 dans	 mon	 for	 intérieur,	 tous	 ces	 qualificatifs
destinés	à	la	discréditer.

	

Je	 me	 suis	 mise	 en	 quête	 d’absolu.	 Une	 véritable	 révolution	 pour	 moi.	 Un
changement	complet	de	cap	pour	m’éloigner	de	ce	désastre.



	

	

Et	puis	 est	 survenue	 la	 vraie	 surprise,	 le	 vrai	 bouleversement.	Ma	 rencontre
avec	Léa.

	

Le	samedi,	en	fin	de	journée,	il	n’est	pas	rare	que	je	chausse	mes	baskets	pour
aller	pratiquer	en	solitaire	un	petit	 footing	autour	du	parc	des	sports	d’Annecy.
Cela	contribue	à	mon	équilibre	physique	et	mental.	En	me	dépensant,	je	digère
toutes	les	contrariétés	liées	à	mon	existence	dans	la	famille.

En	 regagnant	 mon	 domicile	 en	 petites	 foulées	 en	 cette	 soirée	 d’août	 2002,
j’entends	subitement	un	vacarme	de	 ferraille	projetée	au	sol.	 Je	me	retourne	et
aperçois	 dans	 le	 rond-point	 à	 proximité	une	 jeune	 fille	 gisant	 au	 sol	 près	d’un
vélo	 couché	 à	 ses	 côtés.	Une	 voiture	 de	 couleur	 claire	 s’éloignant	 des	 lieux	 à
grande	 vitesse	 est	 manifestement	 à	 l’origine	 de	 la	 collision.	 J’interromps	 ma
course	 et	m’approche	 de	 la	 victime	de	 l’accident,	 toujours	 allongée	 sur	 le	 sol.
Elle	est	consciente	et	se	tient	la	tête,	dépourvue	de	casque.

—	Ne	bougez	surtout	pas	!	Je	vais	prévenir	les	secours.

J’avise	 un	 curieux	 que	 je	 vois	 tenir	 un	 téléphone	 portable	 et	 le	 somme
d’appeler	le	18.	Il	s’exécute	aussitôt.

Une	 estafette	 des	 pompiers	 arrive	 rapidement	 sur	 place.	 La	 cycliste	 est
allongée	délicatement	sur	une	civière	puis	dirigée	vers	le	centre	hospitalier.	Des
échanges	 avec	 les	 secouristes,	 je	 l’ai	 entendue	 dire	 qu’elle	 se	 nommait	 Léa
Berliet	et	qu’elle	n’avait	personne	à	prévenir.	Je	prends	l’initiative	de	récupérer
son	vieux	vélo	quelque	peu	endommagé	au	niveau	de	la	roue	avant.	Il	ne	roule
plus.	 Je	 soulève	 tant	 bien	 que	 mal	 l’engin	 et	 le	 transporte	 à	 pied	 cinq	 cents
mètres	plus	loin	au	magasin	de	cycles	Rigobert	où	je	connais	un	mécanicien,	un
ancien	camarade	du	collège	Raoul-Blanchard.

Par	amitié,	il	me	fournit,	sans	frais,	une	roue	d’occasion.

Aussitôt	 me	 voilà	 sur	 la	 route,	 pédalant	 à	 grande	 vitesse	 en	 direction	 du
quartier	des	Marquisats	où	se	situe	l’hôpital	de	la	ville.	Au	service	des	urgences,
je	n’ai	aucun	mal	à	retrouver	Léa	Berliet.

Elle	 affiche	 aussitôt	 sa	 reconnaissance	 de	m’être	 occupée	 de	 son	 vélo	 après
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