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À	Sandrine,



Chapitre	1	:	La	tuile
	

	

	

Ce	que	je	peux	le	détester	parfois,	ce	job	!	Mais	qu’est-ce	qu’il	m’a	pris	de	me
lancer	dans	cette	entreprise.	Mais	c’est	nul	!	Je	supporte	ça	depuis	plus	de	vingt
ans.	 Avec	 ces	 patients	 toujours	 un	 pet	 de	 travers,	 exigeants,	 capricieux,
égocentriques	 :	 et	 “pourquoi	 vous	 faites	 comme	 ça	 ?”	 et	 “est-ce	 possible	 de
modifier	mon	rendez-vous	de	demain	?”	et	“j’ai	oublié	mon	carnet	de	chèques”.
Et	j’en	passe,	et	des	pires.

Le	bouquet	est	que	j’ai	refusé	de	m’associer,	alors	que	j’en	avais	 l’occasion,
avec	des	confrères	qui	me	le	proposaient	complaisamment.	Mais	quelle	bêtise	!
C’est	 tellement	 plus	 pratique.	 Tant	 pour	 l’espace	 que	 pour	 l’organisation	 des
soins.

Moi,	je	turbine	dans	un	petit	deux-pièces	très	laid.

Pas	 moderne	 pour	 un	 sou.	 Il	 a	 juste	 l’avantage	 de	 se	 trouver	 à	 huit	 cents
mètres	de	mon	domicile,	dans	un	petit	immeuble	un	peu	défraîchi.

Et	puis	c’est	dur	physiquement,	c’est	même	épuisant,	quand	on	veut	travailler
sérieusement.	Vivement	le	mois	d’août	!

J’ai	décidé	de	fermer	quatre	semaines	consécutives	cette	année.	J’en	ai	besoin.

Je	me	sens	grincheux	ces	 temps-ci.	J’ai	bien	fait	de	ne	prévoir	aucune	visite
aujourd’hui.	Je	vais	pouvoir	décompresser.

	

J’ai	quitté	ma	maison	de	 la	route	des	Choseaux	à	Sevrier,	 trop	 tôt	héritée	de
mes	 parents,	 et	 me	 rends	 tranquillement	 à	 pied	 vers	 le	 port,	 en	 cette	 belle
matinée	ensoleillée	de	fin	de	printemps.

Il	 est	 10h30,	 je	 me	 sens	 étonnamment	 serein,	 apaisé.	 J’ai	 en	 tête	 tous	 les
détails	 de	 mon	 escapade	 :	 parvenu	 au	 McDonald’s,	 je	 traverserai	 la
départementale,	puis	la	voie	verte	à	hauteur	des	tennis	pour	rejoindre	le	Bistrot
du	 Port.	 J’irai	 m’asseoir	 face	 à	 l’eau	 scintillante	 du	 lac	 d’Annecy	 et



commanderai	un	café.	Je	surveillerai	l’évolution	des	palmipèdes,	les	cygnes,	les
canards,	zigzaguant	au	milieu	des	nénuphars.	Je	guetterai	les	allées	et	venues	des
embarcations	 évoluant	 sur	 l’eau	 :	 des	 pêcheurs,	 des	 amateurs	 de	 voile	 ou	 des
pratiquants	 de	 ski	 nautique.	 J’ai	 toujours	 le	 projet	 de	 faire	 l’acquisition	 d’un
rafiot	pas	trop	rapide,	avec	une	petite	cabine	pour	m’abriter	des	intempéries	et	y
loger	mon	casse-croûte.	Puis	 je	prendrai	 le	chemin	de	la	plage	et	méditerai	sur
l’usure	 du	 temps,	 en	 observant	 sur	 la	 voie	 verte	 les	 sportifs	 à	 pied	 ou	 à	 vélo,
croisant	à	vive	allure,	les	piétons	moins	alertes,	au	pas	nonchalant.	Je	déjeunerai
paresseusement	au	restaurant	Côté	Plage.	Installé	sur	la	terrasse,	je	contemplerai
de	 ce	 nouveau	 point	 de	 vue	 la	 Tournette	 encore	 partiellement	 recouverte	 de
neige,	veillant	avec	autorité,	de	par	sa	haute	stature,	sur	cette	immense	étendue
d’eau.	Je	prolongerai	mon	périple	par	une	courte	sieste	sur	la	pelouse	de	la	plage
municipale	attenante.

Lorsque	 je	 quitterai	 ce	 cadre	 enchanteur,	 j’aurai	 sans	 doute	 retrouvé	 ma
fraîcheur	et	mon	équilibre.

	

Arrivé	 à	 hauteur	 du	MacDo,	 je	me	 sens	 brutalement	 faible,	 comme	 victime
d’un	 malaise.	 Je	 cesse	 de	 marcher	 et	 appuie	 mon	 bras	 contre	 un	 poteau
électrique.	Je	respire	désormais	plus	intensément	et	offre	mon	visage	à	la	légère
brise	 matinale.	 Qu’ai-je	 avalé	 de	 travers	 ?	 Me	 suis-je	 intoxiqué	 ?	 Comme	 si
j’avais	 trop	bu	d’alcool.	 J’ai	pourtant	dormi	normalement	 la	nuit	dernière.	 J’ai
pris	 mon	 petit	 déjeuner	 quotidien	 :	 jus	 d’orange,	 thé	 citronné,	 deux	 tartines
beurrées.	 Rien	 d’inhabituel.	 Hier	 soir,	 deux	 spritz,	 des	 pâtes	 à	 la	 vodka,	 une
salade,	 un	 fruit,	 une	 infusion.	 Rien	 de	 spécial,	 quoi.	 Les	 spritz	 font-ils	 effet
tardivement	?	Je	me	sens	de	plus	en	plus	mal.	Je	me	suis	assis	sur	le	trottoir.	J’ai
une	envie	irrésistible	de	m’allonger.	Je	finis	par	me	coucher.

—	Ça	va	?

Un	 piéton	 vient	 de	 s’arrêter	 à	 ma	 hauteur,	 interloqué	 par	 ce	 corps	 inerte,
étendu	sur	le	sol,	les	yeux	clos.	Je	soulève	mes	paupières	et	découvre	à	contre-
jour	le	visage	d’un	quinquagénaire,	soulagé	de	me	découvrir	en	vie.	Je	tente	de
le	rassurer.	Il	faut	qu’il	me	laisse	tranquille.	Même	si	c’est	la	première	fois	que	je
suis	victime	de	ce	 type	d’indisposition,	 je	suis	convaincu	que	dans	un	moment
j’irai	mieux.

—	Oui,	ça	va,	je	vous	remercie.	J’ai	juste	eu	un	coup	de	pompe.	Ça	va	aller,



merci.

Sans	un	mot,	pas	complètement	convaincu,	le	type	reprend	sa	route.

Je	ne	change	pas	de	position.	Je	suis	bien	comme	je	suis	installé.	Je	réalise	que
je	ne	vois	pas	très	nettement,	que	ça	tourne	même.	C’est	probablement	l’effet	des
spritz.	 Je	 ne	boirai	 plus	 jamais	 de	 cette	 boisson	 infâme.	 Je	vais	m’assoupir	 un
moment,	je	suis	sûr	que	dans	un	moment,	j’aurai	récupéré.

Je	 suis	 réveillé	 par	 le	 klaxon	 deux	 tons	 des	 pompiers,	 dont	 le	 véhicule,
gyrophare	allumé,	s’arrête	à	ma	hauteur.	Je	me	redresse	aussitôt	et	 tente	de	me
mettre	sur	mes	jambes	pour	les	rassurer	sur	mon	sort.	Je	m’agrippe	une	nouvelle
fois	au	poteau	électrique,	puis	 je	me	 rassieds.	Mes	 jambes	ne	me	portent	plus.
Là,	je	pense	que	c’est	grave.

—	Bonjour	Monsieur	!	Qu’est-ce	qui	vous	arrive	?	m’interpelle	un	soldat	du
feu.

—	Je	crois	que	je	ne	vais	pas	bien	du	tout.	J’ai	été	victime	d’un	malaise	ici,	il
y	a	bien	une	demi-heure.	Je	ne	me	tiens	plus	sur	mes	jambes.

—	Restez	 allongé.	 On	 va	 prendre	 votre	 tension.	 C’est	 fréquent,	 ce	 type	 de
malaise	chez	vous	?

—	Non,	jamais.

—	Avez-vous	mal	à	la	tête,	au	cœur	?

—	Non,	nulle	part.

—	Etes-vous	fatigué	en	ce	moment	?	Vous	faites	quoi	comme	boulot	?

—	Je	suis	kiné	à	mon	compte.	Oui,	en	ce	moment,	je	suis	un	peu	surmené.

—	On	va	vous	emmener	au	service	des	urgences.	Ne	bougez	pas.

En	deux	temps,	trois	mouvements,	je	suis	allongé	sur	un	brancard,	soulevé	et
déposé	 à	 l’arrière	 de	 l’estafette	 rouge.	 Évidemment,	 le	 pin-pon	 fonctionne
bruyamment	jusqu’à	l’hôpital.	Je	reste	totalement	éveillé	durant	tout	le	trajet	et
tente	 d’imaginer,	 selon	 l’inclinaison	 du	 véhicule,	 quel	 endroit	 précis	 nous
traversons.	Constatant	mon	état	conscient,	le	pompier	assis	à	mes	côtés	recueille
quelques	informations	sur	mon	état	civil.



—	Puis-je	connaître	votre	identité	et	votre	adresse	?

—	 Oui,	 je	 me	 nomme	 Chappuis	 Edmond.	 Je	 suis	 né	 le	 19	 janvier	 1974	 à
Annecy.	Je	suis	domicilié	240,	route	des	Choseaux	à	Sevrier	74320.

—	Qui	doit-on	prévenir	en	cas	d’accident	?

—	Ma	 femme,	Madame	 Chappuis	 Rollande,	 avec	 deux	 L,	 au	 0608153120.
Elle	exploite	le	restaurant	chez	Luttoz,	rue	de	la	Gare	à	Annecy.

—	OK,	c’est	noté.

Retirant	mon	 smartphone	de	 la	poche	de	ma	veste,	 je	décide	de	 la	prévenir.
Mince,	elle	est	sur	répondeur.

—	Ma	chérie,	j’ai	eu	un	moment	de	moins	bien.	Par	précaution,	on	me	conduit
à	 l’hôpital.	 Ne	 te	 fais	 pas	 de	 soucis,	 je	 te	 tiens	 au	 courant.	 Je	 t’embrasse.	 Je
t’aime.

Le	véhicule	s’est	désormais	immobilisé.	Le	klaxon	s’est	tu.	Je	suis	extrait	de
l’habitacle	et	déposé	sur	un	lit	médical	à	roulettes.	Je	suis	conduit	dans	une	pièce
individuelle,	 où	 je	 suis	 questionné	 par	 un	 neurologue	 sur	mes	 sensations,	mes
antécédents	médicaux.	Non,	 je	n’ai	pas	de	problème	cardiaque	et	ne	 suis	donc
porteur	 d’un	 stimulateur	 cardiaque.	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 diabétique.	Non,	 je	 ne
suis	pas	épileptique.	Non,	je	ne	prends	pas	de	médicaments.	Non,	je	ne	suis	pas
fumeur	et	ne	consomme	pas	de	stupéfiant.	 Il	m’informe	que	 j’ai	probablement
été	 victime	 d’un	 petit	AVC.	 Je	 crois	 comprendre	 que	 je	 vais	 être	 soumis	 à	 un
scanner	puis	une	IRM.	Je	dois	patienter	un	petit	moment.	J’ai	dit	à	l’infirmière
que	 j’avais	envie	de	vomir	et	plus	encore	un	besoin	pressant	d’uriner.	 Il	m’est
apporté	un	objet	en	plastique	qu’elle	appelle	urinal.	C’est	la	première	fois	que	je
vois	un	tel	récipient.	Non,	ça	ne	m’inspire	pas	du	tout.	Je	tente	désespérément	de
me	 soulager.	 En	 vain.	 Ustensile	 inutile	 pour	 moi	 en	 station	 horizontale.	 Je
réclame	 l’autorisation	 de	me	 lever	 pour	 parvenir	 à	mes	 fins.	 Refusée.	 Je	 dois
insister.	Non,	c’est	impossible,	j’ai	beau	y	mettre	toute	ma	bonne	volonté.	C’est
décidé,	 profitant	 de	 l’absence	du	personnel	médical,	 je	 vais	me	mettre	 debout.
Voilà.	Je	laisse	mes	fesses	appuyées	sur	le	lit,	car	mes	jambes	sont	trop	fragiles
pour	me	supporter.	Ah	oui,	je	suis	vraiment	mal	en	point.	Eh	ben	voilà,	c’est	plus
facile	comme	ça	!	Ça	y	est,	je	l’ai	fait	mon	pipi	!	Hou	là,	j’ai	la	tête	qui	tourne.
Je	n’y	vois	plus	rien.	Je	n’ai	plus	d’appui.	Je	sens	que	je	m’écroule	au	sol.

J’ai	 perdu	 connaissance	 quelques	 minutes.	 J’ai	 été	 réinstallé	 sur	 mon	 lit	 et



désormais	il	y	a	du	monde	autour	de	moi	qui	s’active.	Je	suis	devenu	le	patient
prioritaire.	 J’entends	 parler	 d’AVC	 évolutif.	 Serait-ce	 plus	 grave	 que	 le
diagnostic	initial	?	Je	ne	désespère	pas	de	mon	état,	mais	j’ai	besoin	de	garder	les
yeux	 fermés.	 Je	 subis	 plusieurs	 examens	 successifs,	 puis	 suis	 conduit	 dans	 un
grand	 dortoir	 sombre,	 où	 les	 malades	 sont	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 des
rideaux	clairs.	C’est	un	peu	bruyant,	mais	ce	n’est	pas	gênant.	J’ai	vomi	dans	un
sachet	plastique	fourni	par	l’infirmière.	Elle	m’a	informé	que	j’allais	être	dirigé
en	 soins	 intensifs	 dans	 le	 service	 neurologique	 de	 l’hôpital.	 Je	 garde	 les	 yeux
clos,	mais	je	ne	suis	pas	inquiet.

Il	 ne	 fait	 presque	plus	 jour	 lorsque	 je	 suis	 réveillé	par	Aude,	 c’est	 ainsi	que
l’infirmière	de	permanence	cette	nuit	 se	présente.	 Je	 la	vois	double.	C’est	plus
que	 désagréable,	 c’est	 ennuyeux.	Cet	 état	 est-il	 définitif	 ?	 Je	 ne	m’affole	 pas.
Suis-je	fataliste	ou	optimiste	?	Les	deux	probablement.

Je	 suis	 installé	 dans	 une	 grande	 chambre	 que	 j’occupe	 seul.	 Des	 électrodes
disposées	sur	ma	poitrine	sont	reliées	à	un	monitoring	qui	stationne	à	mes	côtés.
Aude	est	pleine	d’attentions	à	mon	égard	et	je	réalise	combien	son	job	réclame
investissement	 et	 don	 de	 soi.	 Tout	 sourire,	 elle	 me	 prend	 la	 tension.	 Je	 suis
soumis	 à	 des	 exercices	 de	 motricité	 des	 quatre	 membres,	 auxquels	 je	 semble
répondre	 convenablement.	 Enfin,	 j’ai	 droit	 au	 questionnaire	 pour	 évaluer	 ma
santé	mentale.	L’ensemble	de	ces	opérations	consiste	à	détecter	ou	prévenir	ces
fameux	troubles	cognitifs	tant	redoutés	après	un	AVC.	Elles	seront	répétées	à	six
reprises,	chaque	vingt-quatre	heures	durant	mon	séjour	à	l’hôpital.

—	Pouvez-vous	me	dire	votre	nom	et	prénom	?

—	Oui,	bien	sûr,	je	suis	Chappuis	Edmond.

—	Quelle	main	tient	mon	stylo	?

—	Votre	main	droite	?

—	Et	là	?

—	Votre	main	gauche	évidemment.

—	Quel	mois	de	l’année	sommes-nous	?

—	Hum,	mai	?

—	Presque,	juin	!



—	Ah	!

—	Quelle	année	sommes-nous	?

—	Heu,	2017	!

—	non	!

—	2018	alors.

—	Non,	nous	sommes	en	2019.

—	2019	?	Non,	ce	n’est	pas	possible.	Vous	êtes	sûre	?

—	Quel	grand	évènement	récent	s’est	produit	cette	année	?

—	Macron	est	élu	président	!

—	C’était	en	2017.	Cette	année,	en	2019,	il	y	a	eu	l’incendie	à	Notre-Dame	de
Paris.

—	Ah,	je	ne	savais	pas.

—	 Avez-vous	 entendu	 parler	 du	 décès	 d’Aznavour	 et	 celui	 de	 Johnny
Hallyday	ces	deux	dernières	années	?

—	Merde	!	Ils	sont	vraiment	morts	?	Oh,	putain,	j’ai	oublié	!	Mais	alors,	j’ai
quel	âge	?	1974-2019,	45	ans	?

—	Vous	avez	quelques	troubles	de	la	mémoire.	C’est	fréquent	après	un	AVC.
Ne	vous	en	faites	pas,	ça	va	revenir.

Aude	 me	 souhaite	 bonne	 nuit,	 me	 laissant	 dans	 un	 état	 de	 consternation
absolu.	Je	crois	que	j’ai	perdu	la	tête.	C’est	très	préoccupant.

J’ai	 encore	 ce	 foutu	 urinal	 à	 ma	 disposition.	 Cette	 fois-ci,	 je	 ne	 vais	 rien
demander	 à	 personne,	 je	 vais	 me	 lever	 prudemment	 et	 faire	 mes	 besoins
tranquillement.	 Je	 me	 débranche	 provisoirement	 pour	 me	 saisir	 du	 récipient
maudit.	Il	faut	vraiment	que	je	me	tienne	au	pied	du	monitor	car	j’ai	les	jambes
toutes	molles.	Allez,	ça	vient.

La	porte	s’ouvre	brutalement.

—	Qu’est-ce	que	vous	 faites	 ?	 s’exclame	Aude.	Quand	vous	débranchez	 les
électrodes,	ça	sonne	dans	la	pièce	des	infirmières.
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