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A Sandrine,



Chapitre 1 : La tuile

Ce que je peux le détester parfois, ce job ! Mais qu’est-ce qu’il m’a pris de me
lancer dans cette entreprise. Mais c’est nul ! Je supporte ca depuis plus de vingt
ans. Avec ces patients toujours un pet de travers, exigeants, capricieux,
égocentriques : et “pourquoi vous faites comme ca ?” et “est-ce possible de
modifier mon rendez-vous de demain ?” et “j’ai oublié mon carnet de cheques™.
Et j’en passe, et des pires.

Le bouquet est que j’ai refusé de m’associer, alors que j’en avais 1’occasion,
avec des confreres qui me le proposaient complaisamment. Mais quelle bétise !
C’est tellement plus pratique. Tant pour I’espace que pour 1’organisation des
soins.

Moi, je turbine dans un petit deux-pieces tres laid.

Pas moderne pour un sou. Il a juste ’avantage de se trouver a huit cents
metres de mon domicile, dans un petit immeuble un peu défraichi.

Et puis c’est dur physiquement, c’est méme épuisant, quand on veut travailler
sérieusement. Vivement le mois d’aofit !

J’ai décidé de fermer quatre semaines consécutives cette année. J’en ai besoin.

Je me sens grincheux ces temps-ci. J’ai bien fait de ne prévoir aucune visite
aujourd’hui. Je vais pouvoir décompresser.

J’ai quitté ma maison de la route des Choseaux a Sevrier, trop tot héritée de
mes parents, et me rends tranquillement a pied vers le port, en cette belle
matinée ensoleillée de fin de printemps.

Il est 10h30, je me sens étonnamment serein, apaisé. J’ai en téte tous les
détails de mon escapade : parvenu au McDonald’s, je traverserai la
départementale, puis la voie verte a hauteur des tennis pour rejoindre le Bistrot
du Port. Jirai m’asseoir face a 1’eau scintillante du lac d’Annecy et



commanderai un café. Je surveillerai 1’évolution des palmipedes, les cygnes, les
canards, zigzaguant au milieu des nénuphars. Je guetterai les allées et venues des
embarcations évoluant sur 1’eau : des pécheurs, des amateurs de voile ou des
pratiquants de ski nautique. J’ai toujours le projet de faire 1’acquisition d’un
rafiot pas trop rapide, avec une petite cabine pour m’abriter des intempéries et y
loger mon casse-crotite. Puis je prendrai le chemin de la plage et méditerai sur
I’usure du temps, en observant sur la voie verte les sportifs a pied ou a vélo,
croisant a vive allure, les piétons moins alertes, au pas nonchalant. Je déjeunerai
paresseusement au restaurant Coté Plage. Installé sur la terrasse, je contemplerai
de ce nouveau point de vue la Tournette encore partiellement recouverte de
neige, veillant avec autorité, de par sa haute stature, sur cette immense étendue
d’eau. Je prolongerai mon périple par une courte sieste sur la pelouse de la plage
municipale attenante.

Lorsque je quitterai ce cadre enchanteur, j’aurai sans doute retrouvé ma
fraicheur et mon équilibre.

Arrivé a hauteur du MacDo, je me sens brutalement faible, comme victime
d’un malaise. Je cesse de marcher et appuie mon bras contre un poteau
électrique. Je respire désormais plus intensément et offre mon visage a la légere
brise matinale. Qu’ai-je avalé de travers ? Me suis-je intoxiqué ? Comme si
j’avais trop bu d’alcool. J’ai pourtant dormi normalement la nuit derniere. J’ai
pris mon petit déjeuner quotidien : jus d’orange, thé citronné, deux tartines
beurrées. Rien d’inhabituel. Hier soir, deux spritz, des pates a la vodka, une
salade, un fruit, une infusion. Rien de spécial, quoi. Les spritz font-ils effet
tardivement ? Je me sens de plus en plus mal. Je me suis assis sur le trottoir. J’ai
une envie irrésistible de m’allonger. Je finis par me coucher.

— Cava?

Un piéton vient de s’arréter a ma hauteur, interloqué par ce corps inerte,
étendu sur le sol, les yeux clos. Je souléeve mes paupieres et découvre a contre-
jour le visage d’un quinquagénaire, soulagé de me découvrir en vie. Je tente de
le rassurer. Il faut qu’il me laisse tranquille. Méme si c’est la premiere fois que je
suis victime de ce type d’indisposition, je suis convaincu que dans un moment
j’irai mieux.

— Oui, ¢a va, je vous remercie. J’ai juste eu un coup de pompe. Ca va aller,



merci.
Sans un mot, pas completement convaincu, le type reprend sa route.

Je ne change pas de position. Je suis bien comme je suis installé. Je réalise que
je ne vois pas tres nettement, que ¢a tourne méeéme. C’est probablement 1’effet des
spritz. Je ne boirai plus jamais de cette boisson infame. Je vais m’assoupir un
moment, je suis siir que dans un moment, j’aurai récupéré.

Je suis réveillé par le klaxon deux tons des pompiers, dont le véhicule,
gyrophare allumé, s’arréte a ma hauteur. Je me redresse aussitot et tente de me
mettre sur mes jambes pour les rassurer sur mon sort. Je m’agrippe une nouvelle
fois au poteau électrique, puis je me rassieds. Mes jambes ne me portent plus.
La, je pense que c’est grave.

— Bonjour Monsieur ! Qu’est-ce qui vous arrive ? m’interpelle un soldat du
feu.

— Je crois que je ne vais pas bien du tout. J’ai été victime d’un malaise ici, il
y a bien une demi-heure. Je ne me tiens plus sur mes jambes.

— Restez allongé. On va prendre votre tension. C’est fréquent, ce type de
malaise chez vous ?

— Non, jamais.

— Avez-vous mal a la téte, au coeur ?

— Non, nulle part.

— Etes-vous fatigué en ce moment ? Vous faites quoi comme boulot ?

— Je suis kiné a mon compte. Oui, en ce moment, je suis un peu surmene.
— On va vous emmener au service des urgences. Ne bougez pas.

En deux temps, trois mouvements, je suis allongé sur un brancard, soulevé et
déposé a l’arriére de 1’estafette rouge. Evidemment, le pin-pon fonctionne
bruyamment jusqu’a 1’hopital. Je reste totalement éveillé durant tout le trajet et
tente d’imaginer, selon I’inclinaison du véhicule, quel endroit précis nous
traversons. Constatant mon état conscient, le pompier assis a mes cotés recueille
quelques informations sur mon état civil.



— Puis-je connaitre votre identité et votre adresse ?

— QOui, je me nomme Chappuis Edmond. Je suis né le 19 janvier 1974 a
Annecy. Je suis domicilié 240, route des Choseaux a Sevrier 74320.

— Qui doit-on prévenir en cas d’accident ?

— Ma femme, Madame Chappuis Rollande, avec deux L, au 0608153120.
Elle exploite le restaurant chez Luttoz, rue de la Gare a Annecy.

— OK, c’est noté.

Retirant mon smartphone de la poche de ma veste, je décide de la prévenir.
Mince, elle est sur répondeur.

— Ma chérie, j’ai eu un moment de moins bien. Par précaution, on me conduit
a I’hopital. Ne te fais pas de soucis, je te tiens au courant. Je t’embrasse. Je
t’aime.

Le véhicule s’est désormais immobilisé. Le klaxon s’est tu. Je suis extrait de
I’habitacle et déposé sur un lit médical a roulettes. Je suis conduit dans une piece
individuelle, ou je suis questionné par un neurologue sur mes sensations, mes
antécédents médicaux. Non, je n’ai pas de probleme cardiaque et ne suis donc
porteur d’un stimulateur cardiaque. Non, je ne suis pas diabétique. Non, je ne
suis pas épileptique. Non, je ne prends pas de médicaments. Non, je ne suis pas
fumeur et ne consomme pas de stupéfiant. I1 m’informe que j’ai probablement
été victime d’un petit AVC. Je crois comprendre que je vais étre soumis a un
scanner puis une IRM. Je dois patienter un petit moment. J’ai dit a I’infirmiere
que j’avais envie de vomir et plus encore un besoin pressant d’uriner. Il m’est
apporté un objet en plastique qu’elle appelle urinal. C’est la premiere fois que je
vois un tel récipient. Non, ca ne m’inspire pas du tout. Je tente désespérément de
me soulager. En vain. Ustensile inutile pour moi en station horizontale. Je
réclame 1’autorisation de me lever pour parvenir a mes fins. Refusée. Je dois
insister. Non, c’est impossible, j’ai beau y mettre toute ma bonne volonté. C’est
décidé, profitant de I’absence du personnel médical, je vais me mettre debout.
Voila. Je laisse mes fesses appuyées sur le lit, car mes jambes sont trop fragiles
pour me supporter. Ah oui, je suis vraiment mal en point. Eh ben voila, c’est plus
facile comme ca ! Ca y est, je 1’ai fait mon pipi ! Hou la, j’ai la téte qui tourne.
Je n’y vois plus rien. Je n’ai plus d’appui. Je sens que je m’écroule au sol.

J’ai perdu connaissance quelques minutes. J’ai été réinstallé sur mon lit et



désormais il y a du monde autour de moi qui s’active. Je suis devenu le patient
prioritaire. J’entends parler d’AVC évolutif. Serait-ce plus grave que le
diagnostic initial ? Je ne désespere pas de mon état, mais j’ai besoin de garder les
yeux fermés. Je subis plusieurs examens successifs, puis suis conduit dans un
grand dortoir sombre, ou les malades sont séparés les uns des autres par des
rideaux clairs. C’est un peu bruyant, mais ce n’est pas génant. J’ai vomi dans un
sachet plastique fourni par I’infirmiére. Elle m’a informé que j’allais étre dirigé
en soins intensifs dans le service neurologique de 1’hopital. Je garde les yeux
clos, mais je ne suis pas inquiet.

Il ne fait presque plus jour lorsque je suis réveillé par Aude, c’est ainsi que
I’infirmieére de permanence cette nuit se présente. Je la vois double. C’est plus
que désagréable, c’est ennuyeux. Cet état est-il définitif ? Je ne m’affole pas.
Suis-je fataliste ou optimiste ? Les deux probablement.

Je suis installé dans une grande chambre que j’occupe seul. Des électrodes
disposées sur ma poitrine sont reliées a un monitoring qui stationne a mes cotés.
Aude est pleine d’attentions a mon égard et je réalise combien son job réclame
investissement et don de soi. Tout sourire, elle me prend la tension. Je suis
soumis a des exercices de motricité des quatre membres, auxquels je semble
répondre convenablement. Enfin, j’ai droit au questionnaire pour évaluer ma
santé mentale. L’ensemble de ces opérations consiste a détecter ou prévenir ces
fameux troubles cognitifs tant redoutés apres un AVC. Elles seront répétées a six
reprises, chaque vingt-quatre heures durant mon séjour a 1’hopital.

— Pouvez-vous me dire votre nom et prénom ?
— Oui, bien stiir, je suis Chappuis Edmond.

— Quelle main tient mon stylo ?

— Votre main droite ?

—Etla?

— Votre main gauche évidemment.

— Quel mois de I’année sommes-nous ?

— Hum, mai ?

— Presque, juin !



— Ah!

— Quelle année sommes-nous ?

— Heu, 2017 !

—non !

— 2018 alors.

— Non, nous sommes en 2019.

— 2019 ? Non, ce n’est pas possible. Vous étes siire ?

— Quel grand évenement récent s’est produit cette année ?
— Macron est élu président !

— C’était en 2017. Cette année, en 2019, il y a eu I’incendie a Notre-Dame de
Paris.

— Ah, je ne savais pas.

— Avez-vous entendu parler du déces d’Aznavour et celui de Johnny
Hallyday ces deux derniéres années ?

— Merde ! Ils sont vraiment morts ? Oh, putain, j’ai oublié ! Mais alors, j’ai
quel age ? 1974-2019, 45 ans ?

— Vous avez quelques troubles de la mémoire. C’est fréquent apres un AVC.
Ne vous en faites pas, ca va revenir.

Aude me souhaite bonne nuit, me laissant dans un état de consternation
absolu. Je crois que j’ai perdu la téte. C’est tres préoccupant.

J’ai encore ce foutu urinal a ma disposition. Cette fois-ci, je ne vais rien
demander a personne, je vais me lever prudemment et faire mes besoins
tranquillement. Je me débranche provisoirement pour me saisir du récipient
maudit. Il faut vraiment que je me tienne au pied du monitor car j’ai les jambes
toutes molles. Allez, ca vient.

La porte s’ouvre brutalement.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’exclame Aude. Quand vous débranchez les
électrodes, ca sonne dans la piece des infirmieres.
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