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Les	 gens	 du	 quartier	 les	 plus	 respectueux	 le	 surnomment	 “le	 toutou	 du
procureur”.	 Leur	 maison	 se	 trouve	 plutôt	 éloignée	 de	 la	 mienne.	 Aux	 abords
immédiats,	il	est	traité	moins	respectueusement	de	clébard	du	juge	ou	de	clebs	de
palais,	sous-entendu	du	palais	de	justice.
Je	ne	sais	pas	si	j’ai	l’ouïe	fine	ou	si	les	gens	parlent	trop	fort	mais	tout	arrive

par	se	savoir.
J’ai	 rapidement	 compris	 que	mon	 chien	 est	 depuis	 longtemps	 au	 centre	 des

préoccupations	de	mon	entourage.
Je	ne	 fréquente	pas	ou	 très	peu	mes	voisins.	 Je	considère	qu’ils	passent	 leur

temps	à	se	chercher	systématiquement	des	poux.	Il	faut	reconnaître	que	chacun
prête	régulièrement	le	flanc	à	la	critique	par	son	incivilité.
Certains,	 sans	 vergogne,	 laissent	 envahir	 leurs	 bambous	 au-delà	 de	 leur

propriété.
D’autres,	parfois	les	mêmes,	utilisent	en	fin	de	journée,	à	l’heure	de	l’apéritif,

leur	assourdissant	souffleur.
Il	 en	 est	 qui	 laissent	 pousser	 leur	 végétation	 haut	 dans	 le	 ciel,	 occasionnant

privation	de	vue	ou	perte	d’ensoleillement.
Il	y	a	des	férus	de	jardinage	ou	de	bricolage	qui,	à	l’heure	des	repas	et	même

le	dimanche,	utilisent	inlassablement	leurs	bruyants	outils	à	moteur.
On	 trouve	 encore	 des	 mélomanes	 qui	 chantent,	 jouent	 d’un	 instrument	 ou

écoutent	de	la	musique	et	qui	ne	savent	raisonnablement	pas	baisser	 le	volume
du	son	qu’ils	émettent.
Il	 y	 a	 les	 jeunes	 garçons	 et	 leur	 papa	 qui	 jouent	 au	 ballon	 en	 poussant	 des

hurlements.
On	 trouve	 aussi	 un	 malade	 mental	 qui,	 sous	 le	 prétexte	 de	 procéder	 à	 des



travaux	d’envergure	dans	son	habitation,	s’est	équipé	d’un	marteau-piqueur	qu’il
fait	fonctionner	tous	les	samedis	après-midi	dans	le	but	manifeste	d’indisposer	le
quartier.	Aux	râleurs,	il	répond	vouloir	créer	des	brèches	dans	ses	murs	porteurs
afin	d’ajouter	des	fenêtres	à	sa	maison.	Inquiétant.
Enfin	le	dernier	casse-pieds	de	la	contrée	et	pas	des	moindres,	c’est	mézigue	!
Je	suis	pourtant	un	type	rempli	de	scrupules	qui,	dans	la	vie,	est	effrayé	à	tout

moment	de	gêner,	de	déranger,	d’importuner.	Je	me	sens	à	tout	moment	timide,
réservé,	emprunté.
En	voiture,	au	volant,	 je	redoute	d’incommoder	 les	autres	automobilistes	par

une	 vitesse	 excessive	 ou	 trop	 lente	 ou	 lorsque	 je	 m’apprête	 à	 entamer	 un
créneau.
Au	cinéma,	je	m’affaisse	pour	ne	pas,	en	raison	de	ma	grande	taille,	contrarier

les	spectateurs	derrière	moi.
C’est	dire	combien	je	respecte	les	autres.
Je	suis	obligé	de	me	faire	violence	dans	mon	métier	pour	paraître	autoritaire,

déterminé,	 sûr	 de	 moi,	 mais	 dans	 mon	 for	 intérieur,	 je	 reste	 faible,	 sans
personnalité.	Un	pauvre	minable	!
Oui,	mais	voilà,	dans	mon	quartier	à	Sillingy	dans	le	département	de	la	Haute-

Savoie,	 j’appartiens	 à	 la	 caste	 des	 emmerdeurs.	 Je	 n’en	 tire	 aucune	 fierté.	Au
contraire.	 J’envisage	 toutes	 les	 solutions,	 même	 les	 plus	 drastiques,	 pour	 me
sortir	de	cette	mauvaise	réputation.
Tout	 ça	 par	 la	 faute	 d’Ambroise,	 un	 setter	 gordon	 mâle	 noir,	 m’a-t-on	 dit,

croisé	avec	un	cocker,	offert	voilà	deux	ans	pour	mon	anniversaire	par	ma	nièce
Emma.	 À	 défaut	 d’une	 épouse,	 j’avais	 besoin,	 selon	 elle,	 d’un	 animal	 de
compagnie	pour	égayer	mes	journées,	mieux	vivre	ma	solitude	et	provoquer	de
belles	opportunités	de	rencontre	lors	de	ma	promenade	quotidienne.
Je	 ne	 me	 suis	 pas	 formalisé	 de	 l’initiative.	 Après	 tout,	 elle	 traduisait	 une

attitude	 bienveillante	 à	 mon	 égard.	 Seul	 le	 choix	 irrévocable	 du	 prénom	 m’a
contrarié	 et	 me	 perturbe	 toujours.	 J’adore	 ma	 nièce	 mais	 quelle	 idée	 de
m’imposer	un	sobriquet	aussi	imprononçable	dans	la	rue	pour	rappeler	son	fauve
à	 l’ordre	?	Je	 l’invective	par	des	reproches,	 je	 le	 félicite	par	des	caresses,	 je	 le
hèle	mais	sans	jamais	prononcer	Ambroise.
C’est	ainsi	que	personne	ne	sait	comment	il	s’appelle.



Je	suis	très	attaché	à	lui	malgré	ses	défauts.	C’est	un	bel	animal	et	il	ne	fait	pas
peur	 aux	 enfants.	Mais	voilà,	 il	 aboie	de	 façon	 intempestive	 surtout	 lorsque	 je
suis	 absent.	 Alors	 je	 reviens	 à	 mon	 domicile	 presque	 tous	 les	 midis	 pour	 le
calmer.	Il	fugue	à	chaque	occasion	et	va	de	temps	en	temps	tuer	les	poules	de	la
ferme	 voisine.	 Ces	 agissements	 me	 perturbent	 au	 plus	 haut	 point.	 C’est
insupportable.	Dois-je	 envisager	 de	m’en	 séparer	 ?	 Je	m’interroge	 souvent	 sur
cette	éventualité.
Je	reçois	régulièrement	dans	ma	boîte	aux	lettres	des	messages	de	doléances

faisant	 état	 des	 nuisances	 qu’il	 occasionne.	 Je	 répare	 systématiquement	 le
moindre	 préjudice	 financier.	 Je	 retiens	 surtout	 que	 par	 ses	 grognements,	 il
empêche	l’infirmière	qui	travaille	la	nuit	de	se	reposer	ou	des	gens	qui	œuvrent	à
domicile	 et	 qui	 ont	 besoin	 de	 silence	 pour	 se	 concentrer.	 Cette	 situation	 me
désole.
J’ai	 pris	 la	 décision,	 un	 peu	 à	 contrecœur,	 de	 l’équiper	 d’un	 collier	 anti-

aboiement.	 Il	 s’agit	 d’un	 appareil	 très	 efficace	 à	 impulsions	 électriques	 qui
fonctionne	 au	 moindre	 grognement.	 C’est	 cruel	 !	 Bien	 évidemment,	 je	 le	 lui
enlève	dès	que	je	retourne	auprès	de	lui.
Même	 s’il	 fait	 ses	 crottes	 dans	 le	 jardin	 ou	 s’il	 perd	 ses	 poils	 dans	 toute	 la

maison,	 il	 reste	 un	 être	 très	 agréable.	 Je	 me	 régale	 de	 me	 promener	 ou	 de
pratiquer	 le	 footing	 en	 sa	 compagnie	 sur	 les	 chemins	 étroits	 de	 Chaumontet
longeant	 la	 montagne	 de	 la	 Mandallaz.	 Ce	 sont	 des	 voies	 empruntées
uniquement	par	les	chamois	ou	les	sangliers.
Les	premiers	 aiment	brouter	 tôt	 le	matin	ou	 tard	 le	 soir	 sur	 la	plate	 étendue

herbeuse	me	séparant	des	pentes	abruptes.	En	les	apercevant,	le	chien	est	comme
en	transe.	Je	le	libère	et	il	court	les	deux	cents	mètres	le	séparant	du	gibier	qui
prend	la	fuite	d’un	trot	élégant	pour	grimper	sur	 les	hauteurs,	 lorsqu’il	arrive	à
proximité.
Les	sangliers	sont	plus	discrets.	 Ils	 fréquentent	 le	même	endroit	mais	 la	nuit

seulement.	Ce	sont	eux	qui	un	soir,	dans	 l’obscurité	 la	plus	complète	sous	une
pluie	diluvienne,	ont	eu	le	mauvais	réflexe	de	prendre	en	chasse	mon	setter,	que
je	sors	régulièrement	à	cette	heure-là,	lequel	a	cru	trouver	son	salut	en	revenant
vers	moi.	 Dans	 le	 noir	 le	 plus	 complet,	 je	 percevais	 le	 galop	 de	 plus	 en	 plus
audible	du	fuyard	et	de	ses	poursuivants.	Pris	de	panique,	je	me	suis	mis	à	courir
vers	 la	 lumière	du	premier	 lampadaire	de	mon	 lotissement,	 le	parapluie	ouvert
orienté	 sur	 mes	 arrières	 en	 guise	 de	 bouclier.	 À	 mon	 grand	 soulagement,	 à



l’approche	de	la	lumière,	la	meute	a	interrompu	sa	traque.
Par	 ailleurs,	 ces	 balades	 avec	mon	 chien	 n’ont	 jamais	 encore	 occasionné	 de

croiser	 la	belle	personne	 susceptible	de	chambouler	mon	existence	amoureuse.
Je	 ne	 croise	 que	 des	 gens	 à	 problèmes	 qui	 profitent	 de	 l’opportunité	 pour	me
soumettre	leurs	soucis.
Ainsi,	pour	l’un,	c’est	un	différend	avec	son	patron,	pour	l’autre,	c’est	un	vol

pour	 lequel	 il	a	de	forts	soupçons	sur	un	voisin,	pour	un	 troisième,	 il	 s’agit	de
dégradations	répétées	sur	un	véhicule	en	stationnement,	et	j’en	oublie.	J’oriente
tous	 ces	 malheureux	 vers	 la	 gendarmerie	 de	 La	 Balme	 de	 Sillingy.	 Que	 faire
d’autre	?
Pas	un	ne	s’adresse	à	moi	pour	évoquer	 le	bonheur,	 la	passion,	 l’amour.	Les

gens	sont	trop	individualistes,	trop	matérialistes	!
Voilà	pourquoi,	à	48	ans	révolus,	 j’envisage	de	faire	une	croix	définitive	sur

un	avenir	constitué	d’une	compagne	belle	et	intelligente	et	d’enfants	qui	auraient
mes	yeux	bleu	azur.
Moi	qui	durant	ma	jeunesse	avais	pour	 idéal	de	ne	pas	perdre	ma	crinière	et

devenir	un	père	de	 famille	heureux,	 je	me	 retrouve	aujourd’hui	chauve	et	 sans
progéniture.	Le	flop	total	!	Je	n’aurai	donc	pas	réussi	ma	vie.
Durant	 mon	 adolescence,	 assis	 en	 salle	 de	 classe,	 je	 constatais	 avec	 effroi

qu’un	 nombre	 important	 de	 cheveux	 se	 déposait	 sur	 mes	 livres	 ou	 cahiers
ouverts	sur	ma	table.	Lorsque	je	me	lavais	le	crâne,	c’était	pire,	une	partie	de	ma
tignasse	me	restait	dans	les	mains.	J’ai	d’abord	consulté	mon	coiffeur,	puis	des
dermatologues.	 J’ai	 parcouru	des	 dizaines	 d’articles	 de	 journaux	ou	même	des
ouvrages	consacrés	à	l’alopécie.	J’ai	reçu	des	soins	de	toutes	sortes	et	même	des
injections	de	plasma.	La	chute	a	été	probablement	ralentie	mais	le	résultat	est	là	:
j’ai	perdu	la	guerre.	Ah	si,	des	poils	me	poussent	sur	le	haut	des	oreilles.	Je	les
épile	régulièrement.
Cette	calvitie	me	complexe	terriblement	au	point	que	j’ai	fait	l’acquisition	de

perruques	 que	 je	 porte	 occasionnellement	 et	 qui	 modifient	 quelque	 peu	 mon
apparence.
Renoncer	à	la	paternité	constitue	pour	moi	la	pire	des	sanctions	infligées	à	tout

homme	dont	c’était	l’aspiration	la	plus	absolue.
J’en	ai	pourtant	rencontré	durant	mon	existence,	des	femmes	qui	me	plaisaient

mais	 elles	 m’ont	 toutes	 échappées.	 Et	 même	 parfois	 de	 manière	 lâche.	 La



dernière	 en	 date,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 encore	 digéré,	 s’est	 rendue	 aux	 toilettes	 du
restaurant	où	je	l’avais	invitée.	Elle	n’est	jamais	revenue.	Sans	raison	apparente.
À	quoi	bon	lui	demander	des	explications	?	On	ne	s’est	plus	jamais	revus.	Je	ne
dois	pas	être	de	bonne	compagnie.	Je	dois	trop	parler	ou	pas	assez	m’intéresser	à
mes	interlocutrices.
Sans	 véritable	 amoureuse,	 il	 reste	 alors	 les	 fantasmes	 qui	 m’encouragent

encore	à	croire	au	meilleur.
Le	 premier	 d’entre	 eux,	 il	 habite	 en	 face	 de	 chez	 moi	 !	 L’exception	 qui

confirme	la	règle.	La	seule	voisine	fréquentable.
Durant	les	premiers	jours	de	mon	installation	dans	la	maison	voilà	quatre	ans,

je	 l’ai	 tout	 de	 suite	 repérée.	 Elle	 a	 bien	 dix	 ans	 de	 moins	 que	 moi.	 Elle	 est
grande,	 mince,	 les	 cheveux	 mi-longs	 châtains,	 de	 beaux	 yeux	 noirs.	 Elle	 ne
travaille	 pas.	 Elle	 vit	 simplement,	 s’habille	 sobrement.	 De	 par	 son	 charme
naturel,	elle	est	troublante.
Elle	est	malheureusement	mariée	et	mère	de	deux	jeunes	enfants.
Un	 après-midi	 d’un	 mois	 de	 juillet	 voilà	 quelques	 années,	 elle	 est	 venue

sonner	à	ma	porte,	comme	par	enchantement.	Elle	était	vêtue	légèrement	mais	je
n’osais	la	regarder	tant	j’étais	bouleversé.	Elle	avait	dans	les	bras	une	caisse	de
légumes	provenant	de	son	jardin	potager.	Elle	m’a	seulement	dit	:
—	C’est	pour	vous	!
J’ai	 dû	 lui	 bredouiller	 un	 merci	 en	 saisissant	 son	 cadeau.	 J’étais	 tellement

stupéfait	 de	 sa	visite	que	 je	 suis	 resté	muet.	Elle	 a	quitté	 les	 lieux	 sans	que	 je
trouve	un	prétexte	pour	la	retenir.
Plus	aucune	occasion	de	lui	parler	ne	s’est	représentée.
J’échange	parfois	quelques	banalités	avec	son	époux	chauve	comme	moi,	mais

elle	n’est	pas	là	ou	très	en	retrait.
C’est	une	sauvage	irrésistible	que	je	n’observe	désormais	que	de	loin.	Jamais

elle	n’oriente	son	regard	vers	ma	maison.	J’ai	dû	la	décevoir.	Elle	reste	agréable
à	contempler	!	Même	à	cinquante	mètres	de	distance.
Mais	qu’est-ce	qu’il	 lui	a	pris	de	venir	m’offrir	ses	légumes	?	Avait-elle	une

idée	 derrière	 la	 tête	 ?	 Et	 me	 voilà	 à	 m’envoler	 dans	 des	 considérations
chimériques.	Je	ne	suis	vraiment	pas	opportuniste.	Ma	timidité	me	perdra.
Il	 y	 a	 bien	 quelques	 greffières	 ou	 des	 filles	 du	 personnel	 administratif	 du
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