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Aucun de nous, en agissant seul,
ne peut atteindre le succes.

Nelson Mandela



AVERTISSEMENT.

Ce livre est avant tout une autobiographie traitant d’un combat contre I’Etat.
En conséquence tous les personnages cités ont été, ou sont existant et ont
évolués en public de facon notoire, c’est pourquoi les patronymes apparaissent,
mais sans jamais faire allusion ou atteinte a la vie privé, dans le respect du code
civil. (Titre ler : Des droits civils (Articles 7 a 16-14).



Je dédie ce récit a la mémoire de Jean-Louis Valatx, Michel Verger, Bruno
Barrillot, Roland Oldham, John Doom et & tous les vétérans emportés par le
crabe né des contaminations nucléaires.



Chapitre 1

Le Doute



1971

Dans mes écouteurs, Johnny retient la nuit. Je coupe la bande, me l1éve un peu
groggy, il est vrai que le son était un peu fort. Bientét minuit. Je vais prendre
mon quart.

Sous mes pieds le sol se dérobe ; la vague s’est creusée. Je n’ai jamais compris
pourquoi cet océan s’appelle Pacifique. Je grimpe vers la plage arriére. La nuit
est d’encre, seule I’écume phosphorescente tache I’immensité du vide. Le
batiment gite brusquement, les hélices battent un instant hors d’eau. Je
m’accroche au bastingage, attendant qu’il se redresse. Les embruns me giflent,
achevant de me réveiller. Je sens I’étrave plonger, le bateau vibre sous 1’impact,
la lame balaie le pont dans un galop sauvage fouettant les infrastructures d’une
rage violente. Je rentre trempé comme une soupe.

Mon poste m’attend au PC (Poste de Commandement) de sécurité. C’est une
petite picce en longueur d’environ trois métres sur un cinquante meublée de
deux bureaux cote a cote face a un pupitre couvert de manometres surplombant
un centre de communication avec diverses fiches, téléphones, casques et micros.
Deux fauteuils en skai gris et une machine a écrire complétent le mobilier.

Ici est le point central de tout ce qui concerne la sécurité du batiment : niveau
des soutes, contréle de gite, communication avec les équipes de secours en cas
d’alerte, controle de pression des arrosages en pluie pour la décontamination
chimique et de 1’eau douce.

Le PC fait également office de secrétariat machine, d’ou la machine a écrire
que j’ai le privilége de massacrer a deux doigts en tant que secrétaire. En effet
c’est un mécanicien affecté a la sécurité qui a le privilége du secrétariat.

Le chef, second maitre de son état, est déja la. Il grogne un vague bonsoir en
me désignant le thermos de caf€.

— Nous venons de passer en étanchéité zéro.

— OK, je fais un tour.

Me voila parti vérifier que toutes les ouvertures intérieures et extérieures sont
verrouillées. Le Pacha n’est pas dans sa cabine. Il a fermé la trappe d’occultation
du hublot, au contraire de son second, que je soupconne de laisser ouvert pour
détecter si les rondes sont bien effectuées.

La passerelle est dans le noir complet, seul 1’écran des radars jette un halo
blafard dans lequel évoluent les ombres du quart de veille. Nous sommes face a
la vague. Les paquets de mer s’écrasent sur les vitres que les essuie-glaces
peinent a nettoyer. Les déferlantes frappent 1’étrave a coup de butoirs répétés



dont chaque choc se répand dans la coque en vibrations sinistres. Le Pacha
franchit la porte de la passerelle.

— Je prends !

— Bien ! Le commandant prend la manceuvre, répond I’officier de quart.

— Réduisez d’un tiers !

— Bien!

Le chadburn s’agite, la machine réagit.

— Machines réduites d’un tiers commandant !

— Bien!

La vitesse est réduite, mais le Pacha ne change pas de cap, nous sommes en
chasse.

Je reprends ma ronde veillant a ce que tout soit dans 1’ordre malgré la tempéte.
Les portes de coursives sont verrouillées, pas d’ustensiles a la dérive tant dans
les cuisines que dans les offices ni de matériel échappé dans 1’atelier ou ailleurs.

— Ronde sécurité¢ RAS chef'!

— Bien, ¢a va a la passerelle ?

— Le vieux a pris la manceuvre, il a fait réduire, mais on est toujours de face.

—II parait qu’on est au cul d’un Russe, ils pullulent en ce moment. Entre eux,
les ricains, les Chinois déguisé€s en chalut pour nous espionner et les pacifistes
antinucléaires, on n’a pas fini de courir.

— Avec cette mer il ne sera pas facile de le stopper.

— Le « Charner » est devant, peut-étre le prendra-t-on en tenaille.

— Remarquez, si nous avons réduit a cause du temps, les ruskofs auront été
obligés de faire pareil.

— J’espere que la tempéte va se calmer, sinon le tir sera décalé.

— Mangquerait plus que ca. Depuis trois semaines en mer, le plancher des
biffins ne serait pas de trop.

— Tu as le poireau engorgé matelot ?

— Comme vous, chef. Vivement le retour a Papeete, d’autant que je viens de
faire mes 18 ans et compte m’acheter le permis de conduire.

— Oui, mais pas avant la fin de ce pétard a Muru.

— Ce sera le deuxiéme cette année, il en reste beaucoup ?

— Mysteére matelot, je ne suis pas dans le secret des dieux, I’an dernier il y a
eu huit tirs, mais il est vrai qu’ils avaient commencés plus tot.

Soudain le haut-parleur nous reliant a la passerelle se met a grésiller, puis une
voix métallique :

— Passerelle a PC sécurité ?

— PC sécurité j’écoute.

— Poste de combat dans 30 secondes !



— Bien recu de PC sécurité.

— Merde, manquait plus que c¢a ! s’exclame le chef en posant le micro.

— C’est un exercice ?

— Non! Sinon ils ne nous auraient pas avertis. Va fermer les trappes
machines !

Je me précipite dans la coursive, les ordres sont les ordres. Des ’instant ou
J’aurais agi, aucun mécanicien ne pourra plus sortir des machines jusqu’a la fin
de I’alerte. Seule éventuellement une équipe feu serait autorisée a descendre,
bien que les mécanos soient équipés pour combattre eux-mémes un sinistre,
voire une voie d’eau.

Pas le temps de rejoindre mon poste, les sirenes se mettent a gueuler et les
haut-parleurs annoncent « Poste de combat général | »

L’officier machine entre dans le PC comme un fou. C’est un officier des

équipages de 1™ classe. Bien qu’il ait trois galons, son appellation est «
Monsieur », car il est issu de I’équipage et le fait d’avoir commencé sa carriére
comme matelot ne lui donne pas le droit d’étre Lieutenant de Vaisseau, mais de
se contenter d’une appellation subalterne, contrairement aux aristocrates de La
royale €levés au sérail de 1’école navale.

Mais comme tout le monde s’en fout, on lui donne du capitaine, ce qui a
I’avantage de simplifier les choses a défaut des rapports avec nous, car ce type
de refoulés cachent souvent leur amertume de ne pas étre reconnus par leurs
pairs, au travers d’un z¢le pervers et vachard.

Le chef a fait le nécessaire en connectant les différentes communications avec
les points clés, tels que téléphones dans divers coins du batiment, passerelle,
machines, barre de secours, équipes feux-voie d’eau et infirmerie.

Le capitaine imbu de son rdle vérifie les communications, mais dans la
panique inverse les appels donnant ainsi un aspect cocasse a une situation qui ne
devrait pas 1’étre.

Heureusement que je suis de quart, cela m’évite d’aller me déguiser en
pompier, avec combinaison feu, cagoule, casque et fenzy. Rien de tel pour
baigner dans son jus en attendant un hypothétique sinistre.

Remarque, comme ce n’est pas un exercice, les copains ne seront pas obligés
de faire semblant et d’aller intervenir au fond d’une cale pour sauver un
mannequin ou éteindre un fumigene.

Nous avons viré de bord. La lame est maintenant de travers. Le batiment
roule, puis le cul se met a la vague. Par le hublot je vois les phares de la
passerelle percer la nuit, puis celui du télépointeur s’allume a son tour. Les
lance-torpilles virent vers le large. La corne de brume mugit, puis un coup de
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