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Aucun	de	nous,	en	agissant	seul,
ne	peut	atteindre	le	succès.

	
Nelson	Mandela



	
	

AVERTISSEMENT.
	
Ce	livre	est	avant	 tout	une	autobiographie	traitant	d’un	combat	contre	 l’État.

En	 conséquence	 tous	 les	 personnages	 cités	 ont	 été,	 ou	 sont	 existant	 et	 ont
évolués	en	public	de	façon	notoire,	c’est	pourquoi	les	patronymes	apparaissent,
mais	sans	jamais	faire	allusion	ou	atteinte	à	la	vie	privé,	dans	le	respect	du	code
civil.	(Titre	Ier	:	Des	droits	civils	(Articles	7	à	16-14).



	
	
	
	
	
Je	 dédie	 ce	 récit	 à	 la	mémoire	 de	 Jean-Louis	Valatx,	Michel	Verger,	 Bruno

Barrillot,	 Roland	 Oldham,	 John	 Doom	 et	 à	 tous	 les	 vétérans	 emportés	 par	 le
crabe	né	des	contaminations	nucléaires.



	
	
	
	
	

Chapitre	1	

Le	Doute



	
	

1971
	
Dans	mes	écouteurs,	Johnny	retient	la	nuit.	Je	coupe	la	bande,	me	lève	un	peu

groggy,	 il	 est	 vrai	 que	 le	 son	 était	 un	peu	 fort.	Bientôt	minuit.	 Je	vais	prendre
mon	quart.
Sous	mes	pieds	le	sol	se	dérobe ;	la	vague	s’est	creusée.	Je	n’ai	jamais	compris

pourquoi	cet	océan	s’appelle	Pacifique.	Je	grimpe	vers	la	plage	arrière.	La	nuit
est	 d’encre,	 seule	 l’écume	 phosphorescente	 tache	 l’immensité	 du	 vide.	 Le
bâtiment	 gite	 brusquement,	 les	 hélices	 battent	 un	 instant	 hors	 d’eau.	 Je
m’accroche	au	bastingage,	attendant	qu’il	se	redresse.	Les	embruns	me	giflent,
achevant	de	me	réveiller.	Je	sens	l’étrave	plonger,	le	bateau	vibre	sous	l’impact,
la	lame	balaie	le	pont	dans	un	galop	sauvage	fouettant	les	infrastructures	d’une
rage	violente.	Je	rentre	trempé	comme	une	soupe.
Mon	poste	m’attend	au	PC	(Poste	de	Commandement)	de	sécurité.	C’est	une

petite	 pièce	 en	 longueur	 d’environ	 trois	 mètres	 sur	 un	 cinquante	 meublée	 de
deux	bureaux	côte	à	côte	face	à	un	pupitre	couvert	de	manomètres	surplombant
un	centre	de	communication	avec	diverses	fiches,	téléphones,	casques	et	micros.
Deux	fauteuils	en	skaï	gris	et	une	machine	à	écrire	complètent	le	mobilier.
Ici	est	le	point	central	de	tout	ce	qui	concerne	la	sécurité	du	bâtiment	:	niveau

des	soutes,	contrôle	de	gite,	communication	avec	les	équipes	de	secours	en	cas
d’alerte,	 contrôle	 de	 pression	 des	 arrosages	 en	 pluie	 pour	 la	 décontamination
chimique	et	de	l’eau	douce.
Le	PC	fait	également	office	de	secrétariat	machine,	d’où	la	machine	à	écrire

que	j’ai	 le	privilège	de	massacrer	à	deux	doigts	en	tant	que	secrétaire.	En	effet
c’est	un	mécanicien	affecté	à	la	sécurité	qui	a	le	privilège	du	secrétariat.
Le	chef,	second	maître	de	son	état,	est	déjà	là.	Il	grogne	un	vague	bonsoir	en

me	désignant	le	thermos	de	café.
—	Nous	venons	de	passer	en	étanchéité	zéro.	
—	OK,	je	fais	un	tour.	
Me	voilà	parti	vérifier	que	toutes	les	ouvertures	intérieures	et	extérieures	sont

verrouillées.	Le	Pacha	n’est	pas	dans	sa	cabine.	Il	a	fermé	la	trappe	d’occultation
du	hublot,	au	contraire	de	son	second,	que	 je	soupçonne	de	 laisser	ouvert	pour
détecter	si	les	rondes	sont	bien	effectuées.
La	 passerelle	 est	 dans	 le	 noir	 complet,	 seul	 l’écran	 des	 radars	 jette	 un	 halo

blafard	dans	lequel	évoluent	les	ombres	du	quart	de	veille.	Nous	sommes	face	à
la	 vague.	 Les	 paquets	 de	 mer	 s’écrasent	 sur	 les	 vitres	 que	 les	 essuie-glaces
peinent	 à	 nettoyer.	 Les	 déferlantes	 frappent	 l’étrave	 à	 coup	 de	 butoirs	 répétés



dont	 chaque	 choc	 se	 répand	 dans	 la	 coque	 en	 vibrations	 sinistres.	 Le	 Pacha
franchit	la	porte	de	la	passerelle.	
—	Je	prends !
—	Bien !	Le	commandant	prend	la	manœuvre,	répond	l’officier	de	quart.
—	Réduisez	d’un	tiers !	
—	Bien !	
Le	chadburn	s’agite,	la	machine	réagit.
—	Machines	réduites	d’un	tiers	commandant !	
—	Bien !	
La	vitesse	est	réduite,	mais	 le	Pacha	ne	change	pas	de	cap,	nous	sommes	en

chasse.
Je	reprends	ma	ronde	veillant	à	ce	que	tout	soit	dans	l’ordre	malgré	la	tempête.

Les	portes	de	coursives	sont	verrouillées,	pas	d’ustensiles	à	 la	dérive	 tant	dans
les	cuisines	que	dans	les	offices	ni	de	matériel	échappé	dans	l’atelier	ou	ailleurs.
—	Ronde	sécurité	RAS	chef !	
—	Bien,	ça	va	à	la	passerelle ?	
—	Le	vieux	a	pris	la	manœuvre,	il	a	fait	réduire,	mais	on	est	toujours	de	face.	
—II	parait	qu’on	est	au	cul	d’un	Russe,	ils	pullulent	en	ce	moment.	Entre	eux,

les	 ricains,	 les	Chinois	déguisés	en	chalut	pour	nous	espionner	et	 les	pacifistes
antinucléaires,	on	n’a	pas	fini	de	courir.	
—	Avec	cette	mer	il	ne	sera	pas	facile	de	le	stopper.	
—	Le	«	 Charner 	»	est	devant,	peut-être	le	prendra-t-on	en	tenaille.	
—	Remarquez,	si	nous	avons	réduit	à	cause	du	temps,	 les	ruskofs	auront	été

obligés	de	faire	pareil.	
—	J’espère	que	la	tempête	va	se	calmer,	sinon	le	tir	sera	décalé.	
—	Manquerait	 plus	 que	 ça.	 Depuis	 trois	 semaines	 en	 mer,	 le	 plancher	 des

biffins	ne	serait	pas	de	trop.	
—	Tu	as	le	poireau	engorgé	matelot ?	
—	Comme	vous,	chef.	Vivement	le	retour	à	Papeete,	d’autant	que	je	viens	de

faire	mes	18	ans	et	compte	m’acheter	le	permis	de	conduire.	
—	Oui,	mais	pas	avant	la	fin	de	ce	pétard	à	Muru.
—	Ce	sera	le	deuxième	cette	année,	il	en	reste	beaucoup ?
—	Mystère	matelot,	je	ne	suis	pas	dans	le	secret	des	dieux,	l’an	dernier	il	y	a

eu	huit	tirs,	mais	il	est	vrai	qu’ils	avaient	commencés	plus	tôt.
Soudain	le	haut-parleur	nous	reliant	à	la	passerelle	se	met	à	grésiller,	puis	une

voix	métallique	:
—	Passerelle	à	PC	sécurité ?	
—	PC	sécurité	j’écoute.	
—	Poste	de	combat	dans	30	secondes !



—	Bien	reçu	de	PC	sécurité.
—	Merde,	manquait	plus	que	ça !	s’exclame	le	chef	en	posant	le	micro.
—	C’est	un	exercice ?	
—	 Non !	 Sinon	 ils	 ne	 nous	 auraient	 pas	 avertis.	 Va	 fermer	 les	 trappes

machines !
Je	me	précipite	dans	 la	 coursive,	 les	ordres	 sont	 les	ordres.	Dès	 l’instant	où

j’aurais	agi,	aucun	mécanicien	ne	pourra	plus	sortir	des	machines	jusqu’à	la	fin
de	 l’alerte.	 Seule	 éventuellement	 une	 équipe	 feu	 serait	 autorisée	 à	 descendre,
bien	 que	 les	 mécanos	 soient	 équipés	 pour	 combattre	 eux-mêmes	 un	 sinistre,
voire	une	voie	d’eau.
Pas	 le	 temps	 de	 rejoindre	mon	poste,	 les	 sirènes	 se	mettent	 à	 gueuler	 et	 les

haut-parleurs	annoncent	«	 Poste	de	combat	général ! 	»
L’officier	 machine	 entre	 dans	 le	 PC	 comme	 un	 fou.	 C’est	 un	 officier	 des

équipages	 de	 1re	 classe.	 Bien	 qu’il	 ait	 trois	 galons,	 son	 appellation	 est	 «	  
Monsieur 	»,	car	il	est	issu	de	l’équipage	et	le	fait	d’avoir	commencé	sa	carrière
comme	matelot	ne	lui	donne	pas	le	droit	d’être	Lieutenant	de	Vaisseau,	mais	de
se	contenter	d’une	appellation	 subalterne,	 contrairement	 aux	aristocrates	de	La
royale	élevés	au	sérail	de	l’école	navale.
Mais	 comme	 tout	 le	 monde	 s’en	 fout,	 on	 lui	 donne	 du	 capitaine,	 ce	 qui	 a

l’avantage	de	simplifier	les	choses	à	défaut	des	rapports	avec	nous,	car	ce	type
de	 refoulés	 cachent	 souvent	 leur	 amertume	 de	 ne	 pas	 être	 reconnus	 par	 leurs
pairs,	au	travers	d’un	zèle	pervers	et	vachard.
Le	chef	a	fait	le	nécessaire	en	connectant	les	différentes	communications	avec

les	 points	 clés,	 tels	 que	 téléphones	 dans	 divers	 coins	 du	 bâtiment,	 passerelle,
machines,	barre	de	secours,	équipes	feux-voie	d’eau	et	infirmerie.
Le	 capitaine	 imbu	 de	 son	 rôle	 vérifie	 les	 communications,	 mais	 dans	 la

panique	inverse	les	appels	donnant	ainsi	un	aspect	cocasse	à	une	situation	qui	ne
devrait	pas	l’être.
Heureusement	 que	 je	 suis	 de	 quart,	 cela	 m’évite	 d’aller	 me	 déguiser	 en

pompier,	 avec	 combinaison	 feu,	 cagoule,	 casque	 et	 fenzy.	 Rien	 de	 tel	 pour
baigner	dans	son	jus	en	attendant	un	hypothétique	sinistre.
Remarque,	comme	ce	n’est	pas	un	exercice,	les	copains	ne	seront	pas	obligés

de	 faire	 semblant	 et	 d’aller	 intervenir	 au	 fond	 d’une	 cale	 pour	 sauver	 un
mannequin	ou	éteindre	un	fumigène.

	
Nous	 avons	 viré	 de	 bord.	 La	 lame	 est	 maintenant	 de	 travers.	 Le	 bâtiment

roule,	 puis	 le	 cul	 se	 met	 à	 la	 vague.	 Par	 le	 hublot	 je	 vois	 les	 phares	 de	 la
passerelle	 percer	 la	 nuit,	 puis	 celui	 du	 télépointeur	 s’allume	 à	 son	 tour.	 Les
lance-torpilles	 virent	 vers	 le	 large.	La	 corne	 de	 brume	mugit,	 puis	 un	 coup	de
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