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Chapitre	1	
Mademoiselle	Inaya

Ce	matin-là,	le	ciel	était	gris,	recouvert	de	nuages	qui	flottaient	au-dessus	de
l’école.	Quelques	oiseaux	traversaient	le	ciel,	laissant	sur	leur	passage	un	souffle
d’ailes	 ainsi	 qu’une	 mélodie	 harmonieuse.	 Leurs	 gazouillis	 joyeux	 et	 leurs
sifflements	aigus	formaient	un	véritable	concert,	assez	vivant	pour	redonner	au
ciel	éteint	la	couleur	que	les	nuages	lui	avaient	volée.
L’air,	doux	et	légèrement	humide,	n’était	ni	chaud,	ni	froid.	De	petites	brises

vagabondes	 glissaient	 sur	 les	 visages,	 annonçant	 la	 fin	 de	 l’été.	 On	 pouvait
ressentir	ce	parfum	si	particulier	des	jours	de	rentrée,	porteur	de	nostalgie	et	de
promesses.	Une	odeur	 familière,	presque	 rassurante,	de	bois	ciré	mélangé	à	du
papier	neuf	et	d’un	brin	d’innocence.
Un	parfum	de	nouveau	départ.
Voilà	maintenant	que	les	grilles	de	l’école	s’ouvraient.	Les	enfants	arrivaient

par	 petits	 groupes.	 Si	 certains	 s’empressaient,	 le	 regard	 enthousiaste,	 d’autres
traînaient	des	pieds,	souvent	encore	accrochés	aux	mains	réconfortantes	de	leurs
parents.	 Dans	 la	 cour,	 on	 assistait	 à	 des	 retrouvailles	 exaltées.	 Des	 voix
s’élevaient,	des	cartables	balançaient,	des	rires	éclataient,	et	parfois,	seulement,
le	 silence	 de	 ceux	 qui	 observaient.	 Le	 sol	 bétonné	 résonnait	 sous	 le	 bruit	 des
semelles	neuves.	Quant	 à	 l’air,	 il	 vibrait	 doucement	 et	 accueillait	 cette	 énergie
unique	qui	n’existe	que	le	jour	de	la	rentrée.
La	 vaste	 cour	 était	 délimitée	 par	 un	 préau	 encadré	 de	 part	 et	 d’autre	 par	 de

longs	piliers	bleus.	Des	bancs	usés	par	les	années	décoraient	l’espace,	recouverts
çà	 et	 là	 de	 feuilles	 de	 chêne	 tombées	 trop	 tôt.	Au	 fond,	 un	 grand	mur	 portait
encore	les	traces	de	passage	des	enfants	d’autrefois	;	des	empreintes	effacées	par
le	temps,	mais	que	l’on	devinait	encore	avec	tendresse.

	

Soudain,	la	cloche	retentit.	Un	son	clair,	net	et	fort.	Presque	trop	fort	dans	ce
décor	paisible	et	vivant	à	la	fois.	La	sonnerie	se	propagea	jusque	dans	les	corps
des	enfants,	qui	se	figèrent	un	instant,	comme	envoûtés	par	sa	mélodie.	Puis,	le
mouvement	 reprit,	 plus	 ordonné.	 Les	 enseignants	 appelèrent	 alors	 leurs	 élèves
qui	 formèrent	 des	 lignes	 fébriles	 mais	 franches.	 Parmi	 eux,	 une	 silhouette	 se



détacha	discrètement	:	Mademoiselle	Inaya.
Elle	 marchait	 doucement,	 adoptant	 une	 allure	 ni	 pressée,	 ni	 hésitante.	 Elle

semblait	être	à	sa	place,	comme	si	 l’instant	présent	 lui	appartenait.	Elle	portait
une	longue	robe	d’un	violet	profond,	parfaitement	accordée	aux	nuances	du	ciel
encore	grisonnant.	Par-dessus,	un	gilet	noir	tombait	jusqu’à	ses	genoux,	épousant
ses	 mouvements	 souples.	 Ses	 bottines	 noires	 renforçaient	 son	 élégance	 et
soulignaient	 sa	présence.	Sa	chevelure	brune	 retombait	 sur	 ses	épaules,	coiffée
d’une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil,	 comme	 un	 détail	 naturel,	 presque	 oublié	 là
volontairement.	Ses	boucles	d’oreilles	fines	et	argentées	dansaient	lentement	au
rythme	de	ses	pas.
Il	 y	 avait,	 dans	 ses	 yeux	 soigneusement	 maquillés,	 une	 douceur	 rassurante.

Elle	n’avait	pas	encore	parlé,	et	pourtant,	les	enfants	l’écoutaient.	Quelque	chose
en	elle	retenait	l’attention.	Quelque	chose	d’inexplicable.	Et	puis,	il	y	avait	son
sourire.	Un	sourire	ouvert	et	réconfortant,	celui	que	l’on	n’oublie	pas.
Elle	s’arrêta	devant	son	groupe	d’élèves,	dont	l’âge	n’excédait	pas	dix	ans,	les

observa	longuement,	puis	d’un	ton	calme	et	doux,	dit	:
—	Bonjour,	je	suis	Mademoiselle	Inaya.	Allons-y.
Les	enfants	restaient	silencieux,	comme	étonnés	de	son	intervention	pourtant

si	 ordinaire.	Mademoiselle	 Inaya	 ouvrit	 alors	 la	 porte	 de	 sa	 salle	 de	 classe	 et
laissa	entrer	les	élèves	avant	de	refermer	derrière	elle.
La	 pièce	 paraissait	 grande	 tant	 la	 lumière	 était	 imposante.	 Mais	 en	 réalité,

c’était	une	petite	salle	où	tout	semblait	parfaitement	agencé.	Les	tables	alignées
étaient	chacune	équipée	de	deux	chaises,	prêtes	à	recevoir	 les	enfants	deux	par
deux.	Ces	derniers	prirent	rapidement	place	dans	un	silence	inhabituel,	comme	si
la	voix	de	leur	nouvelle	enseignante	avait	adouci	le	tumulte	de	la	rentrée.	Sur	le
tableau	 noir,	 on	 pouvait	 lire,	 d’une	 écriture	 attachée	 et	 délicate,	 l’inscription
suivante	tracée	à	la	craie	blanche	:

Mademoiselle	Inaya	balaya	la	classe	d’un	regard	lent	et	affectueux,	avant	de



s’avancer	vers	son	bureau.	Elle	sortit	de	son	tiroir	une	petite	boîte	ronde	en	bois,
finement	sculptée	et	dont	la	surface	lisse	brillait.	Elle	la	déposa	délicatement	sur
son	bureau,	comme	l’on	déposerait	un	objet	fragile	ou	précieux.



Chapitre	2	
Le	jeu	du	cœur

Le	silence	avait	gagné	les	esprits	de	chacun.	Les	regards	intrigués	étaient	rivés
sur	la	boîte	si	mystérieuse.	Mademoiselle	Inaya	posa	ses	mains,	ornées	de	fines
bagues	en	argent,	de	chaque	côté	de	l’objet.	Puis,	d’une	voix	presque	murmurée,
dit	:
—	Cette	boîte	renferme	un	jeu	spécial.	Aucun	pion,	aucun	dé.	Aucun	perdant,

aucun	gagnant.
Elle	marqua	une	légère	pause,	avant	de	continuer	:
—	Le	but	du	jeu	n’est	pas	de	gagner,	mais	de	grandir.	Lorsque	j’ouvrirai	cette

boîte,	le	jeu	commencera.	Mais	vous	ne	saurez	pas	toujours	quand	vous	jouerez
puisque	 c’est	 le	 jeu	qui	 vous	 choisira.	Et	 il	 choisit	 toujours	 le	 bon	moment.	 Il
vous	demandera	du	courage,	de	la	gentillesse	et	même	du	silence.
Sur	 ces	 mots,	 on	 pouvait	 observer	 sur	 les	 visages	 enfantins	 des	 regards

étonnés,	 fascinés,	 curieux	 ou	 encore	 incompris.	 Ce	 qui	 était	 sûr,	 c’est	 que
quelque	chose	allait	changer.	Cette	rentrée	n’allait	pas	être	comme	les	autres.	Les
enfants	 n’avaient	 pas	 d’autre	 choix	 que	 de	 faire	 confiance	 à	 cette	 enseignante
qu’ils	ne	connaissaient	pas	encore.
Mais	pourquoi	parlait-elle	d’un	jeu,	alors	que	les	vacances	venaient	tout	juste

de	s’achever	?	Et	comment	une	simple	boîte	pouvait-elle	choisir	des	joueurs	?
Mademoiselle	Inaya	posa	un	dernier	regard	sur	 les	visages	attentifs,	puis	par

un	geste	lent	et	précis,	ôta	le	couvercle	de	la	boîte.
Mais	rien	ne	se	produisit.
Pas	de	bruit.	Pas	de	lumière.	Pas	de	souffle	magique.	Rien.
Une	 déception	 pouvait	 se	 lire	 sur	 certains	 visages.	 Était-ce	 une	 mauvaise

blague	?
Et	pourtant…	une	vibration	presque	 imperceptible	s’était	 installée	dans	 l’air.

Un	silence	chargé	d’attente	enveloppait	la	salle.
Alors,	Mademoiselle	Inaya	ajouta	:
—	Il	n’y	a	pas	de	règle	à	apprendre.	Il	faudra	simplement	écouter	et	agir	avec

le	cœur.



Elle	prit	la	boîte	et	la	déposa	sur	une	étagère	au	fond	de	la	classe,	à	l’abri	de	la
lumière.
Le	jeu	était	désormais	activé.



Chapitre	3	
Écouter

Trois	 semaines	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 la	 rentrée.	 Rien	 ne	 semblait	 avoir
changé	dans	la	salle	de	classe	de	Mademoiselle	Inaya.
Sur	 les	murs,	 des	 affiches	 colorées	 exposaient	 les	 règles	 de	 grammaire,	 les

tables	de	multiplication	et	une	grande	carte	du	monde.	Près	du	tableau,	un	vieux
meuble	 en	 bois	 occupait	 un	 coin	 de	 la	 salle.	 Il	 n’était	 pas	 très	 haut,	 mais
suffisamment	 large	 pour	 y	 contenir	 tout	 le	 matériel	 nécessaire	 aux	 arts
plastiques.	 Sa	 surface	 portait	 encore	 quelques	 taches	 de	 peinture	 et	 d’encre
séchées.	Dessus,	les	pots	de	crayons	et	de	feutres	débordaient	;	quant	aux	livres
et	 dictionnaires,	 ils	 étaient	 soigneusement	 rangés	 sur	 les	 étagères	 de	 la
bibliothèque.	 Sur	 celle	 du	 fond,	 la	 petite	 boîte	 était	 toujours	 là,	 immobile	 et
silencieuse.	 Comme	 oubliée.	 Personne	 ne	 la	 regardait	 vraiment,	 mais	 chacun
ressentait	sa	présence.
Ce	 jour-là,	 Mademoiselle	 Inaya	 était	 assise	 à	 son	 bureau,	 le	 regard	 plongé

dans	 des	 copies.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 traversait	 la	 grande	 fenêtre	 à	 sa	 droite,
illuminant	son	bureau	d’une	lumière	dorée.	Une	petite	plante	verte	aux	feuilles
fines	apportait	une	touche	de	vie	discrète.	C’était	une	fougère	de	Boston,	simple
et	 élégante,	 posée	 juste	 à	 côté	 d’une	 tasse	 de	 thé	 encore	 fumante.	 Les	 stylos
éparpillés	et	la	pile	de	copies	donnaient	à	son	espace	de	travail	un	air	studieux	et
appliqué,	 à	 son	 image.	 Mademoiselle	 Inaya	 avait	 relevé	 ses	 cheveux	 en	 une
queue	de	cheval	haute,	laissant	échapper	deux	fines	mèches	qui	retombaient	de
chaque	côté	de	son	visage.	Son	chemisier	beige	reflétait	un	style	épuré	et	soigné.
De	sa	main	droite,	parée	de	bracelets	dorés,	elle	tenait	un	stylo	rouge,	suspendu
au-dessus	de	sa	feuille	qu’elle	lisait	attentivement.
Les	 élèves,	 eux,	 avaient	 sorti	 leurs	 plus	 beaux	 crayons.	 L’enseignante	 leur

avait	demandé	de	dessiner	un	paysage	en	perspective,	de	quoi	développer	 leur
créativité	et	leur	talent	artistique.
Mais	 alors	 que	 les	 lignes	 se	 traçaient,	 une	 douce	mélodie	 s’approcha	 de	 la

fenêtre	restée	entrouverte.	Un	petit	son	bref	et	rapide	vibra	dans	l’air,	sans	doute
celui	d’une	hirondelle	rustique,	à	la	gorge	rouge	et	à	la	queue	fourchue.	Ou	peut-
être	que	c’était	une	hirondelle	de	fenêtre,	plus	petite,	au	plumage	bleu-noir.	Elle
n’était	restée	qu’un	court	instant,	comme	pour	dire	bonjour	et	repartir	aussitôt.
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