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Chapitre 1
Mademoiselle Inaya

Ce matin-la, le ciel était gris, recouvert de nuages qui flottaient au-dessus de
’école. Quelques oiseaux traversaient le ciel, laissant sur leur passage un souffle
d’ailes ainsi qu’une mélodie harmonieuse. Leurs gazouillis joyeux et leurs
sifflements aigus formaient un véritable concert, assez vivant pour redonner au
ciel éteint la couleur que les nuages lui avaient volée.

L’air, doux et légerement humide, n’était ni chaud, ni froid. De petites brises
vagabondes glissaient sur les visages, annoncant la fin de 1’été. On pouvait
ressentir ce parfum si particulier des jours de rentrée, porteur de nostalgie et de
promesses. Une odeur familiere, presque rassurante, de bois ciré mélangé a du
papier neuf et d’un brin d’innocence.

Un parfum de nouveau départ.

Voila maintenant que les grilles de 1’école s’ouvraient. Les enfants arrivaient
par petits groupes. Si certains s’empressaient, le regard enthousiaste, d’autres
trainaient des pieds, souvent encore accrochés aux mains réconfortantes de leurs
parents. Dans la cour, on assistait a des retrouvailles exaltées. Des voix
s’élevaient, des cartables balancaient, des rires éclataient, et parfois, seulement,
le silence de ceux qui observaient. Le sol bétonné résonnait sous le bruit des
semelles neuves. Quant a I’air, il vibrait doucement et accueillait cette énergie
unique qui n’existe que le jour de la rentrée.

La vaste cour était délimitée par un préau encadré de part et d’autre par de
longs piliers bleus. Des bancs usés par les années décoraient 1’espace, recouverts
ca et la de feuilles de chéne tombées trop tot. Au fond, un grand mur portait
encore les traces de passage des enfants d’autrefois ; des empreintes effacées par
le temps, mais que 1’on devinait encore avec tendresse.

Soudain, la cloche retentit. Un son clair, net et fort. Presque trop fort dans ce
décor paisible et vivant a la fois. La sonnerie se propagea jusque dans les corps
des enfants, qui se figerent un instant, comme envoiités par sa mélodie. Puis, le
mouvement reprit, plus ordonné. Les enseignants appelerent alors leurs éleves
qui formerent des lignes fébriles mais franches. Parmi eux, une silhouette se



détacha discretement : Mademoiselle Inaya.

Elle marchait doucement, adoptant une allure ni pressée, ni hésitante. Elle
semblait étre a sa place, comme si I’instant présent lui appartenait. Elle portait
une longue robe d’un violet profond, parfaitement accordée aux nuances du ciel
encore grisonnant. Par-dessus, un gilet noir tombait jusqu’a ses genoux, épousant
ses mouvements souples. Ses bottines noires renforcaient son élégance et
soulignaient sa présence. Sa chevelure brune retombait sur ses épaules, coiffée
d’une paire de lunettes de soleil, comme un détail naturel, presque oublié la
volontairement. Ses boucles d’oreilles fines et argentées dansaient lentement au
rythme de ses pas.

Il y avait, dans ses yeux soigneusement maquillés, une douceur rassurante.
Elle n’avait pas encore parlé, et pourtant, les enfants I’écoutaient. Quelque chose
en elle retenait I’attention. Quelque chose d’inexplicable. Et puis, il y avait son
sourire. Un sourire ouvert et réconfortant, celui que 1’on n’oublie pas.

Elle s’arréta devant son groupe d’éleves, dont I’age n’excédait pas dix ans, les
observa longuement, puis d’un ton calme et doux, dit :

— Bonjour, je suis Mademoiselle Inaya. Allons-y.

Les enfants restaient silencieux, comme étonnés de son intervention pourtant
si ordinaire. Mademoiselle Inaya ouvrit alors la porte de sa salle de classe et
laissa entrer les éleves avant de refermer derriere elle.

La piece paraissait grande tant la lumiére était imposante. Mais en réalité,
C’était une petite salle ou tout semblait parfaitement agencé. Les tables alignées
étaient chacune équipée de deux chaises, prétes a recevoir les enfants deux par
deux. Ces derniers prirent rapidement place dans un silence inhabituel, comme si
la voix de leur nouvelle enseignante avait adouci le tumulte de la rentrée. Sur le
tableau noir, on pouvait lire, d’une écriture attachée et délicate, 1’inscription
suivante tracée a la craie blanche :

Wademocsclle Tnaga.

Zeutree classe de 1

Mademoiselle Inaya balaya la classe d’un regard lent et affectueux, avant de



s’avancer vers son bureau. Elle sortit de son tiroir une petite boite ronde en bois,
finement sculptée et dont la surface lisse brillait. Elle la déposa délicatement sur
son bureau, comme 1I’on déposerait un objet fragile ou précieux.



Chapitre 2
Le jeu du ceeur

Le silence avait gagné les esprits de chacun. Les regards intrigués étaient rivés
sur la boite si mystérieuse. Mademoiselle Inaya posa ses mains, ornées de fines
bagues en argent, de chaque coté de 1’objet. Puis, d’une voix presque murmurée,
dit :

— Cette botite renferme un jeu spécial. Aucun pion, aucun dé. Aucun perdant,
aucun gagnant.

Elle marqua une légere pause, avant de continuer :

— Le but du jeu n’est pas de gagner, mais de grandir. Lorsque j’ouvrirai cette
boite, le jeu commencera. Mais vous ne saurez pas toujours quand vous jouerez
puisque c’est le jeu qui vous choisira. Et il choisit toujours le bon moment. Il
vous demandera du courage, de la gentillesse et méme du silence.

Sur ces mots, on pouvait observer sur les visages enfantins des regards
étonnés, fascinés, curieux ou encore incompris. Ce qui était siir, c’est que
quelque chose allait changer. Cette rentrée n’allait pas étre comme les autres. Les
enfants n’avaient pas d’autre choix que de faire confiance a cette enseignante
qu’ils ne connaissaient pas encore.

Mais pourquoi parlait-elle d’un jeu, alors que les vacances venaient tout juste
de s’achever ? Et comment une simple boite pouvait-elle choisir des joueurs ?

Mademoiselle Inaya posa un dernier regard sur les visages attentifs, puis par
un geste lent et précis, ota le couvercle de la boite.

Mais rien ne se produisit.
Pas de bruit. Pas de lumiere. Pas de souffle magique. Rien.

Une déception pouvait se lire sur certains visages. Etait-ce une mauvaise
blague ?

Et pourtant... une vibration presque imperceptible s’était installée dans 1’air.
Un silence chargé d’attente enveloppait la salle.

Alors, Mademoiselle Inaya ajouta :

— Il n’y a pas de regle a apprendre. Il faudra simplement écouter et agir avec
le ceeur.



Elle prit la boite et la déposa sur une étagere au fond de la classe, a 1’abri de la
lumiere.

Le jeu était désormais active.



Chapitre 3
Ecouter

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la rentrée. Rien ne semblait avoir
changé dans la salle de classe de Mademoiselle Inaya.

Sur les murs, des affiches colorées exposaient les regles de grammaire, les
tables de multiplication et une grande carte du monde. Pres du tableau, un vieux
meuble en bois occupait un coin de la salle. Il n’était pas tres haut, mais
suffisamment large pour y contenir tout le matériel nécessaire aux arts
plastiques. Sa surface portait encore quelques taches de peinture et d’encre
séchées. Dessus, les pots de crayons et de feutres débordaient ; quant aux livres
et dictionnaires, ils étaient soigneusement rangés sur les étageres de la
bibliotheque. Sur celle du fond, la petite boite était toujours la, immobile et
silencieuse. Comme oubliée. Personne ne la regardait vraiment, mais chacun
ressentait sa présence.

Ce jour-la, Mademoiselle Inaya était assise a son bureau, le regard plongé
dans des copies. Un rayon de soleil traversait la grande fenétre a sa droite,
illuminant son bureau d’une lumiere dorée. Une petite plante verte aux feuilles
fines apportait une touche de vie discrete. C’était une fougere de Boston, simple
et élégante, posée juste a coté d’une tasse de thé encore fumante. Les stylos
éparpillés et la pile de copies donnaient a son espace de travail un air studieux et
appliqué, a son image. Mademoiselle Inaya avait relevé ses cheveux en une
queue de cheval haute, laissant échapper deux fines meches qui retombaient de
chaque co6té de son visage. Son chemisier beige reflétait un style épuré et soigné.
De sa main droite, parée de bracelets dorés, elle tenait un stylo rouge, suspendu
au-dessus de sa feuille qu’elle lisait attentivement.

Les éleves, eux, avaient sorti leurs plus beaux crayons. L’enseignante leur
avait demandé de dessiner un paysage en perspective, de quoi développer leur
créativité et leur talent artistique.

Mais alors que les lignes se tracaient, une douce mélodie s’approcha de la
fenétre restée entrouverte. Un petit son bref et rapide vibra dans 1’air, sans doute
celui d’une hirondelle rustique, a la gorge rouge et a la queue fourchue. Ou peut-
étre que c’était une hirondelle de fenétre, plus petite, au plumage bleu-noir. Elle
n’était restée qu’un court instant, comme pour dire bonjour et repartir aussitot.
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