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«	Ce	livre	est	une	œuvre	de	fiction.	Toute	ressemblance	avec	la	réalité	est	à
imputer	à	cette	dernière.	»

Jorge	Volpi



	

	

	

	

«	Les	scrupules	sont	fils	de	l'orgueil	le	plus	fin	»

Saint-François	de	Sales



Rémy	sur	le	sentier	de	la	guerre	…
	

Dimanche	9	février,	23h35,	Paris	8e

	

	

Cela	 fait	 seulement	 vingt	 minutes	 que	 le	 moteur	 est	 coupé	 et	 je	 sens	 de
nouveau	le	froid	qui	commence	à	m’engourdir.	Je	le	fais	tourner	régulièrement,
histoire	 de	 renouveler	 un	 peu	 l’air,	 d’écouter	 les	 infos,	 et	 de	 faire	 chauffer	 le
siège	en	cuir	tandis	que	la	climatisation,	réglée	au	maximum,	chasse	la	buée	des
vitres.	Puis	je	le	coupe	et	je	vois	combien	de	temps	je	tiens	avant	que	l’inconfort
ne	 l’emporte.	 Je	 n’y	 avais	 jamais	 songé	 avant,	 mais	 détective	 privé,	 c’est
vraiment	un	sale	métier.	Cela	ne	fait	que	quarante-huit	heures	que	je	m’y	essaie
et	déjà	le	côté	exotique	et	excitant	de	la	chose	me	paraît	 largement	surfait.	Les
sandwichs,	les	miettes	partout,	les	jambes	qui	fourmillent	à	force	de	rester	assis
dans	la	voiture,	ou	debout	dans	l’embrasure	sombre	d’une	porte	cochère,	ce	n’est
pas	 ma	 vision	 du	 confort.	 Manifestement,	 l’hiver	 on	 a	 toutes	 les	 chances	 de
mourir	de	 froid	à	 rester	ainsi	 immobile	durant	des	heures	 ;	et	 l’été,	 je	 suppose
qu’on	 suffoque	 et	 qu’on	 meurt	 de	 déshydratation,	 coincé	 dans	 sa	 voiture	 ou
derrière	un	 journal	 sur	un	banc.	Si	vous	ajoutez	à	cela	qu’on	ne	peut	pas	aller
pisser	 quand	on	veut	 ni	 fermer	 les	 yeux	quand	on	veut,	 on	 est	 plus	 proche	de
l’esclavagisme	 et	 de	 la	 monotonie	 d’un	 travail	 de	 bureau	 que	 de	 la	 vie
aventureuse	et	épanouissante	de	 l’intrépide	enquêteur	des	séries	 télé.	Le	mythe
en	prend	un	sérieux	coup.

Une	 ombre	 passe	 dans	 mon	 champ	 de	 vision.	 J’essaie	 de	 disparaître	 dans
l’obscurité	 de	 l’habitacle.	 Jouer	 les	 Columbo	 avec	 ma	 propre	 voiture	 n’est
probablement	 pas	 la	 meilleure	 idée	 que	 j’ai	 eue.	 Je	 suppose	 que	 si	 devais
renouveler	 l’expérience,	 je	 commettrais	 moins	 d’erreurs.	 Mais	 je	 suis	 chef
d’entreprise	 moi.	 Normalement,	 cette	 mission	 d’espion-enquêteur,	 c’est
temporaire,	parce	que	vu	les	circonstances,	je	n’ai	pas	l’intention	de	renouveler
l’expérience	!	Je	me	tasse	un	peu	plus	dans	le	siège	de	ma	berline.	Encore	une
erreur	de	débutant.	J’avais	toujours	pensé	que	dans	les	rues	calmes	et	chics	du	8e
arrondissement	 il	 ne	 se	 passait	 jamais	 rien,	 mais	 à	 voir	 les	 créatures	 qui	 y
déambulent	parfois	la	nuit,	je	révise	mon	jugement.



Après	 plus	 de	 quinze	 heures	 cumulées	 de	 planque,	 comme	 on	 dit	 dans	 le
jargon	du	métier,	Anne	ma	 sœur	Anne,	 je	ne	vois	 toujours	 rien	venir	 à	part	 le
jour	qui	va	finir	par	se	lever	et	moi	par	aller	me	coucher.	Je	lève	une	fois	encore
les	yeux	vers	le	quatrième	étage	du	bel	immeuble	haussmannien	de	l’autre	côté
de	la	rue.	Si	mes	extrapolations	sont	bonnes,	c’est	l’appartement	qui	fait	l’angle,
avec	 le	 balcon	 filant	 et	 les	 hautes	 fenêtres.	Acheté	 ou	 loué,	 il	 doit	 coûter	 une
fortune.	 Moi,	 je	 suis	 bien	 placé	 pour	 savoir	 combien	 ça	 rapporte	 d’être	 plus
malin	que	ceux	qui	se	pensent	très	malins	!	Deux	fenêtres	sont	toujours	éclairées,
elles	l’étaient	déjà	quand	je	suis	arrivé,	il	y	a	cinq	heures,	alors	que	le	jour	n’était
pas	encore	tombé	et	j’en	ai	vraiment	ras	le	bol	d’attendre.

Je	 regarde	 ma	 montre.	 23h47.	 Ces	 trois	 derniers	 jours	 m’ont	 au	 moins
confirmé	que	ma	cible	est	un	bon	père	de	famille,	même	si	ce	n’est	pas	celui	que
j’imaginais.	Alors	normalement,	ce	n’est	pas	maintenant	qu’il	va	sortir.	De	toute
façon,	ça	changerait	quoi	?	À	ce	stade,	je	n’ai	aucune	envie	de	me	retrouver	face
à	 lui.	 Je	 n’ai	 rien	 préparé,	 rien	 à	 lui	 dire,	 à	 part	 peut-être	 l’insulter.	 Ce	 serait
dommage.	 Tout	 cela	 mérite	 mieux,	 tellement	 mieux.	 Une	 fois	 encore,	 Sophie
avait	 raison.	 Cette	 histoire	 frôle	 le	 délire	 du	 début	 à	 la	 fin.	 En	 homme
raisonnable,	 je	 ferais	 mieux	 d’aller	 voir	 la	 police	 et	 tant	 pis	 pour	 les
conséquences	fiscales.	Je	paierais	ce	que	 je	dois	et	puis	basta.	La	vie,	c’est	ça,
non	?	Des	leçons	qu’il	faut	avoir	l’intelligence	de	digérer.	Et	puis,	à	un	million
deux	 cent	mille	 euros	 l’arnaque,	 je	 ne	vois	 pas	 ce	 que	 je	 risque	 finalement	 de
plus.	Quand	on	vient	de	déclarer	la	guerre	à	un	gang	de	gitans,	la	perspective	de
négocier	 avec	 le	 fisc	 français	 vous	 ferait	 presque	 miroiter	 les	 délices	 de
discussions	élégantes	et	honnêtes	entre	gens	bien	éduqués.	Je	vais	devoir	trouver
une	autre	solution	parce	que	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	je	n’abandonnerai	pas.	Et	je
n’irai	pas	non	plus	me	rendre	au	fisc.



Du	tapis	à	l’escroquerie…
	

Dix	ans	plus	tôt

	

	

Devant	moi,	dans	la	lumière	pâle	de	cet	après-midi	de	novembre,	s’affiche	la
mine	 joviale	 d’un	 homme	qui	m’indique	 vendre	 des	 tapis	 aux	 particuliers.	Un
camelot,	 peut-être	 même	 un	 voleur	 venu	 faire	 du	 repérage,	 me	 dis-je,	 prêt	 à
refermer	 la	porte	 sur	une	 formule	de	politesse.	Mais	avec	 sa	bonne	 tête	et	 son
sourire	sympathique,	il	a	l’expérience	de	ce	genre	de	réaction	et	désamorce	avec
une	bonhommie	communicative	ce	premier	mouvement	de	recul.

Ses	tapis	anciens	sont	remarquables	et	selon	lui,	je	n’ai	rien	d’autre	à	faire	que
de	 les	 regarder,	 de	profiter	 du	plaisir	 de	 leur	 beauté	 et	 de	découvrir	 ce	monde
merveilleux	et	inconnu.	C’est	garanti	par	la	maison	Levertin	père	et	fils,	ensuite
il	repartira	si	je	le	souhaite.	Je	suis	joueur,	j’ai	un	peu	de	temps,	cela	me	fera	une
pause	distrayante	et	une	expérience	:	voilà	quelqu’un	au	moins	qui	ne	me	prend
pas	pour	un	lépreux	à	fuir	de	toute	urgence,	en	tout	cas	pour	l’instant.

Et	 puis,	 à	 tourner	 en	 rond	 entre	 les	 enfants	 à	 prendre	 à	 l’école,	 le	 suivi	 de
l’actualité	économique,	et	la	lecture	des	offres	d’emploi,	je	suis	heureux	d’avoir
un	 peu	 de	 distraction.	 J’espère	 juste	 que	 ce	 bonimenteur	 sera	 assez	 doué	 pour
que	l’exercice	soit	de	qualité.

Quand	 j’ai	 fêté	mes	 trente-deux	ans,	 il	y	a	 trois	mois,	 j’occupais	 le	poste	de
contrôleur	de	gestion	dans	un	groupe	international	d’informatique.	Certains	ont
pu	 dire	 que	 j’étais	 une	 grande	 gueule	 aux	 dents	 longues,	 mais	 sans	 fausse
modestie,	 ce	n’est	pas	du	 tout	ça.	 Je	 reconnais	volontiers	que	 j’ai	un	caractère
affirmé	et	volontaire	qui	m’incite	à	partager	mes	 idées,	mais	 je	 le	fais	 toujours
avec	l’intention	sincère	et	honnête	que	mon	enthousiasme	serve	le	bien	collectif.
C’est	 à	 mon	 sens	 une	 posture	 saine.	 Un	 point	 de	 vue	 qui	 manifestement	 ne
rejoignait	 pas	 celui	 de	 Jacques,	 mon	 responsable	 hiérarchique	 et	 mon	 ami	 en
dehors	 des	 heures	 ouvrées,	 qui	 y	 a	 vu	 une	 ombre	 potentielle	 pour	 sa	 propre
carrière.	Les	choses	se	sont	emballées	selon	un	schéma	sans	grande	originalité	:
malentendus,	 crispations,	 le	 ton	 qui	 monte	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 et	 puis,
irrémédiable	 incompréhension	 et	 un	 dialogue	 qui	 devient	 impossible.	 Et	 donc



chômage.	 Un	 licenciement	 ceci	 dit	 négocié	 avec	 assez	 d’intelligence	 pour	me
permettre	 de	 rechercher	 sereinement	 un	 nouvel	 emploi	 tout	 en	 maintenant	 le
confort	de	vie	que	je	souhaite	garantir	à	Sophie	et	aux	enfants.

Mais	peu	importe	le	contexte,	peu	importe	le	préjudice	que	j’ai	subi,	le	mot	a
été	 lâché	dans	mon	entourage	 :	 je	suis	un	chômeur.	Et	 il	ne	m’a	pas	 fallu	plus
d’une	dizaine	de	jours	pour	comprendre	qu’au-delà	des	belles	paroles	affichées
en	société,	c’est	officiel,	la	solidarité	et	la	compassion	ne	sont	pas	les	sentiments
les	 plus	 spontanément	 partagés.	 Deux	 petites	 semaines	 à	 l’issue	 desquelles	 je
suis	devenu	un	paria	contagieux,	qui	va	soit	vous	porter	la	poisse	soit	solliciter
un	prêt	d’argent.	Je	suis	parfois	tenté	de	mettre	mes	voisins	et	amis	face	à	cette
hypocrisie	qui	 leur	 fait	détourner	 le	 regard,	mais	non.	 Je	 suis	au-dessus	de	ces
mesquineries	 et	 je	 préfère	 concentrer	 mes	 efforts	 et	 mon	 attention	 dans	 une
démarche	proactive.

Curieux	 donc	 de	 voir	 comment	 l’homme	 réagira,	 je	 lui	 précise	 d’emblée
qu’étant	 chômeur,	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 client.	 Cela	 ne	 semble	 pas	 le
décourager	:	à	l’entendre,	le	monde	rare	et	précieux	des	tapis	anciens	mérite	que
l’on	s’y	intéresse	pour	leur	seule	beauté.	Sur	le	premier,	qu’il	déroule	sous	mes
yeux	 dans	 l’entrée	 de	 la	 maison,	 une	 tribu	 du	 Caucase	 a	 chanté	 sa	 gloire,	 sa
dignité,	 ses	 combats	 et	 ses	 victoires,	 dans	 les	 teintes	 chaudes	 d’un	 feu	 qui
réchauffe	le	groupe	rassemblé	après	la	chasse	et	la	bataille.	Chaque	tapis	est	une
pièce	unique,	me	précise	Claude	Levertin,	chargée	d’émotion	et	de	vécu,	tissée
avec	soin	et	amour.	Dans	un	geste	sûr,	un	second	tapis	claque	et	cette	fois	c’est
un	moelleux	goum	d’Iran	où	des	oiseaux	de	paradis	égayent	 les	branches	d’un
arbre	de	vie	richement	orné.	Puis	viennent	un	jardin	et	les	dômes	bleutés	d’une
mosquée.

Charmé	par	la	voix	et	les	connaissances	du	vendeur,	je	profite	du	moment	et
me	 laisse	 bercer	 par	 les	 explications.	 En	 conteur	 passionné	 et	 passionnant,
Claude	Levertin	me	dévoile	les	subtilités	du	travail	des	artisans	et	les	points	en
fibre	de	coton	et	de	laine,	noués	un	à	un	à	la	main	durant	de	longs	mois	par	les
femmes	de	la	tribu.

J’en	ai	assez	entendu,	on	ne	va	pas	y	passer	deux	heures	non	plus.	Alors	je	le
félicite	pour	son	éloquence	et	ses	produits,	et	m’apprête	à	les	raccompagner	à	la
porte,	lui	et	ses	tapis.

—	Merci	pour	ces	compliments,	mais	vous	savez,	c’est	un	art	passionnant	et



qui	 véhicule	 de	 riches	 cultures.	 Comment	 ne	 pas	 s’attacher	 à	 ce	 merveilleux
métier 	 ?	 Mon	 père	 m’a	 transmis	 sa	 vocation	 et	 vous	 voyez,	 je	 n’ai	 pas	 pu
résister.

Il	me	jette	un	regard	et	un	sourire	sincère	illumine	son	visage.

—	Je	vois	que	vous	aussi	vous	admirez	la	richesse	des	coloris	et	des	motifs.	Et
bien	voyez-vous,	monsieur,	c’est	un	plaisir	de	rencontrer	une	personne	réceptive
et	sensible	à	l’art	traditionnel.	Je	suis	curieux	d’avoir	votre	sentiment	réel	sur	ces
tapis.	Que	pensez-vous	d’eux	?	

Je	 souris,	 amusé	 par	 la	 flatterie.	Me	 croit-il	 assez	 naïf	 pour	 ne	 pas	 voir	 les
ficelles	de	sa	stratégie	?	Flatter	l’ego	de	votre	interlocuteur	pour	mieux	l’attirer
dans	 vos	 filets,	 un	 grand	 classique	 !	 Pourtant,	 c’est	 vrai	 qu’ils	 sont	 beaux	 ses
tapis,	ça	crève	les	yeux	même	pour	un	néophyte	comme	moi.	Je	ne	suis	pas	à	dix
minutes	près,	alors	autant	finir	la	partie.

—	Ce	sont	de	belles	pièces,	mais	 j’imagine	que	leur	prix	de	vente	est	élevé.
De	toute	façon,	vous	savez,	quelles	que	soient	 la	qualité	de	vos	explications	et
l’appréciation	sincère	que	je	puisse	en	faire,	je	vous	le	redis,	il	ne	me	paraît	pas
raisonnable,	aujourd’hui,	de	me	porter	acquéreur	d’un	de	vos	magnifiques	tapis.

—	Oui,	oui,	c’est	certain,	je	suis	bien	conscient	des	circonstances.	Vous	savez,
vous	 n’êtes	 pas	 le	 seul,	 j’ai	 plusieurs	 clients	 dans	 votre	 situation.	Moi-même
j’affronte	chaque	jour	un	contexte	économique	délicat	et	je	méprise	les	gens	de
ma	 profession	 qui	 abusent	 de	 la	 fragilité	 émotionnelle	 de	 leurs	 interlocuteurs.
C’est	si	facile	!	Je	vous	dis	ça,	et	ce	qui	est	terrible,	c’est	que	c’est	justement	le
discours	que	vous	tiendrait	n’importe	quel	bonimenteur	sans	scrupule.	Mais…un
tapis	n’est	pas	un	objet	aussi	anodin	qu’il	y	paraît.	C’est	un	peu	l’âme	d’un	lieu,
en	 plus	 d’être	 une	 très	 belle	 parure	 pour	 votre	 intérieur,	 quand	 ils	 sont	 aussi
beaux	que	ceux-ci.	Tenez,	laissez-moi	juste	vous	en	présenter	un	dernier,	d’une
grande	finesse	et	de	petite	dimension.	Je	suis	convaincu	que	vous	ne	resterez	pas
insensible	à	son	charme.

Levertin	file	vers	sa	voiture	pour	revenir	avec	ledit	tapis	avant	que	je	n’aie	eu
l’occasion	d’émettre	la	moindre	parole	ni	de	le	freiner	dans	son	élan.

Je	 suis	 tombé	 sur	 une	 sangsue,	 me	 dis-je,	 et	 ce	 qui	 ne	 devait	 être	 qu’une
distraction	risque	de	perdre	de	sa	saveur.	L’agacement	me	gagne	un	peu	 tandis
que	l’homme	me	vante	donc	les	beautés	de	son	petit	tapis	de	prière,	qui,	je	dois
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