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« Ce livre est une ceuvre de fiction. Toute ressemblance avec la réalité est a
imputer a cette derniere. »

Jorge Volpi



« Les scrupules sont fils de l'orgueil le plus fin »

Saint-Francois de Sales



Reémy sur le sentier de la guerre ...

Dimanche 9 février, 23h35, Paris 8e

Cela fait seulement vingt minutes que le moteur est coupé et je sens de
nouveau le froid qui commence a m’engourdir. Je le fais tourner régulierement,
histoire de renouveler un peu 1’air, d’écouter les infos, et de faire chauffer le
siege en cuir tandis que la climatisation, réglée au maximum, chasse la buée des
vitres. Puis je le coupe et je vois combien de temps je tiens avant que 1’inconfort
ne I’emporte. Je n’y avais jamais songé avant, mais détective privé, c’est
vraiment un sale métier. Cela ne fait que quarante-huit heures que je m’y essaie
et déja le coté exotique et excitant de la chose me parait largement surfait. Les
sandwichs, les miettes partout, les jambes qui fourmillent a force de rester assis
dans la voiture, ou debout dans I’embrasure sombre d’une porte cochere, ce n’est
pas ma vision du confort. Manifestement, I’hiver on a toutes les chances de
mourir de froid a rester ainsi immobile durant des heures ; et 1’été, je suppose
qu’on suffoque et qu’on meurt de déshydratation, coincé dans sa voiture ou
derriere un journal sur un banc. Si vous ajoutez a cela qu’on ne peut pas aller
pisser quand on veut ni fermer les yeux quand on veut, on est plus proche de
I’esclavagisme et de la monotonie d’un travail de bureau que de la vie
aventureuse et épanouissante de I’intrépide enquéteur des séries télé. Le mythe
en prend un sérieux coup.

Une ombre passe dans mon champ de vision. J’essaie de disparaitre dans
I’obscurité de 1’habitacle. Jouer les Columbo avec ma propre voiture n’est
probablement pas la meilleure idée que j’ai eue. Je suppose que si devais
renouveler I’expérience, je commettrais moins d’erreurs. Mais je suis chef
d’entreprise moi. Normalement, cette mission d’espion-enquéteur, c’est
temporaire, parce que vu les circonstances, je n’ai pas I’intention de renouveler
I’expérience ! Je me tasse un peu plus dans le siege de ma berline. Encore une
erreur de débutant. J’avais toujours pensé que dans les rues calmes et chics du 8e
arrondissement il ne se passait jamais rien, mais a voir les créatures qui y
déambulent parfois la nuit, je révise mon jugement.



Apres plus de quinze heures cumulées de planque, comme on dit dans le
jargon du métier, Anne ma sceur Anne, je ne vois toujours rien venir a part le
jour qui va finir par se lever et moi par aller me coucher. Je léve une fois encore
les yeux vers le quatrieme étage du bel immeuble haussmannien de 1’autre coté
de la rue. Si mes extrapolations sont bonnes, c’est 1’appartement qui fait 1’angle,
avec le balcon filant et les hautes fenétres. Acheté ou loué, il doit coliter une
fortune. Moi, je suis bien placé pour savoir combien ca rapporte d’étre plus
malin que ceux qui se pensent trés malins ! Deux fenétres sont toujours éclairées,
elles 1’étaient déja quand je suis arrivé, il y a cinqg heures, alors que le jour n’était
pas encore tombé et j’en ai vraiment ras le bol d’attendre.

Je regarde ma montre. 23h47. Ces trois derniers jours m’ont au moins
confirmé que ma cible est un bon pere de famille, méme si ce n’est pas celui que
j’imaginais. Alors normalement, ce n’est pas maintenant qu’il va sortir. De toute
facon, ca changerait quoi ? A ce stade, je n’ai aucune envie de me retrouver face
a lui. Je n’ai rien préparé, rien a lui dire, a part peut-étre I’insulter. Ce serait
dommage. Tout cela mérite mieux, tellement mieux. Une fois encore, Sophie
avait raison. Cette histoire frole le délire du début a la fin. En homme
raisonnable, je ferais mieux d’aller voir la police et tant pis pour les
conséquences fiscales. Je paierais ce que je dois et puis basta. La vie, c’est ¢a,
non ? Des lecons qu’il faut avoir I’intelligence de digérer. Et puis, a un million
deux cent mille euros I’arnaque, je ne vois pas ce que je risque finalement de
plus. Quand on vient de déclarer la guerre a un gang de gitans, la perspective de
négocier avec le fisc francais vous ferait presque miroiter les délices de
discussions élégantes et honnétes entre gens bien éduqués. Je vais devoir trouver
une autre solution parce que ce qui est siir, c’est que je n’abandonnerai pas. Et je
n’irai pas non plus me rendre au fisc.



Du tapis a I’escroquerie...

Dix ans plus tot

Devant moi, dans la lumiere pale de cet apres-midi de novembre, s’affiche la
mine joviale d’'un homme qui m’indique vendre des tapis aux particuliers. Un
camelot, peut-étre méme un voleur venu faire du repérage, me dis-je, prét a
refermer la porte sur une formule de politesse. Mais avec sa bonne téte et son
sourire sympathique, il a I’expérience de ce genre de réaction et désamorce avec
une bonhommie communicative ce premier mouvement de recul.

Ses tapis anciens sont remarquables et selon lui, je n’ai rien d’autre a faire que
de les regarder, de profiter du plaisir de leur beauté et de découvrir ce monde
merveilleux et inconnu. C’est garanti par la maison Levertin pére et fils, ensuite
il repartira si je le souhaite. Je suis joueur, j’ai un peu de temps, cela me fera une
pause distrayante et une expérience : voila quelqu’un au moins qui ne me prend
pas pour un lépreux a fuir de toute urgence, en tout cas pour |’instant.

Et puis, a tourner en rond entre les enfants a prendre a 1’école, le suivi de
I’actualité économique, et la lecture des offres d’emploi, je suis heureux d’avoir
un peu de distraction. J’espéere juste que ce bonimenteur sera assez doué pour
que I’exercice soit de qualité.

Quand j’ai feté mes trente-deux ans, il y a trois mois, j’occupais le poste de
controleur de gestion dans un groupe international d’informatique. Certains ont
pu dire que j’étais une grande gueule aux dents longues, mais sans fausse
modestie, ce n’est pas du tout ca. Je reconnais volontiers que j’ai un caractere
affirmé et volontaire qui m’incite a partager mes idées, mais je le fais toujours
avec |’intention sincere et honnéte que mon enthousiasme serve le bien collectif.
C’est a mon sens une posture saine. Un point de vue qui manifestement ne
rejoignait pas celui de Jacques, mon responsable hiérarchique et mon ami en
dehors des heures ouvrées, qui y a vu une ombre potentielle pour sa propre
carriere. Les choses se sont emballées selon un schéma sans grande originalité :
malentendus, crispations, le ton qui monte de plus en plus souvent, et puis,
irrémédiable incompréhension et un dialogue qui devient impossible. Et donc



chomage. Un licenciement ceci dit négocié avec assez d’intelligence pour me
permettre de rechercher sereinement un nouvel emploi tout en maintenant le
confort de vie que je souhaite garantir a Sophie et aux enfants.

Mais peu importe le contexte, peu importe le préjudice que j’ai subi, le mot a
été laché dans mon entourage : je suis un chomeur. Et il ne m’a pas fallu plus
d’une dizaine de jours pour comprendre qu’au-dela des belles paroles affichées
en société, c’est officiel, la solidarité et la compassion ne sont pas les sentiments
les plus spontanément partagés. Deux petites semaines a 1’issue desquelles je
suis devenu un paria contagieux, qui va soit vous porter la poisse soit solliciter
un prét d’argent. Je suis parfois tenté de mettre mes voisins et amis face a cette
hypocrisie qui leur fait détourner le regard, mais non. Je suis au-dessus de ces
mesquineries et je préfere concentrer mes efforts et mon attention dans une
démarche proactive.

Curieux donc de voir comment 1’homme réagira, je lui précise d’emblée
qu’étant chomeur, je ne suis pas du tout client. Cela ne semble pas le
décourager : a I’entendre, le monde rare et précieux des tapis anciens mérite que
I’on s’y intéresse pour leur seule beauté. Sur le premier, qu’il déroule sous mes
yeux dans I’entrée de la maison, une tribu du Caucase a chanté sa gloire, sa
dignité, ses combats et ses victoires, dans les teintes chaudes d’un feu qui
réchauffe le groupe rassemblé apres la chasse et la bataille. Chaque tapis est une
piece unique, me précise Claude Levertin, chargée d’émotion et de vécu, tissée
avec soin et amour. Dans un geste siir, un second tapis claque et cette fois c’est
un moelleux goum d’Iran ou des oiseaux de paradis égayent les branches d’un
arbre de vie richement orné. Puis viennent un jardin et les domes bleutés d’une
mosquée.

Charmé par la voix et les connaissances du vendeur, je profite du moment et
me laisse bercer par les explications. En conteur passionné et passionnant,
Claude Levertin me dévoile les subtilités du travail des artisans et les points en
fibre de coton et de laine, noués un a un a la main durant de longs mois par les
femmes de la tribu.

J’en ai assez entendu, on ne va pas y passer deux heures non plus. Alors je le
félicite pour son éloquence et ses produits, et m’appréte a les raccompagner a la
porte, lui et ses tapis.

— Merci pour ces compliments, mais vous savez, c’est un art passionnant et



qui véhicule de riches cultures. Comment ne pas s’attacher a ce merveilleux
métier ? Mon peére m’a transmis sa vocation et vous voyez, je n’ai pas pu
résister.

Il me jette un regard et un sourire sincere illumine son visage.

— Je vois que vous aussi vous admirez la richesse des coloris et des motifs. Et
bien voyez-vous, monsieur, c’est un plaisir de rencontrer une personne réceptive
et sensible a I’art traditionnel. Je suis curieux d’avoir votre sentiment réel sur ces
tapis. Que pensez-vous d’eux ?

Je souris, amusé par la flatterie. Me croit-il assez naif pour ne pas voir les
ficelles de sa stratégie ? Flatter 1’ego de votre interlocuteur pour mieux 1’attirer
dans vos filets, un grand classique ! Pourtant, c’est vrai qu’ils sont beaux ses
tapis, ca creve les yeux méme pour un néophyte comme moi. Je ne suis pas a dix
minutes pres, alors autant finir la partie.

— Ce sont de belles pieces, mais j’imagine que leur prix de vente est élevé.
De toute facon, vous savez, quelles que soient la qualité de vos explications et
I’appréciation sincere que je puisse en faire, je vous le redis, il ne me parait pas
raisonnable, aujourd’hui, de me porter acquéreur d’un de vos magnifiques tapis.

— QOui, oui, C’est certain, je suis bien conscient des circonstances. Vous savez,
vous n’étes pas le seul, j’ai plusieurs clients dans votre situation. Moi-méme
j’affronte chaque jour un contexte économique délicat et je méprise les gens de
ma profession qui abusent de la fragilité émotionnelle de leurs interlocuteurs.
C’est si facile ! Je vous dis ca, et ce qui est terrible, c’est que c’est justement le
discours que vous tiendrait n’importe quel bonimenteur sans scrupule. Mais...un
tapis n’est pas un objet aussi anodin qu’il y parait. C’est un peu I’ame d’un lieu,
en plus d’étre une tres belle parure pour votre intérieur, quand ils sont aussi
beaux que ceux-ci. Tenez, laissez-moi juste vous en présenter un dernier, d’une
grande finesse et de petite dimension. Je suis convaincu que vous ne resterez pas
insensible a son charme.

Levertin file vers sa voiture pour revenir avec ledit tapis avant que je n’aie eu
I’occasion d’émettre la moindre parole ni de le freiner dans son élan.

Je suis tombé sur une sangsue, me dis-je, et ce qui ne devait étre qu’une
distraction risque de perdre de sa saveur. L’agacement me gagne un peu tandis
que I’homme me vante donc les beautés de son petit tapis de priére, qui, je dois
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