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L’île	parfumée	par	les	pins	et	les	mimosas,	entourée	d’une	mer	douce,	frangée
de	sable	d’or	et	baignant	dans	un	air	 lumineux	et	pur	sous	un	ciel	d’azur,	c’est
ainsi	 que	 naissait	 Oléron,	 d’après	 la	 légende.	 Pour	 les	 touristes	 et	 estivants,
l’heure	est	au	repos	sur	l’île	aux	parfums.	Ils	sont	dissimulés	dans	le	silence	de	la
nuit,	 goûtant	 au	 plaisir	 du	 sommeil.	 Dans	 cette	 douceur	 de	 juillet,	 temps	 de
vacances,	 de	 loisirs,	 il	 est	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Dans	 l’une	 des	 petites	 rues
désertes	 de	 Château-d’Oléron,	 où	 règne	 une	 odeur	 très	 forte	 d’algue,	 de	 sel,
balayée	par	 un	vent	 léger	venant	 des	proches	 rivages,	 aucun	 signe	de	vie.	Les
maisons	sont	alignées	de	la	même	manière,	leurs	façades	sont	d’un	blanc	passé
par	les	années	et	 tous	les	volets	sont	fermés.	Soudain,	un	bruit	de	clé	dans	une
serrure	vient	 troubler	ce	silence.	Quelques	moineaux	apeurés	s’envolent.	L’une
des	 portes	 s’ouvre,	 laissant	 apparaître	 une	 faible	 clarté.	 Un	 homme	 sort	 de
l’encadrement	en	prenant	soin	d’éteindre	la	lumière	et	de	bien	refermer	la	porte
derrière	lui.

—	Allez	!	Viens,	ma	belle	Mirka,	oui	on	va	se	promener,	oui	!	Tu	es	gentille,
allons,	calme-toi	!

Tous	ces	mots	de	tendresse	sont	pour	sa	chienne.	Un	berger	allemand	de	cinq
ans	qui	connaît	parfaitement	 les	 faits	et	gestes	de	Charlie.	 Il	y	a	entre	eux	une
étrange	 communication.	Charlie	 l’emmène	 très	 souvent	 avec	 lui	 sur	 le	 bateau,
cela	lui	fait	une	compagnie.



Il	traverse	la	rue,	se	dirige	vers	une	remise	en	face	de	sa	maison	et	pénètre	à
l’intérieur.	Il	en	ressort	un	vélo	à	la	main,	l’enfourche	et	s’en	va	nonchalamment
en	se	parlant	à	lui-même.	Ses	cheveux	sont	grisonnants,	la	peau	de	son	visage	est
mate,	 pas	 fraîchement	 rasée,	 mais	 ses	 yeux	 sont	 d’un	 bleu	 clair	 d’où	 sort	 un
pétillement	 de	 gentillesse.	 Son	 dos	 est	 légèrement	 voûté	 et	 supporte	 de	 larges
épaules.	Il	porte	une	chemise	à	petits	carreaux	vert	et	blanc.	Deux	boutons	sont
détachés,	laissant	apparaître	sa	poitrine	velue.	Son	pantalon	est	bleu	sombre	avec
quelques	taches	et	aux	pieds	une	paire	de	pantoufles.	Tout	en	pédalant,	il	scrute
le	ciel	qui	aujourd’hui	semble	débarrassé	de	tout	nuage.

—	Une	belle	 journée	se	prépare,	enfin	on	va	pouvoir	 travailler	 sans	 l’imper,
murmure	Charlie	à	sa	chienne.

Charlie	 Massé	 part	 pour	 son	 travail,	 un	 métier	 tout	 à	 fait	 particulier.	 Car
depuis	 trente-cinq	 ans,	 il	 est	 ostréiculteur.	 Métier	 dur,	 fatigant,	 ne	 laissant
pratiquement	aucun	jour	de	repos	et	demandant	une	très	grande	connaissance	de
la	mer.	Les	horaires	de	travail	sont	basés	sur	les	marées.	Tout	cela,	Charlie	en	a
une	 érudition	 parfaite.	Mais	 sa	 passion	 pour	 les	 huîtres,	 la	mer,	 son	 pays,	 lui
donne	 la	 force	 pour	 continuer	 son	 chemin	 qu’il	 a	 lui-même	 choisi.	 Charlie	 le
répète	très	souvent	:	«	Je	suis	né	ici,	toute	ma	vie	repose	sur	cette	île,	pourquoi
aller	chercher	ailleurs	?	Et	puis	elles	me	font	vivre	ces	huîtres.	».

Il	arrive	sur	le	port,	fait	signe	de	la	main	à	un	autre	agriculteur	de	la	mer	qui
est	déjà	sur	son	pont,	s’affairant	aux	préparatifs	du	départ.	Charlie,	quant	à	lui,
s’arrête	 devant	 une	 baraque	 d’un	 vert	 tout	 délavé,	 aux	 ferrures	 rouillées,	 pose
son	 vélo	 contre	 un	 tas	 de	 tuiles	 qui	 servent	 à	 la	 reproduction	 et	 rentre	 à
l’intérieur.

Dans	 la	 baraque	 règne	 une	 odeur	 indéfinissable	 mélange	 de	 bois	 mouillé,
d’huîtres,	de	sel.	Sur	sa	droite,	une	grande	table	est	accolée	au	mur,	son	usage	est
réservé	 à	 entasser	 les	 paniers	 de	 la	 récolte,	 ainsi	 qu’au	 calibrage.	 En	 dessous
gisent	des	morceaux	de	 ferraille	pêle-mêle	usés	d’avoir	 trop	 servi.	Au	 fond	de
son	local	en	planches,	plusieurs	paniers	sont	entassés	les	uns	dans	les	autres.	Au-
dessus,	quelques	carreaux	donnent	une	légère	clarté.	Charlie	prend	deux	paniers,
les	 fait	 glisser	 au	 sol	 vers	 la	 porte,	 empoigne	 deux	 raclettes,	 les	 met	 sur	 son
épaule	et	sort	tout	en	poussant	les	paniers	d’un	pied	vers	la	porte.

—	Bonjour,	Jean	!

—	 Comment	 vas-tu,	 Charlie	 ?	 Ce	 matin,	 on	 voit	 qu’il	 fait	 beau,	 tu	 as	 le



sourire,	fait	Jean,	tendant	sa	main.

—	Eh	oui	!	Mais	tu	sais,	il	y	a	une	autre	raison	qui	me	donne	le	sourire.	Ma
fille	arrive	dimanche.

—	Dimanche	!	Tu	dois	être	content.	Ha	!	encore	une	journée	à	attendre.	Mais
au	fait	!	Que	fait-elle	?	interroge	Jean,	les	deux	mains	dans	ses	poches.

—	Oh,	tu	sais,	depuis	quelques	années,	nous	avons	très	peu	de	nouvelles,	peu
de	visites.	Elle	nous	dit	 que	 tout	 va	bien.	C’est	 bizarre	 son	 coup	de	 téléphone
«	Maman,	papa,	j’arrive	»,	surtout	qu’elle	ne	devait	pas	venir.	Elle	devait	aller	je
ne	sais	où.	Tu	vois,	cela	inquiète	Marie.

—	Allons	donc	!	Je	suis	sûr,	rien	de	grave.	Mais	elle	fait	des	études	?

—	Des	études	de	médecine	à	Poitiers.

—	 Ha	 !	 Tu	 sais,	 Charlie,	 les	 jeunes	 de	 maintenant	 sont	 guère	 faciles,	 puis
l’ostréiculture	pour	une	jeune	fille	n’est	pas	réjouissante,	olé	pas	comme	dans	le
temps,	faut	que	ça	bouge	à	l’heure	actuelle,	fait	Jean,	une	main	sur	l’épaule	de
Charlie.

—	Tu	as	ben	raison,	mais	je	vis	avec	l’espoir	qu’elle	trouve	un	gars	que	cela
intéresse	pour	au	moins	continuer	ma	petite	affaire.

—	Ha	 !	 N’y	 crois	 pas	 trop	 !	 Je	 l’espérais	 moi	 aussi	 et	 maintenant	 elle	 est
secrétaire	dans	une	imprimerie	à	Tours	puisque	son	mari	est	informaticien	dans
un	bureau	d’études.	D’ailleurs,	l’autre	dimanche,	elle	était	à	la	maison,	elle	m’a
demandé	des	nouvelles	de	Nathalie.	Elles	étaient	de	bonnes	amies.	À	l’école	et
pendant	 leurs	 sorties,	 elles	 étaient	 toujours	 fourrées	 ensemble	 !	 Que	 veux-tu,
mon	pauvre	Charlie,	on	vieillit.

Pendant	leur	conversation,	leurs	pas	les	avaient	amenés	au	bord	du	quai.

—	C’est	vrai	!	Mais	Céline	s’est	mariée.	Nathalie	est	partie	à	Poitiers	pour	ses
études.	Nous	avons	peu	de	nouvelles.	Voilà,	que	veux-tu	?

—	Hé	!	tu	as	vu	l’heure	?

—	Bordel	!	On	n’est	pas	en	avance,	lance	Charlie.

Les	 deux	 hommes	 se	 lancent	 un	 dernier	 regard	 en	 se	 souhaitant	 une	 bonne
journée.	Charlie	 descend	 le	 long	 de	 l’échelle	 qui	 donne	 accès	 à	 son	 pont.	 Les



ponts	 sont	 de	 petites	 embarcations	 plates	 qui	 sont	 immersives,	 avec	 une	petite
cabine,	et	propulsées	par	moteur.

Charlie	installe	paniers	et	raclettes,	met	le	moteur	en	marche.

—	Alors,	Mirka,	tu	viens,	on	part	!	fait	Charlie,	tapotant	sa	cuisse.

Quelques	aboiements	comme	pour	répondre	à	son	maître,	elle	saute	sur	le	pont
et	va	se	placer	à	l’avant,	assise	sur	son	derrière.

Charlie	 est	 obligé	 de	 manœuvrer	 plusieurs	 fois	 pour	 dégager	 son	 pont	 de
l’enchevêtrement	 des	 bateaux.	 Il	 tire	 sur	 la	 corde	 qui	 est	 reliée	 à	 la	 bitte
d’amarrage	avec	force,	ce	qui	lui	fait	courber	l’échine	et	à	l’aide	de	son	pied,	il
tourne	 la	 manette	 de	 son	 moteur	 avec	 beaucoup	 d’adresse.	 Trois	 ou	 quatre
accélérations	et	le	voilà	au	milieu	du	port,	prêt	à	prendre	la	direction	du	chenal.
Le	chenal	est	l’unique	voie	d’eau	pour	arriver	aux	parcs.

Son	embarcation	prend	de	la	vitesse,	Charlie	regarde	devant	lui,	appuyé	sur	la
cabine.	Ses	pensées	sont	ailleurs.	Revoir	sa	fille	lui	pince	le	cœur.	Il	se	revoit	la
prenant	 dans	 ses	 bras,	 l’aidant	 le	 soir	 au	 coin	 de	 la	 table	 pour	 ses	 devoirs,	 la
faisant	courir	sur	la	plage.	Mais	l’enfant	a	grandi	et	un	jour	elle	est	partie.	Dans
son	esprit	des	questions	:	Que	fait-elle	?	Qu’est-elle	devenue	?	Pourquoi	vient-
elle	subitement	?	Autant	de	questions	qui	restent	sans	réponse.

La	matinée	se	passe	normalement,	 travail	dans	 le	parc	en	 face	de	 la	ville	de
Château-d’Oléron.	Aujourd’hui,	Charlie	procède	au	hersage	et	il	sait	qu’il	a	deux
heures	de	grande	marée	pour	travailler,	que	c’est	la	dernière	journée.	En	fin	de
matinée,	Charlie	 retourne	au	port.	Apéritif	 avec	quelques	 amis	 et	 il	 rentre	 à	 la
maison.

Maintenant,	il	faut	faire	attention	aux	voitures,	vélos,	car	les	touristes	ont	pris
possession	de	la	ville.	Le	silence	qui	régnait	ce	matin	s’est	transformé	en	coups
de	klaxon,	de	sirène,	tout	cela	fait	un	brouhaha	qu’il	est	heureux	de	quitter	une
fois	qu’il	a	passé	la	porte	de	sa	maison.

—	Bonjour,	Marie	!	Tu	vas	bien	?	Hum,	ça	sent	rudement	bon	!	grasseye-t-il.

—	Je	 te	mijote	un	petit	plat	que	 tes	huîtres	n’apprécieraient	guère,	c’est	une
mouclade	!

—	Tu	as	ben	 raison	 !	Henri	 est	bien	embêté	avec	 toutes	 ses	moules,	 il	 a	un



parc	 complètement	 recouvert.	 Ça	 m’inquiète	 un	 peu,	 car	 il	 n’est	 pas	 loin	 du
nôtre,	mais	par	chance	je	n’en	ai	pas	une.	Pourvu	qu’elles	ne	viennent	pas,	dit-il,
sans	vaticination.

—	Cela	est	un	fléau,	le	pauvre	Henri	va	avoir	du	travail	en	plus	et	de	la	perte,
fait-elle	en	essuyant	ses	mains	à	son	tablier.

—	Eh	oui	!	Bon,	on	mange,	j’ai	une	de	ces	faims,	bon	sang	de	bonsoir	!	dit-il,
alléché	par	l’odeur	de	la	cuisine.

Tous	 les	 deux	 se	 mettent	 à	 table.	 Mais	 il	 règne	 entre	 eux	 deux	 une	 sorte
d’embarras.	Sans	se	le	dire,	ils	pensent	à	dimanche.	Pourtant,	au	milieu	du	repas,
Marie	 regarde	 Charlie	 dans	 les	 yeux,	 sans	 poser	 la	 moindre	 question,	 il
comprend	la	demande	de	sa	femme.

—	Tu	es	tourmentée,	ma	pauvre	Marie,	tu	sais,	moi	aussi.	Avoue	que	c’est	un
peu	bête,	tu	ne	crois	pas,	minaude-t-il.

—	Oui,	je	sais.	Mais	le	coup	de	téléphone	de	Nathalie	me	paraît	bizarre.	Elle
ne	devait	pas	venir	et	d’un	coup,	sans	explication,	elle	arrive,	dit-elle	d’un	 ton
las.

—	Bon,	ne	t’inquiète	pas.	Je	t’en	prie.	On	verra	bien.	Sûrement	rien	de	grave.
Allez,	on	devrait	plutôt	se	réjouir.

Charlie	 dit	 cela	 tout	 en	 regardant	 la	 photo	 de	 sa	 fille	 accrochée	 au	mur	 au-
dessus	du	buffet.	Elle	 avait	 huit	 ans,	 des	 cheveux	courts,	 un	petit	 visage	 rond,
des	 yeux	 bleus	 comme	 lui	 avec	 un	 large	 sourire.	 Ce	 qui	 donnait	 à	 cette
jouvencelle	 la	 joie	 de	 vivre.	Dans	 la	 tête	 de	Charlie	 passent	 des	 images	 de	 ce
bonheur	 qu’il	 a	 l’impression	 d’avoir	 perdu	 depuis	 le	 départ	 de	Nathalie.	 Trois
années	sans	musique,	sans	la	visite	des	copains	et	copines,	plus	d’excès	de	voix,
plus	 de	 ses	 retards	 qui	 les	 angoissaient,	 tout	 cela	 donne	 un	 grand	 vide	 à	 la
maison.	Maintenant,	comment	allait-il	retrouver	sa	fille	?

—	Tu	as	raison,	je	vais	arrêter	de	m’inquiéter	et	ne	penser	qu’à	son	arrivée	!

—	Quoi	?

—	Tu	vois,	toi	aussi	tu	es	dans	la	lune,	dit-elle,	le	sourire	aux	lèvres.

Le	 repas	 se	 termine	 sans	 un	 mot.	 Charlie	 plie	 sa	 serviette	 en	 prenant	 soin
d’essuyer	 son	couteau.	Puis	 se	 lève,	dépose	un	baiser	 sur	 le	 front	de	Marie	en
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