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L’1le parfumée par les pins et les mimosas, entourée d’une mer douce, frangée
de sable d’or et baignant dans un air lumineux et pur sous un ciel d’azur, c’est
ainsi que naissait Oléron, d’apres la légende. Pour les touristes et estivants,
I’heure est au repos sur 1’ile aux parfums. Ils sont dissimulés dans le silence de la
nuit, gotitant au plaisir du sommeil. Dans cette douceur de juillet, temps de
vacances, de loisirs, il est cing heures du matin. Dans 1’une des petites rues
désertes de Chateau-d’Oléron, ou regne une odeur tres forte d’algue, de sel,
balayée par un vent léger venant des proches rivages, aucun signe de vie. Les
maisons sont alignées de la méme maniere, leurs facades sont d’un blanc passé
par les années et tous les volets sont fermés. Soudain, un bruit de clé dans une
serrure vient troubler ce silence. Quelques moineaux apeurés s’envolent. L’une
des portes s’ouvre, laissant apparaitre une faible clarté. Un homme sort de
I’encadrement en prenant soin d’éteindre la lumiére et de bien refermer la porte
derriere lui.

— Allez ! Viens, ma belle Mirka, oui on va se promener, oui ! Tu es gentille,
allons, calme-toi !

Tous ces mots de tendresse sont pour sa chienne. Un berger allemand de cing
ans qui connait parfaitement les faits et gestes de Charlie. Il y a entre eux une
étrange communication. Charlie I’emmene tres souvent avec lui sur le bateau,
cela lui fait une compagnie.



Il traverse la rue, se dirige vers une remise en face de sa maison et pénetre a
I’intérieur. Il en ressort un vélo a la main, I’enfourche et s’en va nonchalamment
en se parlant a lui-méme. Ses cheveux sont grisonnants, la peau de son visage est
mate, pas fraichement rasée, mais ses yeux sont d’un bleu clair d’ou sort un
pétillement de gentillesse. Son dos est légerement voiité et supporte de larges
épaules. Il porte une chemise a petits carreaux vert et blanc. Deux boutons sont
détachés, laissant apparaitre sa poitrine velue. Son pantalon est bleu sombre avec
quelques taches et aux pieds une paire de pantoufles. Tout en pédalant, il scrute
le ciel qui aujourd’hui semble débarrassé de tout nuage.

— Une belle journée se prépare, enfin on va pouvoir travailler sans I’imper,
murmure Charlie a sa chienne.

Charlie Massé part pour son travail, un métier tout a fait particulier. Car
depuis trente-cinq ans, il est ostréiculteur. Métier dur, fatigant, ne laissant
pratiquement aucun jour de repos et demandant une tres grande connaissance de
la mer. Les horaires de travail sont basés sur les marées. Tout cela, Charlie en a
une érudition parfaite. Mais sa passion pour les huitres, la mer, son pays, lui
donne la force pour continuer son chemin qu’il a lui-méme choisi. Charlie le
répete trés souvent : « Je suis né ici, toute ma vie repose sur cette ile, pourquoi
aller chercher ailleurs ? Et puis elles me font vivre ces huitres. ».

Il arrive sur le port, fait signe de la main a un autre agriculteur de la mer qui
est déja sur son pont, s’affairant aux préparatifs du départ. Charlie, quant a lui,
s’arréte devant une baraque d’un vert tout délavé, aux ferrures rouillées, pose
son vélo contre un tas de tuiles qui servent a la reproduction et rentre a
I’intérieur.

Dans la baraque regne une odeur indéfinissable mélange de bois mouillé,
d’huitres, de sel. Sur sa droite, une grande table est accolée au mur, son usage est
réservé a entasser les paniers de la récolte, ainsi qu’au calibrage. En dessous
gisent des morceaux de ferraille péle-méle usés d’avoir trop servi. Au fond de
son local en planches, plusieurs paniers sont entassés les uns dans les autres. Au-
dessus, quelques carreaux donnent une légere clarté. Charlie prend deux paniers,
les fait glisser au sol vers la porte, empoigne deux raclettes, les met sur son
épaule et sort tout en poussant les paniers d’un pied vers la porte.

— Bonjour, Jean !

— Comment vas-tu, Charlie ? Ce matin, on voit qu’il fait beau, tu as le



sourire, fait Jean, tendant sa main.

— Eh oui ! Mais tu sais, il y a une autre raison qui me donne le sourire. Ma
fille arrive dimanche.

— Dimanche ! Tu dois étre content. Ha ! encore une journée a attendre. Mais
au fait ! Que fait-elle ? interroge Jean, les deux mains dans ses poches.

— Oh, tu sais, depuis quelques années, nous avons tres peu de nouvelles, peu
de visites. Elle nous dit que tout va bien. C’est bizarre son coup de téléphone
« Maman, papa, j’arrive », surtout qu’elle ne devait pas venir. Elle devait aller je
ne sais ou. Tu vois, cela inquiete Marie.

— Allons donc ! Je suis siir, rien de grave. Mais elle fait des études ?
— Des études de médecine a Poitiers.

— Ha ! Tu sais, Charlie, les jeunes de maintenant sont guere faciles, puis
I’ostréiculture pour une jeune fille n’est pas réjouissante, olé pas comme dans le
temps, faut que ca bouge a I’heure actuelle, fait Jean, une main sur 1’épaule de
Charlie.

— Tu as ben raison, mais je vis avec I’espoir qu’elle trouve un gars que cela
intéresse pour au moins continuer ma petite affaire.

— Ha ! N’y crois pas trop ! Je I’espérais moi aussi et maintenant elle est
secrétaire dans une imprimerie a Tours puisque son mari est informaticien dans
un bureau d’études. D’ailleurs, 1’autre dimanche, elle était a la maison, elle m’a
demandé des nouvelles de Nathalie. Elles étaient de bonnes amies. A 1’école et
pendant leurs sorties, elles étaient toujours fourrées ensemble ! Que veux-tu,
mon pauvre Charlie, on vieillit.

Pendant leur conversation, leurs pas les avaient amenés au bord du quai.

— C’est vrai ! Mais Céline s’est mariée. Nathalie est partie a Poitiers pour ses
études. Nous avons peu de nouvelles. Voila, que veux-tu ?

— Hé ! tu as vu I’heure ?
— Bordel ! On n’est pas en avance, lance Charlie.

Les deux hommes se lancent un dernier regard en se souhaitant une bonne
journée. Charlie descend le long de 1’échelle qui donne acces a son pont. Les



ponts sont de petites embarcations plates qui sont immersives, avec une petite
cabine, et propulsées par moteur.

Charlie installe paniers et raclettes, met le moteur en marche.
— Alors, Mirka, tu viens, on part ! fait Charlie, tapotant sa cuisse.

Quelques aboiements comme pour répondre a son maitre, elle saute sur le pont
et va se placer a I’avant, assise sur son derriere.

Charlie est obligé de manceuvrer plusieurs fois pour dégager son pont de
I’enchevétrement des bateaux. Il tire sur la corde qui est reliée a la bitte
d’amarrage avec force, ce qui lui fait courber I’échine et a 1’aide de son pied, il
tourne la manette de son moteur avec beaucoup d’adresse. Trois ou quatre
accélérations et le voila au milieu du port, prét a prendre la direction du chenal.
Le chenal est I’unique voie d’eau pour arriver aux parcs.

Son embarcation prend de la vitesse, Charlie regarde devant lui, appuyé sur la
cabine. Ses pensées sont ailleurs. Revoir sa fille lui pince le cceur. Il se revoit la
prenant dans ses bras, 1’aidant le soir au coin de la table pour ses devoirs, la
faisant courir sur la plage. Mais I’enfant a grandi et un jour elle est partie. Dans
son esprit des questions : Que fait-elle ? Qu’est-elle devenue ? Pourquoi vient-
elle subitement ? Autant de questions qui restent sans réponse.

La matinée se passe normalement, travail dans le parc en face de la ville de
Chateau-d’Oléron. Aujourd’hui, Charlie procede au hersage et il sait qu’il a deux
heures de grande marée pour travailler, que c’est la derniere journée. En fin de
matinée, Charlie retourne au port. Apéritif avec quelques amis et il rentre a la
maison.

Maintenant, il faut faire attention aux voitures, vélos, car les touristes ont pris
possession de la ville. Le silence qui régnait ce matin s’est transformé en coups
de klaxon, de sirene, tout cela fait un brouhaha qu’il est heureux de quitter une
fois qu’il a passé la porte de sa maison.

— Bonjour, Marie ! Tu vas bien ? Hum, ca sent rudement bon ! grasseye-t-il.

— Je te mijote un petit plat que tes huitres n’apprécieraient guere, c’est une
mouclade !

— Tu as ben raison ! Henri est bien embété avec toutes ses moules, il a un



parc completement recouvert. Ca m’inquiete un peu, car il n’est pas loin du
notre, mais par chance je n’en ai pas une. Pourvu qu’elles ne viennent pas, dit-il,
sans vaticination.

— Cela est un fléau, le pauvre Henri va avoir du travail en plus et de la perte,
fait-elle en essuyant ses mains a son tablier.

— Eh oui ! Bon, on mange, j’ai une de ces faims, bon sang de bonsoir ! dit-il,
alléché par I’odeur de la cuisine.

Tous les deux se mettent a table. Mais il regne entre eux deux une sorte
d’embarras. Sans se le dire, ils pensent a dimanche. Pourtant, au milieu du repas,
Marie regarde Charlie dans les yeux, sans poser la moindre question, il
comprend la demande de sa femme.

— Tu es tourmentée, ma pauvre Marie, tu sais, moi aussi. Avoue que c’est un
peu béte, tu ne crois pas, minaude-t-il.

— Qui, je sais. Mais le coup de téléphone de Nathalie me parait bizarre. Elle
ne devait pas venir et d’un coup, sans explication, elle arrive, dit-elle d’un ton
las.

— Bon, ne t’inquiete pas. Je t’en prie. On verra bien. Stirement rien de grave.
Allez, on devrait plutot se réjouir.

Charlie dit cela tout en regardant la photo de sa fille accrochée au mur au-
dessus du buffet. Elle avait huit ans, des cheveux courts, un petit visage rond,
des yeux bleus comme lui avec un large sourire. Ce qui donnait a cette
jouvencelle la joie de vivre. Dans la téte de Charlie passent des images de ce
bonheur qu’il a I’impression d’avoir perdu depuis le départ de Nathalie. Trois
années sans musique, sans la visite des copains et copines, plus d’exces de voix,
plus de ses retards qui les angoissaient, tout cela donne un grand vide a la
maison. Maintenant, comment allait-il retrouver sa fille ?

— Tu as raison, je vais arréter de m’inquiéter et ne penser qu’a son arrivee !
— Quoi ?
— Tu vois, toi aussi tu es dans la lune, dit-elle, le sourire aux levres.

Le repas se termine sans un mot. Charlie plie sa serviette en prenant soin
d’essuyer son couteau. Puis se leve, dépose un baiser sur le front de Marie en
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