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Ce monde a ses limites. Ses pieges, ses trompe-l’ceil. Cette guépe, par
exemple. Quelle idée de venir ainsi divaguer, la justement, sur le bord de cette
fenétre ! Trop enivrée d’espace et de lumiere. Et cette vitre sur laquelle elle
tombe, forcément. Contre laquelle elle s’obstine, rideau invisible et absurde. Les
pattes pianotent sur le carreau. Ephéméres virgules. Les paires d’ailes esquissent
des envols fébriles. Pour toujours revenir quasiment au méme endroit. Une tache
agitée. Un agacement sonore.

On cherche une logique dans cette course erratique. Une programmation ne
serait-ce qu’un peu calculée, vers la droite puis la gauche, ou bien le haut et le
bas. N’y aurait-il point quelque persévérance prometteuse dans cette épuisante
parade ? On voudrait que ses yeux découvrent qu’il y a d’autres issues. La, a
coté du rebord ! Au-dela du chassis... Bon sang, la fenétre n’est méme pas
totalement fermée ! Mais que faire contre cet acharnement aveugle ?

Ou ne pas faire... Car on n’ose avouer le confort qu’on trouve a contempler la
scene. On se distrait a jouir de cet avantage : ne pas étre a la place de cette
bestiole qui ne s’en sortira probablement pas. On n’esquisse aucune compassion
pour cette idiote qui bute sur I’obstacle, il est vrai incompréhensible pour elle.
Parce qu’elle ne sait pas, elle. Il faut bien le dire : on prendrait méme un malin
plaisir a lui compliquer la tache, en I’affolant d’un coup de torchon.

On justifie ainsi la fatalité de la situation. On consent aux limites de sa
condition. Aux faux-semblants de sa liberté. On lui reprocherait jusqu’a sa
bétise. On se surprendrait presque a s’agacer de lui accorder trop d’attention.
Allez... cet insecte n’est rien, quasiment. Sa destinée s’inscrit dans le froid
ordonnancement des choses. Circulez...

— Attention, Laurent, tu as failli renverser le vase !

Le jeune homme, qui s’est approché subrepticement de la fenétre, vient de
plaquer une raquette en plastique vert contre la vitre. Un bref éclair sur le tamis
accompagné d’un grésillement. En deux secondes, le destin de la guépe a
basculé. Sa courte histoire a trouvé son épilogue sur le plancher usagé du salon.



Un cadavre entouré d’un chapelet d’autres victimes de cette chasse électrique.

— Dis donc, faudrait que tu balaies sous la fenétre. Ca devient un vrai
cimetiere d’insectes !

— Pas le temps. T’as qu’a le faire, toi, apres tout. T es pas encore retraité...

Yves pose son livre, ouvert et retourné — tiens, ce n’est pas son genre —, sur
I’accoudoir du canapé avachi. Depuis quelque temps, il oppose aux provocations
de son fils un silence désabusé. Avec lui comme avec d’autres, il s’est résigné. 11
a abdiqué. Il ne cherche plus a imposer sa loi, ni méme sa présence.

La villa des Chaumes est déja bien remplie, en cet apres-midi. De la vaste
cuisine s’échappent des aromes de miire et de Nutella qui épousent les odeurs de
crépes. Chaque année, les rituels au quotidien se suivent et se ressemblent. Les
jeunes improvisent, imaginent, jamais a court d’idées. Les seniors se retrouvent,
se répetent, se souviennent, occupés a justifier leur état. Les uns et les autres se
croisent et se cotoient ; les frontieres des générations restent poreuses : Tous ont
toujours connu ce permanent mélange.

Combien d’étés passés ici ? Trop peut-étre ? Difficile a compter. Un paquet
vraisemblablement, depuis son mariage avec Francoise. Avec quelques coupures,
dues a ses postes a 1’étranger. Cette villégiature était comprise dans le trousseau :
ce constat, il I’a saisi des le début. Il y a belle lurette qu’une histoire y a pris
racine aux beaux jours. En grimpant dans ce lit conjugal-la, il a été autorisé a
entrer dans cette épopée familiale. A jouer un role mais, attention, un role
secondaire. Pas question de troubler le courant des us et coutumes de la tribu.
Juste matiere a interpréter un petit air complémentaire. Un contrepoint.

Ce bord de mer est donc devenu une habitude, une tradition sans age ni
surprise. Yves s’y rend depuis des lustres sans se poser de questions. Il sait a
quoi s’attendre. Qui rencontrer. La Famille, c'est-a-dire tout ce qui se retrouve,
sur ce coin de terre, uni par le sang. Des oncles, des tantes, des cousins ; bon,
éventuellement, quelques amis, mais vraiment tres proches. De quoi composer
une communauté homogene et lisse. Tout le monde y joue le jeu du bonheur
tranquille. Les joies y sont annoncées et déposées, servies et partagées ; les
défaillances de 1’un ou les malheurs de I’autre intégrés, absorbés et digérés. Les
années défilent, sans secousses. Le temps y déroule son album d’images avec la
régularité des générations.



Comme un jeu des sept familles, Yves en maitrise toutes les cartes. Il y a la
voix de Samuel, qui régente les réchauds. Bonne raquette comme son pere Jean-
Louis. Et, depuis son adolescence, les certitudes du petit chef. Celle, plus
chantante de Brice, le fils de Chantal. Un guitariste aux cheveux longs, un
facétieux. Tous ont des liens de parenté, plus ou moins forts, comme la plupart
des estivants de Vadeloges. Et tout le monde, ici, bien siir, se connait. On se
repere aux noms des villas ou aux prénoms des géniteurs. On identifie ceux des
« Chouettes » ou ceux des « Tourelles ». Et si I’on vous présente Julie par
exemple, on vous parlera de la derniere de « chez les Fabrice ». Non pas que les
patronymes soient bannis, a la mode anglo-saxonne, mais les tribus rassemblées
dans ce coin chaque été se partagent un nombre restreint de noms de famille.
Cette saga date du siecle passé : Il était une fois... un aieul parisien qui
voyageait par ici, quand soudain son regard tomba sur I’unique cabanon a
bateaux abandonné en bord de mer. Coup de foudre. Le lieu-dit était alors désert.
Au fil des ans, des toits d’ardoises avec leurs hautes cheminées ont essaimé au
milieu des frondaisons qui recouvrent les deux versants de la valleuse. Et les
baluchons estivaux se sont multipliés.

On peut accéder a Vadeloges par le lacet de la cote, a partir d’Etrinval ou bien
de Blanville. De toute facon, il faut pour cela traverser le méme plateau fouetté
par d’insatiables vents marins. Des coulées de terre jaune strient le macadam
humide a la sortie des champs de betteraves. Au détour d’un virage, le camping
du Soleil arbore son entrée libre et ses tarifs. Le reste du parcours est on ne peut
plus familier a Yves. On bascule alors dans le vallon, en s’enfoncant dans une
végétation de plus en plus dense, qui n’accepte qu’a contrecceur la percée de la
route. Des grilles en fer rouillé laissent supposer que la vie existe encore un peu
plus loin. Un balcon vermoulu témoigne d’une villa hardiment plantée sur le
bas-coté. La maison de tante Simone, disparue brutalement, c’est le cas de le
dire : le soir méme de I’enterrement d’oncle Louis. Sur la droite, une sente
s’aventure vers la falaise. On percoit les cris d’enfants du coté de la prairie en
contrebas et la frappe seche et réguliere d’une balle de tennis. Au virage, en bas
de la descente, un panneau « PLAGE » malicieusement esquinté tourne le dos a
la route. Voudrait-on désorienter les curieux ou décourager les importuns ? Allez
savoir...

La porte du salon est ouverte, comme d’habitude. A I’instar de beaucoup de
portes, aux Chaumes. Yves doit supporter 1’orchestre des instruments de cuisine
et le cheeur des préposés aux fourneaux. Et voici les autres voix. Celle de



Chantal, la belle-sceur au babil inépuisable, domine.
— Devinez qui j’ai rencontré a la plage ce matin... le fils Cabot !

Chantal, un cheveu sur la langue. Qui intervient souvent et se méle de tout,
sans plus guere déranger.

— Ah bon ? Je croyais qu’il était parti tout I’été, pour faire une traversée des
Etats-Unis, rétorque Sophie, avec son aplomb habituel. Celle qui s’empresse
d’expliquer la vie au premier venu, avec la certitude des autodidactes.

Il n’a pas encore repéré la voix de Michele, celle qui s’écarte rarement de son
role bien ficelé de femme douce, attentive et souvent silencieuse.

— Tu en veux une, Yves ? est venue demander Francoise.
— Hum ... oui.
— Alors, peut-étre pourrais-tu daigner venir jusque dans la cuisine...

Yves cultive I’art de se distinguer. Son comportement suscite 1’agacement
régulier de sa femme et I’ironie de la plupart des familiers de la villa. Chacun
interprete son indépendance a sa facon : le désir de garder les distances, la
volonté de ne jamais adopter aveuglément les coutumes locales, le souci de ne
pas vouloir se fondre dans la masse. Une intégration pour lui s’apparenterait a un
abandon, un renoncement. Et personne ne sait pourquoi il est devenu depuis 1’an
dernier encore plus amer et irascible.

— Bonjour, les poulettes ! Salut, les sportifs !

La silhouette de Jean-Louis a surgi a contre-jour dans I’encoignure de la porte.
Bras en croix, les mains appuyées sur le chambranle, le mari de Michele signifie
sa volonté d’occuper 1’espace, tout I’espace.

— Et toi, Yves, ca avance ton boulot ?

Autre rituel que cette question traditionnelle. Aux yeux du nouvel arrivé, cet
intello n’est pas un vrai indigene. Il serait indigne du label local. Cette
classification aboutit toujours a un dialogue décalé, et a des interrogations
creuses.

— Et toi, tes confitures ?



La riposte d’Yves meéle arrogance et provocation. Savoir désarconner
I’interlocuteur, le prendre a contrepied. Son irrépressible envie de dénigrer les
habitudes, casser les ambiances et faire bande a part. Il sait aussi ironiser sur la
nouvelle passion de Jean-Louis pour la psychogénéalogie. Le jour ou celui-ci a
découvert que sa grand-mere était mere célibataire, il s’est mis a la recherche de
I’identité de son grand-pere paternel. Le secret avait été bien gardé. Il faisait
tache parmi les alliances de la Famille.

— Une crépe, Jean-Louis ?

Francoise, c’est tout simplement 1’antithése de son mari. Arrondir les angles
en permanence, catalyser toutes les harmonies. Elle vit a Vadeloges comme un
poisson dans I’eau. Elle est de la Famille, de la lignée, alors qu’Yves n’en est
qu’une piece rapportée. Elle y a balbutié ses premiers pas, 0sé ses premiers bains
de mer, vécu ses premiers flirts. Elle connait tous les bambins par leurs prénoms,
tous les anciens par leurs tics. Elle peut dénouer d’un lien tous les fils de la
généalogie locale. En reconstruire, par deux ou trois anecdotes, toute 1’épopée.

— Ma petite caille, tu me gates ! C’est de la confiture de miires, la ? Je peux
en rajouter ?

La cuisine des Chaumes a beau étre spacieuse, elle a toujours du mal a
contenir le flot de ses pratiquants. Ceux qui ouvrent le frigo ou un placard et se
servent ; ceux qui transitent du jardin au salon ; ceux qui s’installent devant les
fourneaux pour concocter « la creme caramel du siecle » ou plonger les derniers
tourteaux dans la bassine d’eau bouillante.

— Y’a plus de Coca ?
Bérengere referme brusquement le réfrigérateur.
— Tu n’as qu’a aller faire les courses.

Le regard acéré de sa fille ne suffit pas a troubler Francoise. L’organisation de
la communauté, bien que brouillonne, bénéficie d’habitudes de coexistence
pacifique. On se connait bien, donc on se tolere, et tout ce petit monde passe
chaque été sans heurt grave ni dérapage spectaculaire. A Vadeloges, les brebis
galeuses, rares, sont invitées a vite rentrer dans le rang. Les villas constituent un
réseau d’entraide obligée. Chaque toit peut offrir une échappatoire, un sas de
décompression pour les voisins. On y remise quelques fatigues, on y déverse ses
confidences. On va de I’un a I’autre pour voir d’autres tétes, se changer les idées,



puiser de nouvelles distractions. Des vases communicants. Des portes ouvertes.
A l’instar de I’air marin, chacun peut ici respirer tout son saoul.

Voila la vision officielle de Vadeloges. Yves ne la partage pas. Pour lui la
plage par exemple, méme s’il ne la fréquente guere, fournit un joli forum aux
rumeurs et un creuset pour les commérages. Les reglements de comptes, feutrés,
vont bon train. Ce hameau recele des secrets de famille peu reluisants. La saison
estivale les recouvre régulierement d’une chape de silence. Les murmures
grincants finissent par glisser derriere les falaises. La Famille y a survécu
jusqu’a présent.

Brice et Samuel achevent leur dégustation de crépes sur le perron de la villa.
Les deux cousins ont des profils opposés. Le premier, 1’écolo a la tignasse
longue, adepte nonchalant du bio, incarne la décontraction ; le second, le sportif
au cheveu blond et court, style mannequin, amateur de vitesse et de belles
bagnoles, s’avoue toujours speedé. Bérengere, avec son frere Laurent, les a
rejoints, une canette de biere a la main.

— Vous penserez a nettoyer vos instruments de cuisine ?

Francoise régente avec sérénité ces regroupements culinaires a géométrie
variable. Tout ce qu’elle demande, c’est de savoir a 1’avance qui sera la, a la
table du diner. Pour le déjeuner, chacun se débrouille. Place au self-service. Un
minimum d’organisation pour un maximum de bien-étre, justifie-t-elle toujours.
Les uns louent sa sagesse, d’autres ironisent sur les contraintes de cette rigidité.

Yves, le résigné, n’aspire toujours qu’a un peu plus de tranquillité. La crépe
avalée, il a déja rejoint le calme du salon. Difficile de s’isoler, de trouver un peu
de quiétude, a défaut de solitude. La vie est collective, ici, ou elle n’est pas. Et
chaque moment s’organise les uns par rapport aux autres. Les Chaumes relevent
d’un phalanstere. Tout semble participer paradoxalement d’un ordre naturel et
local, dans ce qui constitue pourtant un éternel et bruyant désordre, amplifié par
le va-et-vient des locataires et des visiteurs de passage. Arrét sur image de
I’entrée : les raquettes dans un coin, les cirés et les anoraks entassés sur les trois
pateres du portemanteau, le ballon de foot et les paires de bottes au pied de
I’escalier. Il faudrait ajouter coté cuisine les relents tenaces des bouquets grillés
il y a peu. Fabrice a toujours la facheuse manie de venir cuire le produit de sa
péche, des son retour de la plage, quelle que soit I’heure du jour, au prétexte que
les fourneaux y sont plus spacieux qu’au Clos du Val. Tout s’ordonne en effet en



fonction des marées.

Quand Yves sature, il s’engage dans le sentier qui grimpe sur la falaise d’aval.
Le chemin serpente dans les buissons fouettés par le vent. En évitant au mieux
les orties, on atteint le plateau qui domine le vallon. Une lande. Et sur cette
pointe avancée, on apercoit les blancheurs d’Etrinval. Des mouettes alertent le
ciel, en criant et tournoyant sans répit au-dessus des tétes. La mer ronronne,
invisible, en bas. Il ne faut pas oublier qu’entre ces fondrieres, derriere ces
touffes de choux maritimes, ces bosquets de houx et ces grappes de potentilles se
dissimule le précipice. Au loin, on apercoit les ruines d’un petit blockhaus,
perché sur un éperon. Sur la créte de la muraille rocheuse menant a ce
promontoire, on peut deviner un étroit sentier a peine tracé entre les herbes. Juste
de la largeur d’un pas. Ce bloc de béton sale et ébréché a longtemps constitué un
point de rendez-vous pour les jeunes. A cette époque, Francoise, sujette au
vertige ou rétive a I’aventure, refusait d’y rejoindre les plus témeéraires. La
nouvelle génération a délaissé cette promenade. Trop dangereuse, apres les
derniers éboulements de la falaise.

La cuisine s’est vidée. Yves a repris sa lecture, comme le jour s’achéve, dans
le salon, a la décoration immuable. Sur le mur de la cheminée, la vieille affiche
jaunie vante les mérites de « la Petite Suisse normande a trois heures de Paris »
et propose des terrains a vendre par lots « dans une situation exceptionnelle ».
Depuis cette « belle époque », I’Hotel des Bains a fermé, tout comme 1’épicerie
et le café-débit de tabac, ou I’on « touillait » le domino aprés la messe
dominicale. Et les caloges des pécheurs sont devenues des cabanons pour
estivants.

— Tu sais pas ? Je viens de lire dans le bulletin des Francais de Rome que
Caterina Falcone était décédée...

Yves reléve la téte, tres lentement. La silhouette de Francoise se détache dans
I’entrée. Il regarde sa femme, de loin, comme on observe un point par-dela un
premier plan.

— Caterina Falcone, tu te souviens ? Tu n’avais plus eu de nouvelles d’elle ?

Les deux mains d’Yves tiennent le livre comme pour s’y agripper. La gauche
tressaute un peu. On ne sait plus de quand datent ses tremblements essentiels.
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