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«	Un	jour,	Sophie,	hypnothérapeute,

a	posé	sur	mon	chemin	un	mot,	Sérendipité.

Il	a	changé	ma	façon	de	voir	ma	propre	vie…	»

	

	

	

	

	

À	la	mémoire	de	Michel



Chapitre	1	–	Rue	de	la	Lune
	

Dans	la	cuisine	du	trois-pièces	mansardé,	au	sixième	étage	du	numéro	41	de	la
rue	 de	 la	 Lune,	 Agnès	 termine	 la	 vaisselle.	 Deux	 assiettes,	 deux	 verres,	 deux
couteaux,	deux	fourchettes…	Quand	on	a	l’habitude,	ça	va	vite.

Un	petit	miroir	ovale,	accroché	 juste	au-dessus	de	 l’évier,	 reflète	son	visage.
Elle	retire	ses	gants	en	caoutchouc,	ferme	le	robinet	d’eau	froide	et	se	regarde…
Elle	se	regarde	et	se	murmure	mille	questions	sur	sa	vie,	toutes	suivies	de	mille
réponses,	 aussi	 absurdes	que	 sincères.	Elle	 pose	 la	main	gauche	 sur	 son	 front,
découvre	 une	 nouvelle	 ride	 et	 prie	 pour	 que	 d’autres	 ne	 viennent	 pas	 s’inviter
demain.

—	Chienne	de	vie	!

C’est	ce	qu’elle	répond	à	la	femme	du	miroir,	coincée	entre	deux	éponges	et
un	flacon	de	liquide	vaisselle.	L’eau	chaude	devenue	brûlante	lui	claque	la	main
droite	juste	au	moment	où	elle	allait	récupérer	une	troisième	éponge	dans	l’évier.

—	Merde,	merde,	merde	!!!	s’engueule-t-elle.

Elle	 ouvre	 l’eau	 froide	 en	 urgence,	 souffle	 sur	 ses	 doigts	 rougis,	 insulte	 le
robinet,	puis	enfin,	glisse	sa	main	sous	l’eau	fraîche.	Ouf	!

Gil,	c’est	son	fils.	Bientôt	seize	ans.	Taille	moyenne,	cheveux	châtain	clair	mi-
longs,	 yeux	 bleus.	 Il	 vit	 avec	 elle	 depuis	 toujours,	 depuis	 que	 son	 père	 les	 a
laissés	tomber.	Et	depuis	toujours,	Gil	n’est	pas	tout	à	fait	comme	les	autres.	Il
est	 plutôt	 beau,	 mais	 dans	 ses	 yeux	 se	 cache	 un	 petit	 quelque	 chose,	 une
mélancolie	 permanente.	 Et	 puis	 il	 parle	 peu,	 enfin,	 il	 fait	 de	 son	mieux.	 Il	 est
bègue.

L’école,	pour	lui,	c’est	l’enfer.	Ceux	qui	auraient	pu	être	ses	potes	se	moquent,
rient,	l’imitent.	Lui,	il	sourit.	Il	fait	comme	si…	Mais	à	l’intérieur,	ça	pique.

Aujourd’hui,	 il	 sort	 plus	 tôt	 :	 seize	 heures.	 Il	 se	 hâte.	 Plus	 vite	 loin	 des
imbéciles,	mieux	c’est.	Sauf	que	l’un	d’eux	lui	fait	un	croche-pied.	Gil	tombe,	le
nez	dans	le	caniveau.

Il	se	relève,	fixe	les	rieurs,	tente	une	réplique	:



—	C’est…	c’est	pa…	pa…	pa…	pas…	ma…	ma…	lin…

Un	des	gamins	lui	lance,	hilare	:

—	Papa…	Papa…	Mais	t’en	as	pas,	toi	!

Et	ils	rigolent	bêtement,	méchamment.

Un	autre	ajoute	:

—	Ma…	Ma…	Malin	?	T’as	perdu	le	wifi	ou	quoi	?

Gil	tourne	les	talons.	Il	court.	Direction	:	chez	Aurore.

Aurore	est	une	 jolie	petite	blonde	à	croquer.	C’est	pour	cette	 raison	que	Gil
l’appelle	Chips.	C’est	 plus	 facile	 à	 dire,	même	 si	 le	 «	 chi	 »	 de	Chips	 devient
«	Zips	»…

Elle	l’écoute,	le	comprend.	Elle	lui	dit	de	respirer	doucement	quand	il	peine	à
aligner	ses	mots…	Et	ça	marche.	Et	de	toute	façon,	ils	se	parlent	peu.

Elle	habite	 juste	en	face,	deux	étages	plus	bas.	Un	grand	appart,	des	parents
beaux,	très	beaux,	absents,	 très	absents,	riches	et	pressés.	Des	bobos	beaux	qui
ont	réussi,	comme	on	dit.	Mais	peu	présents	avec	leur	Aurore.

Chez	 elle,	 Gil	 trouve	 refuge.	 Elle	 lit	 à	 voix	 haute,	 il	 joue	 de	 la	 guitare.
Ensemble,	 ils	 fabriquent	un	monde	suspendu.	Sa	voix	et	ses	accords	 tissent	un
parfum	 qui	 apaise	 les	 silences.	 Gil	 y	 resterait	 des	 heures.	 Mais	 l’heure,	 c’est
l’heure.	Et	sa	mère	le	réclame	par	la	fenêtre.

Il	tente	de	grappiller	quelques	minutes.	Il	se	penche	à	la	fenêtre	à	son	tour	:

—	Manm	!	Ma…	man	!…

Agnès,	paniquée	:

—	Ne	te	penche	pas	comme	ça	!	Tu	vas	tomber	!

Il	recule,	tente	encore	:

—	Mam	!	Ma…	ma…	maman…	ye…	ye…	?	Peu…	peu…	 rester	 encore…
chez	Zip’sss	?

—	Non	!	Il	est	tard,	on	va	dîner	!	Rentre	!



Gil	 baisse	 les	 yeux.	 Referme	 la	 fenêtre	 doucement,	 abandonne	 sa	 Chips,
traverse	 la	 rue	 et	 monte	 lentement	 l’escalier	 de	 pierre,	 seule	 richesse	 encore
intacte	 de	 cet	 immeuble	 aux	murs	 vieillis	 de	 salpêtre,	 avec	 sa	 guitare	 sous	 le
bras.

À	peine	rentré,	 il	allume	la	 télé.	 Il	zappe.	Encore	et	encore.	Agnès	râle.	Elle
n’aime	 pas	 qu’on	 lui	 pique	 le	 moment	 de	 son	 émission	 préférée.	 Mais	 Gil
voyage	de	chaîne	en	chaîne,	comme	pour	fuir	le	réel.

La	 télé	 rend	 idiot.	C’est	connu.	Mais	avant,	on	devenait	mollasson	quelques
heures.	Maintenant,	on	est	con	à	plein	temps.

«	Pour	vieillir	jeunes	et	cons,	regardons	la	télévision…	»



Chapitre	2	–	Agnès
	

Elle	 est	 belle,	Agnès.	 Pas	 comme	 une	 star	 de	 papier	 glacé,	 non.	 Belle	 sans
tricher,	sans	fard.	Belle	malgré	ses	cernes	poudrés	de	songes,	ses	rides	timides	au
coin	 des	 yeux,	 ses	 cheveux	 blonds	 tirés,	 tenus	 par	 un	 élastique.	 Belle	 d’un
quotidien	compliqué,	mais	digne.	Belle,	mais	sans	homme.	Peut-être	à	cause	de
Gil.	Peut-être	à	cause	d’elle.	Peut-être	à	cause	des	deux.

Elle	 protège	 son	 enfant	 de	 tout,	 ramassant	 comme	 une	 digue	 les	 vagues
d’emmerdes	 force	douze.	Et	quand	 le	vent	 se	 calme,	 elle	 reste	 seule,	 face	 à	 la
mer.

On	appelle	ça	une	erreur	de	jeunesse.	Mais	si	on	commence	à	comptabiliser	le
nombre	de	petits	que	les	uns	ou	les	autres	laissent	tomber	en	cours	de	route,	on
remplit	à	coup	sûr	les	boîtes	de	petits	pois.	Une	histoire	qui	commence	comme
un	rêve	et	qui	se	réveille	en	cauchemar,	au	moment	même	où	le	ventre	devient
rond,	 le	mari	devient	con.	Quand	 l’enfant	est	né,	 le	père	était	barré	contre	 son
gré,	mais	barré	quand	même.	Et	depuis,	Agnès	assume.	Seule.	À	trente-huit	ans.
L’erreur	de	jeunesse…	sauf	que	pour	elle,	son	fils	n’est	pas	une	erreur.	C’est	son
bien	le	plus	précieux.

—	Gil	!	À	table	!

Derrière	la	voix	d’Agnès,	il	y	a	cette	pointe	d’amour	cachée	dans	l’habitude.
Elle	pose	les	deux	steaks	hachés	encore	fumants	à	côté	de	la	purée	au	lait	–	celle
qui	colle	à	la	cuillère,	comme	les	souvenirs	à	la	peau.

Gil	se	lève	du	tapis	à	contrecœur,	sans	lâcher	la	télécommande,	s’assoit	à	côté
de	sa	mère,	le	regard	flou,	les	gestes	lents.

—	T’as	fait	tous	tes	devoirs	?

Il	hoche	la	tête	:	non.

Encore	 un	 zapping	 nerveux.	 Sa	mère,	 d’un	 geste	 doux,	mais	 ferme,	 lui	 ôte
l’engin	des	mains.

—	Qu’est-ce	qu’il	te	reste	à	faire	?

—	Le…	fran…	chais…



—	T’as	rien	fait,	quoi	?

—	Chi,	chi…	l’hi…	l’hi…	stoire…

—	Et	l’anglais	?

L’anglais…	 ce	 foutu	 anglais.	 Un	 mur	 sonore	 où	 chaque	 mot	 trébuche.	 Les
«	th	»	et	les	«	s	»	se	cognent	dans	sa	bouche	comme	des	passagers	pressés	dans
une	rame	de	métro	bondée.

Alors	Agnès	se	tait.	Et	Gil	se	terre	dans	sa	chambre,	après	avoir	débarrassé	la
table.	Il	referme	la	porte	sur	le	monde.

Et	dans	cette	chambre	où	le	sommeil	n’entre	qu’à	reculons,	il	écrit.	Il	remplit
son	carnet	d’encre	et	d’absence,	tisse	des	vers	avec	ses	silences.

Des	poèmes	d’un	 autre	 temps,	 aux	 accents	 de	Verlaine,	 signés	d’un	 ado	qui
peine	à	dire	«	je	t’aime	»	sans	que	sa	langue	ne	freine.

Le	premier	fut	pour	Chip’s.	Un	matin	d’été.	Une	aube	dorée,	chez	des	amis	de
boulot	d’Agnès	durant	un	week-end	au	Pouliguen.	Le	soleil	levant	caressait	les
fleurs	du	jardin,	et	les	mots	coulaient	comme	du	miel	sous	sa	plume.

	

«	Quand	Aurore	se	réveille	au	petit	matin

Dans	un	lit	d’immortelles	au	bord	du	chemin

Quelques	perles	de	pluie	décrochées	de	la	nuit

Sont	tombées	sur	les	lèvres	d’une	fleur	endormie

Quand	Aurore	se	réveille	habillée	d’or	fin

Des	oiseaux	sans	sommeil	chantent	un	gai	refrain

Les	rayons	du	soleil	caressent	ses	seins

La	rosée	agonise	aux	premières	matines

Le	café	des	payses	accompagne	la	fine

Aurore	aux	doigts	de	rose,	ma	divinité

Tes	larmes	se	déposent	sur	nos	champs	de	blé



Ouvre	grand	au	soleil	les	portes	de	l’Orient

Pour	qu’enfin	il	s’élève	par-dessus	l’océan	»
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