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« Un jour, Sophie, hypnothérapeute,

a posé sur mon chemin un mot, Sérendipité.

Il a changé ma facon de voir ma propre vie...

A la mémoire de Michel

»



Chapitre 1 — Rue de la Lune

Dans la cuisine du trois-pieces mansardé, au sixieme étage du numéro 41 de la
rue de la Lune, Agnes termine la vaisselle. Deux assiettes, deux verres, deux
couteaux, deux fourchettes... Quand on a I’habitude, ca va vite.

Un petit miroir ovale, accroché juste au-dessus de I’évier, reflete son visage.
Elle retire ses gants en caoutchouc, ferme le robinet d’eau froide et se regarde...
Elle se regarde et se murmure mille questions sur sa vie, toutes suivies de mille
réponses, aussi absurdes que sinceres. Elle pose la main gauche sur son front,
découvre une nouvelle ride et prie pour que d’autres ne viennent pas s’inviter
demain.

— Chienne de vie !

C’est ce qu’elle répond a la femme du miroir, coincée entre deux éponges et
un flacon de liquide vaisselle. L’eau chaude devenue briilante lui claque la main
droite juste au moment ou elle allait récupérer une troisieme éponge dans 1’évier.

— Merde, merde, merde !!! s’engueule-t-elle.

Elle ouvre 1’eau froide en urgence, souffle sur ses doigts rougis, insulte le
robinet, puis enfin, glisse sa main sous I’eau fraiche. Ouf !

Gil, c’est son fils. Bientot seize ans. Taille moyenne, cheveux chatain clair mi-
longs, yeux bleus. Il vit avec elle depuis toujours, depuis que son pere les a
laissés tomber. Et depuis toujours, Gil n’est pas tout a fait comme les autres. Il
est plutot beau, mais dans ses yeux se cache un petit quelque chose, une
mélancolie permanente. Et puis il parle peu, enfin, il fait de son mieux. Il est
begue.

L’école, pour lui, c’est I’enfer. Ceux qui auraient pu étre ses potes se moquent,
rient, I’imitent. Lui, il sourit. Il fait comme si... Mais a I’intérieur, ¢a pique.

Aujourd’hui, il sort plus tot : seize heures. Il se hate. Plus vite loin des
imbéciles, mieux c’est. Sauf que I’un d’eux lui fait un croche-pied. Gil tombe, le
nez dans le caniveau.

Il se releve, fixe les rieurs, tente une réplique :



— C’est... C’est pa... pa... pa... pas... ma... ma... lin...
Un des gamins lui lance, hilare :

— Papa... Papa... Mais t’en as pas, toi !

Et ils rigolent bétement, méchamment.

Un autre ajoute :

— Ma... Ma... Malin ? T’as perdu le wifi ou quoi ?

Gil tourne les talons. Il court. Direction : chez Aurore.

Aurore est une jolie petite blonde a croquer. C’est pour cette raison que Gil
I’appelle Chips. C’est plus facile a dire, méme si le « chi » de Chips devient
« Zips »...

Elle I’écoute, le comprend. Elle lui dit de respirer doucement quand il peine a
aligner ses mots... Et ca marche. Et de toute facon, ils se parlent peu.

Elle habite juste en face, deux étages plus bas. Un grand appart, des parents
beaux, tres beaux, absents, tres absents, riches et pressés. Des bobos beaux qui
ont réussi, comme on dit. Mais peu présents avec leur Aurore.

Chez elle, Gil trouve refuge. Elle lit a voix haute, il joue de la guitare.
Ensemble, ils fabriquent un monde suspendu. Sa voix et ses accords tissent un
parfum qui apaise les silences. Gil y resterait des heures. Mais 1’heure, c’est
I’heure. Et sa mere le réclame par la fenétre.

Il tente de grappiller quelques minutes. Il se penche a la fenétre a son tour :
— Manm ! Ma... man !...

Agnes, paniquée :

— Ne te penche pas comme ca ! Tu vas tomber !

Il recule, tente encore :

— Mam ! Ma... ma... maman... ye... ye... ? Peu... peu... rester encore...
chez Zip’sss ?

— Non ! 1] est tard, on va diner ! Rentre !



Gil baisse les yeux. Referme la fenétre doucement, abandonne sa Chips,
traverse la rue et monte lentement I’escalier de pierre, seule richesse encore
intacte de cet immeuble aux murs vieillis de salpétre, avec sa guitare sous le
bras.

A peine rentré, il allume la télé. Il zappe. Encore et encore. Agnes rale. Elle
n’aime pas qu’on lui pique le moment de son émission préférée. Mais Gil
voyage de chalne en chaine, comme pour fuir le réel.

La télé rend idiot. C’est connu. Mais avant, on devenait mollasson quelques
heures. Maintenant, on est con a plein temps.

« Pour vieillir jeunes et cons, regardons la télévision... »



Chapitre 2 — Agnes

Elle est belle, Agnes. Pas comme une star de papier glacé, non. Belle sans
tricher, sans fard. Belle malgré ses cernes poudrés de songes, ses rides timides au
coin des yeux, ses cheveux blonds tirés, tenus par un élastique. Belle d’un
quotidien compliqué, mais digne. Belle, mais sans homme. Peut-étre a cause de
Gil. Peut-étre a cause d’elle. Peut-étre a cause des deux.

Elle protege son enfant de tout, ramassant comme une digue les vagues
d’emmerdes force douze. Et quand le vent se calme, elle reste seule, face a la
mer.

On appelle ca une erreur de jeunesse. Mais si on commence a comptabiliser le
nombre de petits que les uns ou les autres laissent tomber en cours de route, on
remplit a coup sir les boites de petits pois. Une histoire qui commence comme
un réve et qui se réveille en cauchemar, au moment méme ou le ventre devient
rond, le mari devient con. Quand I’enfant est né, le pere était barré contre son
gré, mais barré quand méme. Et depuis, Agnés assume. Seule. A trente-huit ans.
L’erreur de jeunesse... sauf que pour elle, son fils n’est pas une erreur. C’est son
bien le plus précieux.

—Gil ! A table !

Derriere la voix d’Agnes, il y a cette pointe d’amour cachée dans 1’habitude.
Elle pose les deux steaks hachés encore fumants a coté de la purée au lait — celle
qui colle a la cuillere, comme les souvenirs a la peau.

Gil se leve du tapis a contrecceur, sans lacher la télécommande, s’assoit a coté
de sa mere, le regard flou, les gestes lents.

— T’as fait tous tes devoirs ?
Il hoche la téte : non.

Encore un zapping nerveux. Sa mere, d’un geste doux, mais ferme, lui ote
I’engin des mains.

— Qu’est-ce qu’il te reste a faire ?

— Le... fran... chais...



— T’as rien fait, quoi ?
— Chi, chi... I’hi... I’hi... stoire...
— Et I’anglais ?

L’anglais... ce foutu anglais. Un mur sonore ou chaque mot trébuche. Les
« th » et les « s » se cognent dans sa bouche comme des passagers pressés dans
une rame de métro bondée.

Alors Agnes se tait. Et Gil se terre dans sa chambre, aprés avoir débarrassé la
table. Il referme la porte sur le monde.

Et dans cette chambre ou le sommeil n’entre qu’a reculons, il écrit. Il remplit
son carnet d’encre et d’absence, tisse des vers avec ses silences.

Des poemes d’un autre temps, aux accents de Verlaine, signés d’un ado qui
peine a dire « je t’aime » sans que sa langue ne freine.

Le premier fut pour Chip’s. Un matin d’été. Une aube dorée, chez des amis de
boulot d’Agnes durant un week-end au Pouliguen. Le soleil levant caressait les
fleurs du jardin, et les mots coulaient comme du miel sous sa plume.

« Quand Aurore se réveille au petit matin

Dans un lit d’immortelles au bord du chemin
Quelques perles de pluie décrochées de la nuit
Sont tombées sur les levres d’une fleur endormie
Quand Aurore se réveille habillée d’or fin

Des oiseaux sans sommeil chantent un gai refrain
Les rayons du soleil caressent ses seins

La rosée agonise aux premieres matines

Le café des payses accompagne la fine

Aurore aux doigts de rose, ma divinité

Tes larmes se déposent sur nos champs de blé



Ouvre grand au soleil les portes de I’Orient

Pour qu’enfin il s’éleve par-dessus 1’océan »
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