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ACTES	GRATUITS	



Je	m’appelle	Maxime	comme	mon	grand-père	que	je	n’ai	pas	connu.	C’est	un
joli	prénom,	original	pour	une	fille,	me	direz-vous,	un	prénom	épicène	comme	le
titre	du	roman	d’Amélie	Nothomb.	Pas	de	quoi	m’enorgueillir,	de	fait,	je	n’ai	pas
vraiment	eu	le	choix.

La	vérité	est	beaucoup	plus	prosaïque,	ma	mère	avait	attendu	un	garçon,	mon
père	ne	pouvait	avoir	qu’un	garçon.	Dès	le	début	j’ai	été	déceptive.

Ils	se	sont	tués	en	voiture	avec	mon	frère	lorsque	j’ai	eu	neuf	ans.	L’accident	a
été	aussi	efficace	pour	me	laisser	seule	au	monde	que	les	champignons	dans	le
«	Roman	d’un	tricheur	»	de	Sacha	Guitry.

Ils	ne	m’avaient	pas	emmenée	parce	que	j’étais	toujours	malade	en	voiture	et
que	cela	les	énervait	beaucoup.	Peut-être	aussi	un	peu	parce	que	j’avais	encore
martyrisé	mon	insupportable	petit	frère.	Il	était	aussi	remuant,	rond	et	blond	que
j’étais	calme,	sèche	et	jais.	Nous	n’avions	vraiment	rien	pour	nous	entendre.

Bref,	ils	étaient	bien	contents	de	ne	pas	m’avoir	emmenée	et	moi	j’ai	été	ravie
qu’ils	ne	reviennent	pas.

De	toute	façon	mon	père	au	volant	insultait	la	terre	entière	en	se	prenant	pour
le	maître	 du	monde	 et	ma	mère	 poussait	 des	 cris	 de	 poule	 faisane	 hystérique,
c’était	épuisant.

Le	camion	qu’ils	doublaient	certainement	 trop	vite	devait	 regarder	son	écran
de	portable	 en	 conduisant	 et	 la	glissière	 centrale	quant	 à	 elle	 les	 a	proprement
achevés.

Ils	m’ont	laissé	le	goût	de	la	mécanique,	une	grande	maison	triste	au	Vésinet,
un	 joli	appartement	sur	 le	sillon	à	Saint-Malo,	de	quoi	vivre	correctement	sans
avoir	à	me	poser	de	questions,	un	chat	roux	acariâtre	et	la	tante	Véra.

La	tante	Véra	était	une	vieille	fille	obèse	autant	qu’inaffective	et	ce	n’est	pas
peu	dire.

Elle	se	débarrassa	immédiatement	du	chat	et	assez	rapidement	de	moi-même.

Heureusement,	il	y	a	d’excellentes	pensions	dont	j’ai	 largement	profité.	Mon
état	d’orpheline	m’a	permis	de	rester	suffisamment	à	l’écart	des	autres	pour	ne
pas	être	envahie	de	fadaises	et	réussir	à	masquer	ma	violence.	On	a	essayé	à	de
nombreuses	reprises	de	m’inculquer	une	once	de	religion,	voire	de	morale.	Effort



inutile,	il	n’y	avait	pas	de	place	pour	cela	dans	ma	caboche	et	j’ai	bien	résisté.

Entre	Notre-Dame	de	Sion	à	Paris,	le	Collège	de	la	terrible	Mrs	Ridley-Day	à
Folkestone	 et	 l’American	 School	 à	 Crans-Montana,	 rien	 à	 redire.	 J’ai	 été	 très
bien	élevée,	sais	me	tenir	à	table,	monte	correctement	à	cheval	et	skie	tout	à	fait
comme	 il	 faut.	 J’ai	 aussi	 appris	 un	 certain	nombre	de	 choses	moins	 avouables
mais	qui	m’aideront	à	avancer	dans	la	vie.

Mon	livre	de	chevet	a	longtemps	été	«	les	Mots	»	de	Jean-Paul	Sartre	;	je	m’y
retrouvais	 tellement.	 Je	 le	 relisais	 en	 boucle	 et	 en	 connaissais	 les	 phrases	 par
cœur	comme	celle-ci	:	«	Le	lecteur	a	compris	que	je	déteste	mon	enfance	et	tout
ce	qui	en	survit.	»	J’étais	cet	enfant.

Ma	 tante	 avait	 une	 petite	 maison	 dans	 le	 Sud-Ouest	 qu’elle	 adorait,	 en
Occitanie,	comme	elle	le	disait	goulûment	tout	en	gloussant.

Pendant	 son	dernier	 été	nous	passions	quelques	 jours	chez	elle	à	Fonsorbes.
J’avais	 quinze	 ans	 et	 nous	 écoutions	 des	 airs	 de	 musique	 d’Opéra	 en	 nous
ennuyant	ferme.	Elle	adorait	l’Opéra	qui	ne	le	lui	avait	pas	bien	rendu.	Elle	avait
tenté	en	vain	une	carrière	de	chanteuse	de	musique	légère.	La	regardant,	c’était
quand	même	un	comble	d’avoir	tenté	la	légèreté.

Je	l’appelais	dans	ma	tête	la	Castafiore	ou,	quand	j’étais	de	belle	humeur,	«	La
grosse	 dame	 »	 comme	 celle	 du	 portrait	 qui	 garde	 l'entrée	 de	 la	 tour	 de
Gryffondor.

Je	n’aimais	pas	ma	tante,	donc	 je	n’aimais	pas	Fonsorbes	qui	était	beaucoup
trop	loin	de	la	mer	à	mon	goût.

J’ai	 récemment	 lu	 sur	 internet	 dans	 un	 classement	 des	 villes	 du	 Sud-Ouest,
alors	que	je	cherchais	à	savoir	si	la	maison	de	Fonsorbes	n’avait	pas	été	bradée
par	mon	tuteur,	cette	phrase	qui	m’a	renvoyée	à	ces	heures	pénibles	:	«	Arrivée
dernière	 de	 ce	 classement,	 la	 ville	 de	 Fonsorbes	 méritait	 quand	 même	 une
meilleure	 place.	 On	 y	 trouve	 un	 vide	 de	 qualité,	 accompagné	 de	 beaucoup
d’ennui	 le	 tout	 parsemé	 de	 champs	 à	 perte	 de	 vue.	C’est	 un	 endroit	 charmant
pour	se	faire	chier	et	mourir	en	silence.	»

Il	 faut	 dire	 qu’à	 part	 le	 triple	meurtre	 de	 trois	 femmes	 de	 trois	 générations
d’une	même	famille	le	même	jour	d’avril	1974,	il	ne	s’y	était,	à	ma	connaissance
jamais	rien	passé	d’amusant.



Ce	soir-là	en	prenant	sa	 tisane	postprandiale	elle	avait	dû	se	 tromper	dans	 le
dosage	 de	 ses	 somnifères	 après	 avoir	 encore	 une	 fois	 beaucoup	 trop	 dîné.	 La
quantité	 avait	 toujours	 été	 son	 problème.	Cette	 sacro-sainte	 tisane	 du	 soir	m’a
toujours	 semblé	 ridicule,	 voire	 obscène	 alors	 que	 l’on	 peut	 boire	 un	 bon	 café.
Heureusement	c’était	la	dernière.

On	l’a	retrouvée	morte,	vautrée	à	plat	ventre,	n’ayant	pu	se	retourner,	étouffée
dans	 son	 vomi,	 ses	 falbalas	 et	 ses	 oreillers.	 Elle	 qui	 avait	 toujours	 été	 très
coquette	est	partie	avec	sa	jolie	chemise	de	nuit	en	ruché.	Sirius	Black	ne	l’avait
pas	ratée.

J’avais	beaucoup	aimé	un	des	livres	lus	durant	ces	vacances,	«	les	yeux	plus
gros	 que	 le	 ventre	 »	 de	 Jô	 Soares.	 L’action	 se	 passe	 à	 Rio	 de	 Janeiro.	 C’est
l’histoire	d’un	tueur	en	série	qui	ne	s’attaque	qu’aux	femmes	très	grosses.	Une
des	 scènes	 se	passe	dans	 le	 superbe	Opéra	de	 style	Art	nouveau	de	 la	ville	un
soir	de	première.	Ç’aurait	pu	être	un	cadre	idéal	pour	cette	pauvre	chère	Véra.	À
défaut	d’avoir	raté	sa	vie,	elle	aurait	pu	réussir	sa	mort.

Faute	 d’autre	 famille	 connue	 le	 Tribunal	 a	 nommé	 un	 tuteur	 qui	m’a	 illico
réexpédiée	en	pension.

Aimable,	 indifférent	 et	 efficace	 il	 a	 parfaitement	 fait	 l’affaire	 et,	 il	 faut	 le
reconnaître,	correctement	géré	mes	picaillons.

	

Ce	trésor	de	guerre,	modeste	mais	suffisant,	me	donnera	la	liberté	de	vivre	à
ma	guise.



Le	Vésinet
	

	

Une	fois	mon	bac	bâclé	et	devenue	majeure,	comme	si	c’était	une	évidence,	je
suis	rentrée	au	bercail.

La	maison	avait	été	 religieusement	conservée	pour	que	 j’y	 revienne	un	 jour,
c’était	une	certitude	pour	tous	après	un	si	grand	malheur	qui	y	avait	tout	figé.

Les	 tilleuls	 et	 les	 sapins	 du	 parc	 avaient	 encore	 grandi,	 le	 jardinier	 toujours
fidèle	avait,	lui,	blanchi	sous	le	harnais.	La	bâtisse	qui	se	voulait	de	genre	anglo-
normand,	 tout	 en	 hauteur,	 était	 toujours	 aussi	 triste,	mais	 ses	 hautes	 grilles	 la
protégeaient	toujours	;	me	protégeraient	maintenant.

La	 maison	 est	 à	 côté	 du	 29	 rue	 Henri	 Cloppet	 où	 il	 y	 a	 maintenant	 la
Synagogue	 du	 Vésinet.	 C’est	 là	 qu’a	 vécu	 dans	 la	 maison	 qui	 existait
précédemment	Serge	Doubrovsky,	écrivain	et	critique	 littéraire	de	grand	 talent.
C’est	là	que	lui	et	ses	parents	ont	été	sauvés	par	un	gendarme,	qui	était	venu	les
prévenir	de	l’arrivée	de	la	Gestapo.	Comme	quoi,	il	faut	toujours	savoir	ouvrir	sa
porte	à	bon	escient.	Mon	cher	Jean-Paul	Sartre	qui	l’a	qualifié	(Doubrovsky,	pas
le	 gendarme)	 «	 de	 plus	 intelligent	 des	 critiques	 contemporains»	 	 l’avait	 très
égoïstement	remarqué	pour	son	article	«	Le	Neuf	de	cœur»	 ,	explication	de	La
Nausée	inspirée	par	la	psychanalyse.	Doubrovsky	créateur	de	l’autofiction,	était
un	hypocondriaque	extrême,	d’une	grande	puissance	dans	son	écriture	et	ce	qu’il
appelait	 son	 «	 auto-centrement	 ».	 Il	 a	 inventé	 «	 l’écriture	 du	 corps	 et	 de	 la
pulsion»	 .	 Il	 a	 révolutionné	 la	 façon	 d’écrire,	 renouvelant	 la	 littérature
autobiographique	 et	 allant	 même	 jusqu’à	 détruire	 toute	 ponctuation.	 Il	 faut
avouer	que	ce	n’est	pas	bien	facile	à	lire.

Dans	un	livre	antérieur	:	«	Fils	»	édité	aussi	sous	le	nom	de	«	le	Monstre	»	il
décrit	étonnamment,	amoureusement	et	longuement	Le	Vésinet.

À	la	réflexion	mes	parents	auraient	dû	se	méfier	des	ondes	émises	dans	ce	coin
de	la	ville	pour	la	santé	mentale	de	leur	progéniture.

J’ai	naturellement	réinvesti	ma	chambre	d’enfant,	la	cuisine	et	la	bibliothèque
et	ne	suis	jamais	allée	revoir	celles	des	autres	ni	les	autres	lieux.	Ces	trois	pièces
suffiraient	amplement	à	mon	existence.



Mon	père	était	professeur	de	physique	chimie	et	je	ne	rentrais	dans	son	bureau
que	 pour	 me	 faire	 gronder.	 Ma	 mère	 était	 psychiatre	 et	 son	 cabinet	 était	 un
sanctuaire	 interdit.	 D’ailleurs	 les	 patients	 y	 accédaient	 par	 une	 petite	 porte	 de
côté	sur	la	rue.	Nous	ne	devions	pas	les	voir	et	ils	ne	devaient	même	pas	savoir
que	nous	existions.	En	fait	je	ne	suis	pas	bien	sûre	d’avoir	existé	à	cette	période-
là.

En	 rentrant	 de	 l’école	 le	 soir	 et	 le	 mercredi	 jusqu’au	 dîner,	 le	 temps	 était
comme	suspendu.	Je	ne	devais	ni	me	manifester	ni	faire	de	bruit.	C’était	long	car
nous	dînions	toujours	très	tard.	En	effet,	le	dernier	patient	est	toujours	en	retard,
c’est	sa	principale	caractéristique.

De	 ce	 fait	 je	 passais	 beaucoup	 de	 temps	 dans	 la	 bibliothèque	 à	 lire	 avec
bonheur	 et	presque	avec	acharnement	des	 livres	qui	n’étaient	pas	de	mon	âge.
Ainsi,	je	ne	dérangeais	personne	et	surtout	personne	ne	me	dérangeait.

Cela	n’était	quand	même	pas	très	gai.	La	maison	avait	appartenu	aux	parents
de	mon	père,	fils	unique,	qui	étaient	morts	bien	avant	ma	naissance.	Comme	on
n’en	 parlait	 jamais,	 je	 m’imaginais	 des	 histoires	 terribles	 et	 compliquées	 les
concernant.	Il	n’y	avait	aucune	photo	d’eux,	peut-être	n’avaient-ils	jamais	existé
non	plus.

Maman	 était	 originaire	 d’Oran,	 sa	 famille	 avait	 disparu	 là-bas	 et	 elle	 s’était
retrouvée	seule,	étudiante	en	médecine,	avec	son	boulet	de	sœur	à	Toulouse.	Je
sentais	qu’il	y	avait	des	choses	difficiles	derrière	cela,	la	mort,	la	violence,	mais
elle	avait	jeté	un	voile	épais	sur	l’histoire	et	personne	ne	l’a	jamais	soulevé	ni	ne
soulèvera	plus	jamais	maintenant.	C’est	certainement	mieux	comme	cela.

Mes	parents	s’étaient	sans	doute	 rencontrés	quand	ma	mère	était	venue	faire
son	internat	à	Paris,	je	n’en	sais	pas	davantage.

Aujourd’hui	 la	 maison	 sonne	 le	 creux,	 le	 parc	 est	 désert,	 je	 suis	 isolée	 et
désolée.	Le	bassin	est	glauque	comme	un	miroir	 terni.	 Il	 est	occupé	par	 toutes
sortes	d’organismes	qui	se	nourrissent	 les	uns	des	autres	et	 rejettent	dans	 l’eau
des	nutriments	pour	les	plantes.	Ici	il	y	a	surtout	des	acores	à	feuilles	panachées
«	Acorus	 calamus	 variegata	 ».	 En	 les	 regardant	 je	 crois	 avoir	 saisi	 l’infini,	 la
limite	entre	la	vie	et	le	vide	de	la	mort.	Bref	cela	ne	va	pas	du	tout,	je	déprime,	je
pars	en	vrille,	il	faut	me	ressaisir.

Je	 prends	 donc	 les	 choses	 en	 main	 et	 réaménage	 mon	 territoire.	 Un	 seul



meuble	dans	ma	chambre	:	un	grand	lit	où	je	pourrais	paresser	à	l’envi,	un	seul
grand	 fauteuil	 dans	 la	 bibliothèque	 si	 confortable	 qu’il	 serait	 difficile	 de	 s’en
extraire	 et	 une	cuisine	 tout	 en	 inox,	du	genre	 laboratoire	 équipée	de	 toutes	 les
machines	et	accessoires	possibles.

J’ai	adopté	Josette,	seule	rescapée	d’un	service	et	donc	orpheline	comme	moi,
comme	tasse	à	café.	Elle	est	délicatement	entourée	de	désuètes	fleurettes	roses	et
vertes,	d’où	son	prénom	charmant.

J’ai	 toujours	 donné	 des	 noms	 aux	 objets,	 c’est	 plus	 familier	 et	 je	 me	 sens
entourée	de	camarades	ayant	une	vie	grâce	à	moi.

Maintenant,	 il	 va	 bien	 falloir	 que	 j’aie	 quelques	 projets	 de	 vie.	 Ils
m’apparaissent	de	façon	très	évidente	grâce	à	deux	livres.

Lors	mes	nuits	d’insomnie	j’avais	découvert	Henry	Miller.	Ce	ne	sont	pas	les
deux	Tropiques,	Plexus	ou	Sexus	qui	m’ont	bouleversée	mais	bien	Big	Sur	ou
les	Oranges	de	Jérôme	Bosch.

L’action	 se	 passe	 dans	 les	 années	 cinquante	 à	 Big	 Sur	 dans	 le	 sud	 de	 la
Californie.	C’est	une	ode	à	la	merveilleuse	nature	qu’on	y	trouve	et	aux	relations
qui	 peuvent	 y	 exister	 entre	 les	 êtres.	 C’est	 aussi	 une	 réflexion	 sur	 ce	 qui
ressemble	à	un	Paradis	mais	qui	n’en	est	pas	un,	la	montée	de	communautés	et
de	 la	 vie	 consumériste.	 C’est	 exactement	 le	 tableau	 du	 Jardin	 des	 Délices,	 la
réalité	 est	 baignée	 de	 rêves	 qui	 nous	 échappent,	 les	 oranges	 n’existent	 pas	 et
c’est	bien	pour	cela	qu’elles	sont	délicieuses.	Contrairement	à	ce	que	l’on	aurait
pu	croire	a	priori	l’Amérique	du	XXe	siècle	ne	sera	pas	ma	passion	mais	ce	sera
la	peinture	hollandaise	du	XVe	siècle	finissant	et	du	début	du	XVIe	à	laquelle	il
est	fait	référence	dans	ce	livre	:	Bosch	sera	mon	obsession.

Je	 vais	 donc	 derechef	 m’inscrire	 pour	 de	 longues,	 très	 longues,	 études
d’histoire	 de	 l’Art	 à	 Paris	 IV	 Sorbonne.	 Si	 longues	 que	 j’aurai	 le	 temps
d’envisager	 leur	 fin	 à	 Sorbonne	 Université	 en	 raison	 du	 regroupement	 des
universités	Paris	IV	-	Sorbonne	et	Paris	VI	-	Pierre-et-Marie-Curie.	Au	bout	de
tout	 cela	 un	 projet	 de	 thèse	 sur	 la	mort	 dans	 la	 peinture	 et	 la	 peinture	 dans	 la
mort	au	temps	de	l’art	primitif	flamand	et	plus	particulièrement	dans	l’œuvre	du
peintre	 néerlandais	 Jheronimus	 van	 Aken	 dit	 Jérôme	 Bosch,	 ou	 Jheronimus
Bosch.	Évidemment	 ce	 projet	 n’ira	 pas	 jusqu’au	 bout,	 je	 le	 sais	 d’avance	 tout
comme	 je	 suis	 déjà	 persuadée	 que	 je	 n’écrirai	 jamais	 rien	 d’intelligent	 sur	 le
sujet.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Paris-Sorbonne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Pierre-et-Marie-Curie
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