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ACTES GRATUITS



Je m’appelle Maxime comme mon grand-pére que je n’ai pas connu. C’est un
joli prénom, original pour une fille, me direz-vous, un prénom €épicéne comme le
titre du roman d’ Amélie Nothomb. Pas de quoi m’enorgueillir, de fait, je n’ai pas
vraiment eu le choix.

La vérité est beaucoup plus prosaique, ma mere avait attendu un gargon, mon
pere ne pouvait avoir qu'un garcon. Dés le début j’ai été déceptive.

Ils se sont tués en voiture avec mon frere lorsque j’ai eu neuf ans. L’accident a
¢été aussi efficace pour me laisser seule au monde que les champignons dans le
« Roman d’un tricheur » de Sacha Guitry.

Ils ne m’avaient pas emmenée parce que j’étais toujours malade en voiture et
que cela les énervait beaucoup. Peut-étre aussi un peu parce que j’avais encore
martyrisé mon insupportable petit frére. Il était aussi remuant, rond et blond que
J’étais calme, seche et jais. Nous n’avions vraiment rien pour nous entendre.

Bref, ils étaient bien contents de ne pas m’avoir emmenée et moi j’ai été ravie
qu’ils ne reviennent pas.

De toute fagcon mon pére au volant insultait la terre entiére en se prenant pour
le maitre du monde et ma mére poussait des cris de poule faisane hystérique,
c’était épuisant.

Le camion qu’ils doublaient certainement trop vite devait regarder son écran
de portable en conduisant et la glissiere centrale quant a elle les a proprement
achevés.

Ils m’ont laissé le golit de la mécanique, une grande maison triste au Vésinet,
un joli appartement sur le sillon a Saint-Malo, de quoi vivre correctement sans
avoir a me poser de questions, un chat roux acariatre et la tante Véra.

La tante Véra était une vieille fille obése autant qu’inaffective et ce n’est pas
peu dire.

Elle se débarrassa immédiatement du chat et assez rapidement de moi-méme.

Heureusement, il y a d’excellentes pensions dont j’ai largement profité. Mon
¢tat d’orpheline m’a permis de rester suffisamment a 1’écart des autres pour ne
pas €tre envahie de fadaises et réussir & masquer ma violence. On a essayé a de
nombreuses reprises de m’inculquer une once de religion, voire de morale. Effort



inutile, il n’y avait pas de place pour cela dans ma caboche et j’ai bien résisté.

Entre Notre-Dame de Sion a Paris, le Collége de la terrible Mrs Ridley-Day a
Folkestone et I’American School a Crans-Montana, rien a redire. J’ai été trés
bien élevée, sais me tenir a table, monte correctement a cheval et skie tout a fait
comme il faut. J’ai aussi appris un certain nombre de choses moins avouables
mais qui m’aideront a avancer dans la vie.

Mon livre de chevet a longtemps ¢été « les Mots » de Jean-Paul Sartre ; je m’y
retrouvais tellement. Je le relisais en boucle et en connaissais les phrases par
coeur comme celle-ci : « Le lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout
ce qui en survit. » J’étais cet enfant.

Ma tante avait une petite maison dans le Sud-Ouest qu’elle adorait, en
Occitanie, comme elle le disait gouliiment tout en gloussant.

Pendant son dernier été nous passions quelques jours chez elle a Fonsorbes.
Javais quinze ans et nous écoutions des airs de musique d’Opéra en nous
ennuyant ferme. Elle adorait ’Opéra qui ne le lui avait pas bien rendu. Elle avait
tenté en vain une carriere de chanteuse de musique légere. La regardant, ¢’était
quand méme un comble d’avoir tenté la 1égereté.

Je I’appelais dans ma téte la Castafiore ou, quand j’étais de belle humeur, « La
grosse dame » comme celle du portrait qui garde l'entrée de la tour de
Gryffondor.

Je n’aimais pas ma tante, donc je n’aimais pas Fonsorbes qui était beaucoup
trop loin de la mer a mon gofit.

J’ai récemment lu sur internet dans un classement des villes du Sud-Ouest,
alors que je cherchais a savoir si la maison de Fonsorbes n’avait pas été¢ bradée
par mon tuteur, cette phrase qui m’a renvoyée a ces heures pénibles : « Arrivée
dernicre de ce classement, la ville de Fonsorbes méritait quand méme une
meilleure place. On y trouve un vide de qualité¢, accompagné de beaucoup
d’ennui le tout parsemé de champs a perte de vue. C’est un endroit charmant
pour se faire chier et mourir en silence. »

Il faut dire qu’a part le triple meurtre de trois femmes de trois générations
d’une méme famille le méme jour d’avril 1974, il ne s’y était, a ma connaissance
jamais rien passé d’amusant.



Ce soir-1a en prenant sa tisane postprandiale elle avait dii se tromper dans le
dosage de ses somniferes apres avoir encore une fois beaucoup trop diné. La
quantité avait toujours ¢té son probléme. Cette sacro-sainte tisane du soir m’a
toujours semblé ridicule, voire obsceéne alors que I’on peut boire un bon café.
Heureusement c’¢était la dernicre.

On I’a retrouvée morte, vautrée a plat ventre, n’ayant pu se retourner, étouffée
dans son vomi, ses falbalas et ses oreillers. Elle qui avait toujours été tres
coquette est partie avec sa jolie chemise de nuit en ruché. Sirius Black ne 1’avait
pas ratée.

J’avais beaucoup aimé un des livres lus durant ces vacances, « les yeux plus
gros que le ventre » de JO Soares. L’action se passe a Rio de Janeiro. C’est
I’histoire d’un tueur en série qui ne s’attaque qu’aux femmes trés grosses. Une
des sceénes se passe dans le superbe Opéra de style Art nouveau de la ville un
soir de premiére. C’aurait pu étre un cadre idéal pour cette pauvre chére Véra. A
défaut d’avoir raté sa vie, elle aurait pu réussir sa mort.

Faute d’autre famille connue le Tribunal a nommé un tuteur qui m’a illico
réexpédiée en pension.

Aimable, indifférent et efficace il a parfaitement fait I’affaire et, il faut le
reconnaitre, correctement géré mes picaillons.

Ce trésor de guerre, modeste mais suffisant, me donnera la liberté¢ de vivre a
ma guise.



Le Vésinet

Une fois mon bac baclé et devenue majeure, comme si ¢’était une évidence, je
suis rentrée au bercail.

La maison avait été religieusement conservée pour que j’y revienne un jour,
c’était une certitude pour tous apres un si grand malheur qui y avait tout figé.

Les tilleuls et les sapins du parc avaient encore grandi, le jardinier toujours
fidele avait, lui, blanchi sous le harnais. La batisse qui se voulait de genre anglo-
normand, tout en hauteur, était toujours aussi triste, mais ses hautes grilles la
protégeaient toujours ; me protégeraient maintenant.

La maison est a cot¢ du 29 rue Henri Cloppet ou il y a maintenant la
Synagogue du Vésinet. C’est la qu’a vécu dans la maison qui existait
précédemment Serge Doubrovsky, €crivain et critique littéraire de grand talent.
C’est l1a que lui et ses parents ont été sauvés par un gendarme, qui était venu les
prévenir de ’arrivée de la Gestapo. Comme quoi, il faut toujours savoir ouvrir sa
porte a bon escient. Mon cher Jean-Paul Sartre qui I’a qualifié (Doubrovsky, pas
le gendarme) « de plus intelligent des critiques contemporains» 1’avait trés
¢goistement remarqué pour son article « Le Neuf de ceeur» , explication de La
Nausée inspirée par la psychanalyse. Doubrovsky créateur de I’autofiction, était
un hypocondriaque extréme, d’une grande puissance dans son écriture et ce qu’il
appelait son « auto-centrement ». Il a inventé « I’écriture du corps et de la
pulsion» . Il a révolutionné la facon d’écrire, renouvelant la littérature
autobiographique et allant méme jusqu’a détruire toute ponctuation. Il faut
avouer que ce n’est pas bien facile a lire.

Dans un livre antérieur : « Fils » édité aussi sous le nom de « le Monstre » il
décrit étonnamment, amoureusement et longuement Le Vésinet.

A la réflexion mes parents auraient dii se méfier des ondes émises dans ce coin
de la ville pour la santé mentale de leur progéniture.

J’ai naturellement réinvesti ma chambre d’enfant, la cuisine et la bibliotheque
et ne suis jamais allée revoir celles des autres ni les autres lieux. Ces trois piéces
suffiraient amplement a mon existence.



Mon pere était professeur de physique chimie et je ne rentrais dans son bureau
que pour me faire gronder. Ma meére était psychiatre et son cabinet était un
sanctuaire interdit. D’ailleurs les patients y accédaient par une petite porte de
coté sur la rue. Nous ne devions pas les voir et ils ne devaient méme pas savoir
que nous existions. En fait je ne suis pas bien stire d’avoir existé a cette période-
la.

En rentrant de 1’école le soir et le mercredi jusqu’au diner, le temps était
comme suspendu. Je ne devais ni me manifester ni faire de bruit. C’était long car
nous dinions toujours tres tard. En effet, le dernier patient est toujours en retard,
c’est sa principale caractéristique.

De ce fait je passais beaucoup de temps dans la bibliothéque a lire avec
bonheur et presque avec acharnement des livres qui n’étaient pas de mon age.
Ainsi, je ne dérangeais personne et surtout personne ne me dérangeait.

Cela n’était quand méme pas trés gai. La maison avait appartenu aux parents
de mon pere, fils unique, qui étaient morts bien avant ma naissance. Comme on
n’en parlait jamais, je m’imaginais des histoires terribles et compliquées les
concernant. Il n’y avait aucune photo d’eux, peut-&tre n’avaient-ils jamais existé
non plus.

Maman était originaire d’Oran, sa famille avait disparu la-bas et elle s’était
retrouvée seule, étudiante en médecine, avec son boulet de sceur a Toulouse. Je
sentais qu’il y avait des choses difficiles derriére cela, la mort, la violence, mais
elle avait jeté un voile épais sur ’histoire et personne ne 1I’a jamais soulevé ni ne
soulévera plus jamais maintenant. C’est certainement mieux comme cela.

Mes parents s’€taient sans doute rencontrés quand ma mere était venue faire
son internat a Paris, je n’en sais pas davantage.

Aujourd’hui la maison sonne le creux, le parc est désert, je suis isolée et
désolée. Le bassin est glauque comme un miroir terni. Il est occupé par toutes
sortes d’organismes qui se nourrissent les uns des autres et rejettent dans 1’eau
des nutriments pour les plantes. Ici il y a surtout des acores a feuilles panachées
« Acorus calamus variegata ». En les regardant je crois avoir saisi 1’infini, la
limite entre la vie et le vide de la mort. Bref cela ne va pas du tout, je déprime, je
pars en vrille, il faut me ressaisir.

Je prends donc les choses en main et réaménage mon territoire. Un seul



meuble dans ma chambre : un grand lit ou je pourrais paresser a 1’envi, un seul
grand fauteuil dans la bibliothéque si confortable qu’il serait difficile de s’en
extraire et une cuisine tout en inox, du genre laboratoire équipée de toutes les
machines et accessoires possibles.

J’ai adopté Josette, seule rescapée d’un service et donc orpheline comme moi,
comme tasse a café. Elle est délicatement entourée de désuétes fleurettes roses et
vertes, d’ou son prénom charmant.

J’ai toujours donné des noms aux objets, c’est plus familier et je me sens
entourée de camarades ayant une vie grace a moi.

Maintenant, il va bien falloir que j’aie quelques projets de vie. Ils
m’apparaissent de facon trés évidente grace a deux livres.

Lors mes nuits d’insomnie j’avais découvert Henry Miller. Ce ne sont pas les
deux Tropiques, Plexus ou Sexus qui m’ont bouleversée mais bien Big Sur ou
les Oranges de Jérome Bosch.

L’action se passe dans les années cinquante a Big Sur dans le sud de la
Californie. C’est une ode a la merveilleuse nature qu’on y trouve et aux relations
qui peuvent y exister entre les étres. C’est aussi une réflexion sur ce qui
ressemble a un Paradis mais qui n’en est pas un, la montée de communautés et
de la vie consumériste. C’est exactement le tableau du Jardin des Délices, la
réalité est baignée de réves qui nous échappent, les oranges n’existent pas et
c’est bien pour cela qu’elles sont délicieuses. Contrairement a ce que 1’on aurait
pu croire a priori I’Amérique du XXe si¢cle ne sera pas ma passion mais ce sera
la peinture hollandaise du XVe siecle finissant et du début du XVle a laquelle il
est fait référence dans ce livre : Bosch sera mon obsession.

Je vais donc derechef m’inscrire pour de longues, trés longues, études
d’histoire de 1I’Art a Paris IV Sorbonne. Si longues que j’aurai le temps
d’envisager leur fin a Sorbonne Université en raison du regroupement des
universités Paris IV - Sorbonne et Paris VI - Pierre-et-Marie-Curie. Au bout de
tout cela un projet de thése sur la mort dans la peinture et la peinture dans la
mort au temps de P’art primitif flamand et plus particulierement dans 1’ceuvre du
peintre néerlandais Jheronimus van Aken dit Jérome Bosch, ou Jheronimus
Bosch. Evidemment ce projet n’ira pas jusqu’au bout, je le sais d’avance tout
comme je suis déja persuadée que je n’écrirai jamais rien d’intelligent sur le
sujet.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Paris-Sorbonne
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