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Du méme auteur

Les sacrifiés de la Somme, Ravet Anceau, 2014.



On ne guérit pas de son enfance.

Louis Guilloux



Souviens-toi, Lucie, dans le jardin des agapanthes, 1’été dernier. Nous avions
fredonné les paroles de ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. Tu m’avais
dit, je m’en souviens tres bien : « j’aime beaucoup Barbara mais j’ai toujours le
sentiment qu’elle hésite a chanter, qu’elle préfere le murmure comme si chaque
mot était une épreuve et c’est ce qui, de mon point de vue, la rend si singuliere.
Tu ne trouves pas ? ». Et moi, parce que je ne savais qu’ajouter a tes remarques,
je t’ai avoué que sa chanson « si la photo est bonne » était ma préférée. Pourtant
elle me renvoyait a des souvenirs douloureux. Des souvenirs qui remontaient a
mes débuts professionnels dans cette école de I’Est du département de la
Somme. C’était la toute premiere fois que je faisais allusion a cette période de
ma vie dans nos conversations.

Ces souvenirs habitaient mes pensées quand je les invitais a revisiter les
évenements de 1’année 1975 : la disparition brutale de Jean-Marie Houdain, mes
semaines de dépression qui suivirent ce tragique événement. Longtemps j’ai
ressassé les brefs moments que nous avions partagés, lui et moi, dans 1’intimité
de son bureau. Ils avaient précédé de quelques semaines son déces. Au
téléphone, trois jours avant notre premiere rencontre, ce journaliste aux
Dernieres Nouvelles de la Somme m’avait imposé une condition : « ¢a peut
m’intéresser si la photo est bonne. » Des mots prononcés sans conviction. Puis
notre rendez-vous autour de cette photo : son origine, comment, par le plus
grand des hasards, elle m’était tombée dans les mains. Je lui avais parlé de
Lionel Fournier, longuement, m’attachant a lui révéler des détails que les
habitants de Livencourt m’avaient confiés. Fournier, appelé en Algérie en 1959
pour servir la France. Fournier, I’instituteur et sa passion d’enseigner. Fournier et
son journal intime que j’avais lu et relu maintes fois. Et puis ses jours de
malheur dont j’avais été 1’un des témoins...

Houdain m’avait écouté sans m’interrompre, sans me poser une seule question
et son silence, aujourd’hui, et malgré les années, je I’entends encore. Je vois son
regard me pénétrer, un regard qui m’oblige a ne pas céder a la facilité, a peser
chaque mot pour lui permettre de saisir la réalité des faits. Mais, au détour d’une
phrase, ’erreur : je lui fais part de mes sentiments et la, il s’emporte dans une



colere dont je devine, la surprise passée, qu’elle est feinte :

— Monsieur Vernon, le portrait de cet homme que vous avez su dépeindre
avec retenue m’intrigue. Mais, si j’ai un conseil a vous donner : restez-en la !
Vos émotions, celles que vous venez de me livrer ne m’intéressent pas. Je ne
veux pas de la littérature. Vous n’étes pas Tolstoi ! Diable !

Faisant fi de ma surprise, il se lance dans un long monologue autour du plus
célebre des personnages de la littérature russe, celui d’Anna Karénine et sa
passion coupable pour Alexis Vronski. Puis c’est de I’auteur dont il me parle :
« son talent narratif permet au lecteur de se construire des images. Ce roman a
fait entrer Tolstoi dans le panthéon des écrivains européens ». Ecrasé par ses
connaissances littéraires, je 1’écoute en silence et bientot je me sens humilié.
Qu’étais-je devant ce journaliste dont la réputation s’étendait jusqu’aux confins
de la Picardie ? Un petit instituteur ! Voila tout ce que j’étais aux yeux de cet
homme !

— Pour écrire, insiste-t-il, avec un sourire affuté comme une lame de couteau,
il ne suffit pas d’avoir des idées, Monsieur Vernon, le plus difficile, c’est de
susciter chez le lecteur les émotions et non de livrer les votres. Les votres, le
lecteur s’en moque, je vous le répete. Vous voyez quand j’écris mes articles, je
me pose toujours les mémes questions : que retiendra le lecteur a la toute fin ?
Quelles images aura-t-il réussi a dessiner dans sa téte ? Vous voyez ce que je
veux dire ? Bon ! Revenons a nos moutons. Cette photo, vous I’avez ?

— Bien siir, lui répondis-je avec empressement. Mais avant tout, je tiens a
vous faire remarquer que je ne suis pas un petit instituteur comme vous avez 1’air
de le supposer.

Il marque quelques instants d’étonnement puis me rétorque :

— Monsieur Vernon, ai-je dit cela ? Non ! Et, pourtant, c’est ainsi que vous
avez interprété mon attitude. Je suis slir qu’en votre for intérieur, vous deviez
bouillir I Comment ce pédant ose-t-il m’abreuver de ses connaissances littéraires
avec une telle condescendance ? Ne vous méprenez pas, Monsieur Vernon,
I’individu, qui se tient devant vous, doit son talent épistolaire a un petit
instituteur comme vous dites. J’ai pour le métier que vous exercez le plus grand
respect. Faites-le avec dévouement et surtout faites le mieux que Louise Michel
qui n’aimait pas les enfants ou que Louis Pergaud, qui préférait les animaux.



A cet instant, je mesure combien Houdain est habitué a prendre possession des
pensées de ces interlocuteurs et qu’en conséquence, je dois rester sur mes gardes.

C’est dans cette attitude contrite que se déroula nos trois rencontres. Et puis...
Deux mois, plus tard, il disparut sur le chemin qu’il empruntait chaque jour pour
se rendre a son bureau. Il avait quitté son domicile vers quatre heures du matin et
descendait en centre-ville en empruntant la rue Delpech. Ce matin-la, Amiens
était noyé sous une brume épaisse. N’ayant plus aucune nouvelle de lui et
convaincu de la gravité de 1’évenement, le journal lanca deux jours plus tard un
appel a témoin en accord avec les autorités judiciaires. Pour marquer ma
sympathie a 1’endroit de Houdain, j’appelais sa secrétaire. Cet appel
téléphonique me glaca. Au bout du fil, d’une voix brisée par des haletements
comme ceux d’un enfant malade, elle reprochait a Houdain la publication de
cette photo sans se douter que j’en étais a 1’origine.

— Il est allé trop loin ! il ne se rendait pas compte.

Des cet instant, je pris peur, persuadé qu’on avait attenté a sa vie pour le punir
des articles qu’il avait écrits sur 1’ Algérie, articles illustrés de la photo que je lui
avais remise en mains propres et devant laquelle, I’ayant examinée sous toutes
les coutures, il s’était écrié : quelle bande de salopards !... Mériteraient douze
balles ! Et c’est de cette photo, ressentie par les lecteurs du journal comme un
réquisitoire contre 1’armée et contre la guerre, qu’était né le désir de vengeance
chez ceux qui pleuraient 1’Algérie Francaise. J’en étais convaincu et je n’étais
pas le seul. Mais I’affirmer ne suffisait pas, encore fallait-il en apporter la
preuve. Or I’enquéte menée par la police judiciaire n’aboutit a aucune certitude
jusqu’a son dénouement, vingt-trois ans plus tard.

Pourtant il y eut des témoins ; I’un d’eux prétendit qu’il avait vu une Peugeot
404 avec le phare arriere droit éteint, propos contredits dans les heures qui
suivirent par une femme agée. Elle affirmait que c’était une Citroén GS, elle ne
pouvait pas se tromper, son fils possédait la méme. Les semaines, puis les mois
passerent. Le conducteur de la voiture fut longtemps recherché, en vain.
L’enquéte s’enlisa et, faute de preuves ou de témoignages, la justice rendit un
non-lieu huit ans plus tard.

Le journal avait réagi a cette décision avec virulence : dans un de ses
éditoriaux le confréere de Jean-Marie Houdain parlait d’un camouflet puis



révélait les pressions que le journal avait subies pendant tous ces années
d’enquéte. Qui était I’auteur de la photo ? Comment le journal se [’était-il
procurée ? A ces questions, une fin de non-recevoir : la rédaction protégeait ses
sources. Elle était dans son droit.

Et moi, tout au long de ce printemps 75, vautré dans mon canapé, en proie aux
tourments, je sombrais. Chaque jour je prenais conscience de mon erreur. Pour
quelles raisons et malgré les avertissements d’ Agnes, mon épouse, j’étais allé me
fourrer dans ce piége ? A chaque fois qu’on sonnait & ma porte, je sursautais. Au
moindre bruit mon cceur s’emballait. Un calvaire ! Faire la classe dans ces
conditions fut 1’épreuve la plus dure que j’ai eu a subir de toute ma carriere
d’enseignant. Pendant plusieurs mois, je vécus dans la peur, m’attendant a subir
le méme sort que ce journaliste que je n’avais croisé que par trois fois et qui fut,
sans le savoir, le responsable de ce que je nommerai par la suite mon chien noir,
un emprunt a Winston Churchill en référence a cet état dépressif qu’il traversait
de temps a autre et qu’il avait fini par domestiquer. Dans les moments d’effroi,
quand 1’angoisse devenait insupportable, je faisais davantage référence au
« Horla », ce roman de Maupassant que j’avais lu pour les épreuves de Francais
de mon baccalauréat. Ce furent des mois de doute, de peurs irraisonnées qui
altérerent mon sommeil et me mirent a I’épreuve. De ce combat singulier, je
sortis vainqueur et c’est, sans aucun doute ma plus grande fierté.

Il était tard, Lucie, quand nous avons quitté le jardin des agapanthes. Tu m’as
semblé absente comme perdue dans tes songes. Tu ne parlais pas. Ce n’est qu’au
moment de regagner nos chambres que tu m’as dit :

« Pourquoi tu ne raconterais pas ce qu’il t’est arrivé ?... L’écriture comme
thérapie en quelque sorte. Tu m’as toujours dit que tu aimais écrire. Je suis
persuadée que cela te ferait du bien. Tu devrais chercher a comprendre comment
tu as pu recueillir dans ta vie ce chien noir dont tu parles si souvent. »

Devant ton insistance, il m’eut été facile d’esquiver : te dire que tout cela
appartenait a un passé révolu ou te répondre qu’il était vain de comprendre les
autres, qu’il suffisait d’aimer les meilleurs et d’oublier les autres. Secret,
introverti et souvent malheureux, ces mots pour me qualifier t’appartiennent.
Quand tu les glisses dans nos conversations, je ne les récuse pas car je connais ta
bienveillance.

Et puis, j’ai longuement réfléchi a ta proposition car je dois avouer qu’elle



collait a mon envie de raconter ce que j’avais traversé. J’y pensais souvent et
plus encore apres la mort d’Agnes, mon épouse. Aujourd’hui, si pres de ma
propre fin, je ne courrais plus aucun risque. Le dénouement de cette tragique
histoire était connu de tous et je pouvais tout révéler de mon passé jusqu’aux
anecdotes les moins glorieuses.

Le lendemain matin, pendant que nous prenions notre petit déjeuner, la télé
rendait un hommage a René-Victor Pilhes, décédé quelques mois plus tot et
comme le reportage qui lui était consacré me laissait indifférent, tu t’es étonnée
que je ne connaisse aucun de ses livres :

« Pourtant il a eu le prix Femina pour I’imprécateur. Mais le livre que j’ai
préféré, c’est la Rhubarbe ! Un conseil : ne le lis pas !

— Et pourquoi ? » t’ai-je demandé en haussant les épaules avant de
comprendre que ce n’était qu’une ruse.

Par la suite, tu m’as rapporté cette anecdote qui datait de I’enfance. Dés que tu
as su lire, il te fallait de la lecture pour t’accompagner aux portes du sommeil. Ta
mere te grondait : « Je ne veux pas voir de lumiere dans ta chambre. » Mais elle
s’ingéniait pour que les piles de ta lampe €électrique soient toujours neuves.

Longtemps, tu as parlé de tous ces petits riens tandis que je t’écoutais d’une
oreille parfois distraite. Au fond de la salle du restaurant, le garcon qui nous
avait servi était en discussion avec d’autres clients. Je n’aurais pas prété une
attention plus soutenue a cette scene si une femme d’un certain age ne s’était
levée en vociférant : « Foutez-moi la paix avec cette connerie de Covid ! ».
D’une voix feutrée mais qui se voulait ferme, le serveur ’avait priée de mettre
un masque pour se rendre aux toilettes.
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