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Du	même	auteur

Les	sacrifiés	de	la	Somme,	Ravet	Anceau,	2014.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

On	ne	guérit	pas	de	son	enfance.

Louis	Guilloux
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Souviens-toi,	Lucie,	dans	le	jardin	des	agapanthes,	l’été	dernier.	Nous	avions
fredonné	 les	paroles	de	ma	plus	belle	histoire	d’amour,	 c’est	 vous.	Tu	m’avais
dit,	je	m’en	souviens	très	bien	:	«	j’aime	beaucoup	Barbara	mais	j’ai	toujours	le
sentiment	qu’elle	hésite	à	chanter,	qu’elle	préfère	le	murmure	comme	si	chaque
mot	était	une	épreuve	et	c’est	ce	qui,	de	mon	point	de	vue,	la	rend	si	singulière.
Tu	ne	trouves	pas	?	».	Et	moi,	parce	que	je	ne	savais	qu’ajouter	à	tes	remarques,
je	t’ai	avoué	que	sa	chanson	«	si	la	photo	est	bonne	»	était	ma	préférée.	Pourtant
elle	me	renvoyait	à	des	souvenirs	douloureux.	Des	souvenirs	qui	remontaient	à
mes	 débuts	 professionnels	 dans	 cette	 école	 de	 l’Est	 du	 département	 de	 la
Somme.	C’était	 la	 toute	première	 fois	que	 je	 faisais	allusion	à	cette	période	de
ma	vie	dans	nos	conversations.

Ces	 souvenirs	 habitaient	 mes	 pensées	 quand	 je	 les	 invitais	 à	 revisiter	 les
évènements	de	l’année	1975	:	la	disparition	brutale	de	Jean-Marie	Houdain,	mes
semaines	 de	 dépression	 qui	 suivirent	 ce	 tragique	 événement.	 Longtemps	 j’ai
ressassé	les	brefs	moments	que	nous	avions	partagés,	lui	et	moi,	dans	l’intimité
de	 son	 bureau.	 Ils	 avaient	 précédé	 de	 quelques	 semaines	 son	 décès.	 Au
téléphone,	 trois	 jours	 avant	 notre	 première	 rencontre,	 ce	 journaliste	 aux
Dernières	 Nouvelles	 de	 la	 Somme	 m’avait	 imposé	 une	 condition	 :	 «	 ça	 peut
m’intéresser	si	la	photo	est	bonne.	»	Des	mots	prononcés	sans	conviction.	Puis
notre	 rendez-vous	 autour	 de	 cette	 photo	 :	 son	 origine,	 comment,	 par	 le	 plus
grand	 des	 hasards,	 elle	 m’était	 tombée	 dans	 les	 mains.	 Je	 lui	 avais	 parlé	 de
Lionel	 Fournier,	 longuement,	 m’attachant	 à	 lui	 révéler	 des	 détails	 que	 les
habitants	de	Livencourt	m’avaient	confiés.	Fournier,	appelé	en	Algérie	en	1959
pour	servir	la	France.	Fournier,	l’instituteur	et	sa	passion	d’enseigner.	Fournier	et
son	 journal	 intime	 que	 j’avais	 lu	 et	 relu	 maintes	 fois.	 Et	 puis	 ses	 jours	 de
malheur	dont	j’avais	été	l’un	des	témoins…

Houdain	m’avait	écouté	sans	m’interrompre,	sans	me	poser	une	seule	question
et	son	silence,	aujourd’hui,	et	malgré	les	années,	je	l’entends	encore.	Je	vois	son
regard	me	pénétrer,	un	regard	qui	m’oblige	à	ne	pas	céder	à	 la	facilité,	à	peser
chaque	mot	pour	lui	permettre	de	saisir	la	réalité	des	faits.	Mais,	au	détour	d’une
phrase,	 l’erreur	 :	 je	 lui	 fais	part	de	mes	sentiments	et	 là,	 il	s’emporte	dans	une



colère	dont	je	devine,	la	surprise	passée,	qu’elle	est	feinte	:

—	Monsieur	Vernon,	 le	 portrait	 de	 cet	 homme	 que	 vous	 avez	 su	 dépeindre
avec	 retenue	m’intrigue.	Mais,	 si	 j’ai	un	conseil	 à	vous	donner	 :	 restez-en	 là	 !
Vos	 émotions,	 celles	 que	 vous	 venez	 de	me	 livrer	 ne	m’intéressent	 pas.	 Je	 ne
veux	pas	de	la	littérature.	Vous	n’êtes	pas	Tolstoï	!	Diable	!

Faisant	fi	de	ma	surprise,	il	se	lance	dans	un	long	monologue	autour	du	plus
célèbre	 des	 personnages	 de	 la	 littérature	 russe,	 celui	 d’Anna	 Karénine	 et	 sa
passion	coupable	pour	Alexis	Vronski.	Puis	c’est	de	 l’auteur	dont	 il	me	parle	 :
«	son	talent	narratif	permet	au	lecteur	de	se	construire	des	images.	Ce	roman	a
fait	 entrer	 Tolstoï	 dans	 le	 panthéon	 des	 écrivains	 européens	 ».	 Ecrasé	 par	 ses
connaissances	 littéraires,	 je	 l’écoute	 en	 silence	 et	 bientôt	 je	 me	 sens	 humilié.
Qu’étais-je	devant	ce	journaliste	dont	la	réputation	s’étendait	jusqu’aux	confins
de	 la	Picardie	?	Un	petit	 instituteur	 !	Voilà	 tout	ce	que	 j’étais	 aux	yeux	de	cet
homme	!

—	Pour	écrire,	insiste-t-il,	avec	un	sourire	affuté	comme	une	lame	de	couteau,
il	 ne	 suffit	 pas	 d’avoir	 des	 idées,	Monsieur	 Vernon,	 le	 plus	 difficile,	 c’est	 de
susciter	 chez	 le	 lecteur	 les	 émotions	 et	 non	 de	 livrer	 les	 vôtres.	 Les	 vôtres,	 le
lecteur	s’en	moque,	je	vous	le	répète.	Vous	voyez	quand	j’écris	mes	articles,	je
me	pose	toujours	les	mêmes	questions	:	que	retiendra	le	lecteur	à	la	toute	fin	?
Quelles	 images	 aura-t-il	 réussi	 à	 dessiner	 dans	 sa	 tête	 ?	Vous	 voyez	 ce	 que	 je
veux	dire	?	Bon	!	Revenons	à	nos	moutons.	Cette	photo,	vous	l’avez	?

—	Bien	 sûr,	 lui	 répondis-je	 avec	 empressement.	Mais	 avant	 tout,	 je	 tiens	 à
vous	faire	remarquer	que	je	ne	suis	pas	un	petit	instituteur	comme	vous	avez	l’air
de	le	supposer.

Il	marque	quelques	instants	d’étonnement	puis	me	rétorque	:

—	Monsieur	Vernon,	ai-je	dit	cela	?	Non	!	Et,	pourtant,	c’est	ainsi	que	vous
avez	 interprété	mon	 attitude.	 Je	 suis	 sûr	 qu’en	 votre	 for	 intérieur,	 vous	 deviez
bouillir	!	Comment	ce	pédant	ose-t-il	m’abreuver	de	ses	connaissances	littéraires
avec	 une	 telle	 condescendance	 ?	 Ne	 vous	 méprenez	 pas,	 Monsieur	 Vernon,
l’individu,	 qui	 se	 tient	 devant	 vous,	 doit	 son	 talent	 épistolaire	 à	 un	 petit
instituteur	comme	vous	dites.	J’ai	pour	le	métier	que	vous	exercez	le	plus	grand
respect.	Faites-le	avec	dévouement	et	surtout	faites	le	mieux	que	Louise	Michel
qui	n’aimait	pas	les	enfants	ou	que	Louis	Pergaud,	qui	préférait	les	animaux.	



À	cet	instant,	je	mesure	combien	Houdain	est	habitué	à	prendre	possession	des
pensées	de	ces	interlocuteurs	et	qu’en	conséquence,	je	dois	rester	sur	mes	gardes.

	

C’est	dans	cette	attitude	contrite	que	se	déroula	nos	trois	rencontres.	Et	puis…
Deux	mois,	plus	tard,	il	disparut	sur	le	chemin	qu’il	empruntait	chaque	jour	pour
se	rendre	à	son	bureau.	Il	avait	quitté	son	domicile	vers	quatre	heures	du	matin	et
descendait	 en	 centre-ville	 en	 empruntant	 la	 rue	Delpech.	Ce	matin-là,	Amiens
était	 noyé	 sous	 une	 brume	 épaisse.	 N’ayant	 plus	 aucune	 nouvelle	 de	 lui	 et
convaincu	de	la	gravité	de	l’évènement,	le	journal	lança	deux	jours	plus	tard	un
appel	 à	 témoin	 en	 accord	 avec	 les	 autorités	 judiciaires.	 Pour	 marquer	 ma
sympathie	 à	 l’endroit	 de	 Houdain,	 j’appelais	 sa	 secrétaire.	 Cet	 appel
téléphonique	me	 glaça.	Au	 bout	 du	 fil,	 d’une	 voix	 brisée	 par	 des	 halètements
comme	 ceux	 d’un	 enfant	 malade,	 elle	 reprochait	 à	 Houdain	 la	 publication	 de
cette	photo	sans	se	douter	que	j’en	étais	à	l’origine.

—	Il	est	allé	trop	loin	!	il	ne	se	rendait	pas	compte.

Dès	cet	instant,	je	pris	peur,	persuadé	qu’on	avait	attenté	à	sa	vie	pour	le	punir
des	articles	qu’il	avait	écrits	sur	l’Algérie,	articles	illustrés	de	la	photo	que	je	lui
avais	 remise	en	mains	propres	et	devant	 laquelle,	 l’ayant	examinée	sous	 toutes
les	coutures,	 il	 s’était	écrié	 :	quelle	bande	de	salopards	 !...	Mériteraient	douze
balles	!	Et	c’est	de	cette	photo,	 ressentie	par	 les	 lecteurs	du	 journal	comme	un
réquisitoire	contre	l’armée	et	contre	la	guerre,	qu’était	né	le	désir	de	vengeance
chez	 ceux	qui	 pleuraient	 l’Algérie	Française.	 J’en	 étais	 convaincu	 et	 je	 n’étais
pas	 le	 seul.	 Mais	 l’affirmer	 ne	 suffisait	 pas,	 encore	 fallait-il	 en	 apporter	 la
preuve.	Or	l’enquête	menée	par	la	police	judiciaire	n’aboutit	à	aucune	certitude
jusqu’à	son	dénouement,	vingt-trois	ans	plus	tard.

Pourtant	il	y	eut	des	témoins	;	l’un	d’eux	prétendit	qu’il	avait	vu	une	Peugeot
404	 avec	 le	 phare	 arrière	 droit	 éteint,	 propos	 contredits	 dans	 les	 heures	 qui
suivirent	par	une	femme	âgée.	Elle	affirmait	que	c’était	une	Citroën	GS,	elle	ne
pouvait	pas	se	tromper,	son	fils	possédait	la	même.	Les	semaines,	puis	les	mois
passèrent.	 Le	 conducteur	 de	 la	 voiture	 fut	 longtemps	 recherché,	 en	 vain.
L’enquête	 s’enlisa	 et,	 faute	 de	 preuves	 ou	 de	 témoignages,	 la	 justice	 rendit	 un
non-lieu	huit	ans	plus	tard.

Le	 journal	 avait	 réagi	 à	 cette	 décision	 avec	 virulence	 :	 dans	 un	 de	 ses
éditoriaux	 le	 confrère	 de	 Jean-Marie	 Houdain	 parlait	 d’un	 camouflet	 puis



révélait	 les	 pressions	 que	 le	 journal	 avait	 subies	 pendant	 tous	 ces	 années
d’enquête.	Qui	 était	 l’auteur	 de	 la	 photo	 ?	 Comment	 le	 journal	 se	 l’était-il
procurée	?	À	ces	questions,	une	fin	de	non-recevoir	:	la	rédaction	protégeait	ses
sources.	Elle	était	dans	son	droit.

Et	moi,	tout	au	long	de	ce	printemps	75,	vautré	dans	mon	canapé,	en	proie	aux
tourments,	 je	sombrais.	Chaque	jour	 je	prenais	conscience	de	mon	erreur.	Pour
quelles	raisons	et	malgré	les	avertissements	d’Agnès,	mon	épouse,	j’étais	allé	me
fourrer	dans	ce	piège	?	À	chaque	fois	qu’on	sonnait	à	ma	porte,	je	sursautais.	Au
moindre	 bruit	 mon	 cœur	 s’emballait.	 Un	 calvaire	 !	 Faire	 la	 classe	 dans	 ces
conditions	 fut	 l’épreuve	 la	 plus	 dure	 que	 j’ai	 eu	 à	 subir	 de	 toute	 ma	 carrière
d’enseignant.	Pendant	plusieurs	mois,	je	vécus	dans	la	peur,	m’attendant	à	subir
le	même	sort	que	ce	journaliste	que	je	n’avais	croisé	que	par	trois	fois	et	qui	fut,
sans	le	savoir,	le	responsable	de	ce	que	je	nommerai	par	la	suite	mon	chien	noir,
un	emprunt	à	Winston	Churchill	en	référence	à	cet	état	dépressif	qu’il	traversait
de	temps	à	autre	et	qu’il	avait	fini	par	domestiquer.	Dans	les	moments	d’effroi,
quand	 l’angoisse	 devenait	 insupportable,	 je	 faisais	 davantage	 référence	 au
«	Horla	»,	ce	roman	de	Maupassant	que	j’avais	lu	pour	les	épreuves	de	Français
de	 mon	 baccalauréat.	 Ce	 furent	 des	 mois	 de	 doute,	 de	 peurs	 irraisonnées	 qui
altérèrent	 mon	 sommeil	 et	 me	mirent	 à	 l’épreuve.	 De	 ce	 combat	 singulier,	 je
sortis	vainqueur	et	c’est,	sans	aucun	doute	ma	plus	grande	fierté.

Il	était	tard,	Lucie,	quand	nous	avons	quitté	le	jardin	des	agapanthes.	Tu	m’as
semblé	absente	comme	perdue	dans	tes	songes.	Tu	ne	parlais	pas.	Ce	n’est	qu’au
moment	de	regagner	nos	chambres	que	tu	m’as	dit	:

«	Pourquoi	 tu	 ne	 raconterais	 pas	 ce	 qu’il	 t’est	 arrivé	 ?…	L’écriture	 comme
thérapie	 en	 quelque	 sorte.	 Tu	 m’as	 toujours	 dit	 que	 tu	 aimais	 écrire.	 Je	 suis
persuadée	que	cela	te	ferait	du	bien.	Tu	devrais	chercher	à	comprendre	comment
tu	as	pu	recueillir	dans	ta	vie	ce	chien	noir	dont	tu	parles	si	souvent.	»

Devant	 ton	 insistance,	 il	 m’eut	 été	 facile	 d’esquiver	 :	 te	 dire	 que	 tout	 cela
appartenait	à	un	passé	révolu	ou	te	répondre	qu’il	était	vain	de	comprendre	 les
autres,	 qu’il	 suffisait	 d’aimer	 les	 meilleurs	 et	 d’oublier	 les	 autres.	 Secret,
introverti	 et	 souvent	 malheureux,	 ces	 mots	 pour	 me	 qualifier	 t’appartiennent.
Quand	tu	les	glisses	dans	nos	conversations,	je	ne	les	récuse	pas	car	je	connais	ta
bienveillance.

Et	 puis,	 j’ai	 longuement	 réfléchi	 à	 ta	 proposition	 car	 je	 dois	 avouer	 qu’elle



collait	 à	mon	 envie	 de	 raconter	 ce	 que	 j’avais	 traversé.	 J’y	 pensais	 souvent	 et
plus	 encore	 après	 la	 mort	 d’Agnès,	 mon	 épouse.	 Aujourd’hui,	 si	 près	 de	 ma
propre	 fin,	 je	 ne	 courrais	 plus	 aucun	 risque.	 Le	 dénouement	 de	 cette	 tragique
histoire	 était	 connu	 de	 tous	 et	 je	 pouvais	 tout	 révéler	 de	mon	 passé	 jusqu’aux
anecdotes	les	moins	glorieuses.

	

Le	 lendemain	matin,	 pendant	 que	 nous	 prenions	 notre	 petit	 déjeuner,	 la	 télé
rendait	 un	 hommage	 à	 René-Victor	 Pilhes,	 décédé	 quelques	 mois	 plus	 tôt	 et
comme	le	reportage	qui	lui	était	consacré	me	laissait	indifférent,	tu	t’es	étonnée
que	je	ne	connaisse	aucun	de	ses	livres	:

«	 Pourtant	 il	 a	 eu	 le	 prix	 Femina	 pour	 l’imprécateur.	Mais	 le	 livre	 que	 j’ai
préféré,	c’est	la	Rhubarbe	!	Un	conseil	:	ne	le	lis	pas	!

—	 Et	 pourquoi	 ?	 »	 t’ai-je	 demandé	 en	 haussant	 les	 épaules	 avant	 de
comprendre	que	ce	n’était	qu’une	ruse.

Par	la	suite,	tu	m’as	rapporté	cette	anecdote	qui	datait	de	l’enfance.	Dès	que	tu
as	su	lire,	il	te	fallait	de	la	lecture	pour	t’accompagner	aux	portes	du	sommeil.	Ta
mère	te	grondait	:	«	Je	ne	veux	pas	voir	de	lumière	dans	ta	chambre.	»	Mais	elle
s’ingéniait	pour	que	les	piles	de	ta	lampe	électrique	soient	toujours	neuves.

	

Longtemps,	 tu	as	parlé	de	tous	ces	petits	riens	 tandis	que	je	 t’écoutais	d’une
oreille	 parfois	 distraite.	 Au	 fond	 de	 la	 salle	 du	 restaurant,	 le	 garçon	 qui	 nous
avait	 servi	 était	 en	 discussion	 avec	 d’autres	 clients.	 Je	 n’aurais	 pas	 prêté	 une
attention	 plus	 soutenue	 à	 cette	 scène	 si	 une	 femme	d’un	 certain	 âge	 ne	 s’était
levée	 en	 vociférant	 :	 «	Foutez-moi	 la	 paix	 avec	 cette	 connerie	 de	 Covid	 !	 ».
D’une	voix	feutrée	mais	qui	se	voulait	ferme,	le	serveur	l’avait	priée	de	mettre
un	masque	pour	se	rendre	aux	toilettes.
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